国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

學(xué)者型詩人的鄉(xiāng)土觀照
——以羅振亞《一株麥子的幸?!窞橹行?/h1>
2021-04-17 05:19劉沙沙
文藝評論 2021年5期
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)土故鄉(xiāng)詩人

○盧 楨 劉沙沙

海德格爾曾說“詩人的天職是還鄉(xiāng)”①,作為一名詩人,同時又身兼學(xué)院教授和評論家,羅振亞先生始終以雙重的心態(tài)和視角觀照故土與現(xiàn)實,并在創(chuàng)作及評論中流露出濃重的當(dāng)代鄉(xiāng)土意識。一方面,他從在都市文化中領(lǐng)悟的現(xiàn)代體驗出發(fā),試圖重新回望而非批判鄉(xiāng)土生活形態(tài);另一方面,他又以鄉(xiāng)土作為背景和參照物,去反觀而非反思都市現(xiàn)代文明,這種雙向的觀照使他無論對都市還是對鄉(xiāng)土都構(gòu)建起一種“返歸又超越”的獨特視角,并在他的新詩集《一株麥子的幸福》中得到集中展現(xiàn)。單從題名上看,《一株麥子的幸?!繁憬沂玖嗽娙伺c鄉(xiāng)土的緊密聯(lián)系。詩集共收錄129首詩,以“感恩書”和“故鄉(xiāng)大雪”串聯(lián)起文本的主要線索,故土與親情既是詩人的寫作資源,也構(gòu)成他的精神原點,詩人將普通的自然景物與家?,嵤氯転楣P下須脈,憑借淺近厚實的筆墨,繪就了一份屬于父母故鄉(xiāng)的心靈地理圖。無論是訥謨河畔的敘述,還是村頭晾曬場的追懷,在城市海景房中的反思,抑或是在故鄉(xiāng)大雪中對精神原鄉(xiāng)的渴望,都分明都來自詩人耳濡目染、親力親為的生存現(xiàn)場。他的呼吸早已與黑土地上的清新氣息融為一體,這為他的詩歌鍍上一層“自敘傳”的色彩,也使一首首詩篇與他的心路歷程形成互喻。立足于“真”的層面,詩人將詩性想象與鄉(xiāng)土回憶相融,建構(gòu)起專屬其身的獨特抒情空間。

一、語言態(tài)度:詩性與物性的渾融

21世紀(jì)以來,由價值觀念的“平民化”、詩歌語言的“口語化”、美學(xué)生成方式上的“敘述化”共同構(gòu)成的新詩日常生活美學(xué),在一定程度上反映了當(dāng)代詩歌的流變趨勢及語言方向。按照羅振亞的理解,當(dāng)代詩歌無論是評論還是創(chuàng)作,都更適宜做“減法”,而不應(yīng)追求過度的修辭和冗繁雜瑣的語言。也就是說,寫作主體應(yīng)當(dāng)通過恰切的語言貫通日常生活與心靈脈動,完成生命沉潛與生活的詩意共振,并在自己的詩歌創(chuàng)作中與批評對話,通過營造、熔鑄日常語言入詩,賦予其詩性,提純其物性,從日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意,在樸實凝練話語中寄予幽長。這種寫作精神也被羅振亞深刻灌注在詩歌文本之中。誠如他的導(dǎo)師龍泉明教授所言:“那種創(chuàng)作實踐甘苦自知的體驗,使他更容易準(zhǔn)確地深入文本,提供一種價值經(jīng)驗?!雹诩?xì)讀這些“走心”與“走思”的作品,我們可以體悟出一位詩評家是如何以寫作抵達內(nèi)心、踐行其詩歌觀念的,進而從其詩歌的語言態(tài)度中把握當(dāng)下鄉(xiāng)土寫作的抒情向度與及物美學(xué)。

羅振亞先生的詩少有宏大敘事,他多是側(cè)重捕捉在場的生命、生活細(xì)節(jié)和氛圍,在對鄉(xiāng)土麥田的回望中,建構(gòu)自己的詩歌美學(xué)。如《也是秋天》③中寫到收獲的季節(jié),這本是極其普遍寬泛的存在,看似了無詩意,羅振亞先生卻將其形之于詩,并承載著深刻的內(nèi)涵,那“一群黃皮膚的日子/面對著沉甸甸的成熟”,也背負(fù)著沉甸甸的希望,“然后脊梁們走上道路/變成一座座緩緩挪動的小山”。詩人以直白又充滿詩性的語言,道盡父輩艱辛,含滿了歲月的錯落與回望。類似的詩還有《和老爸聊天》④:“爸 起來吃點飯吧/話音未落 發(fā)現(xiàn)/他遺像里的嘴角向上翹了翹?!蓖瑯邮侨粘I顖鼍昂驼Z言,架起的卻是兩代人超越生死的溫情,記憶中父親常如土地般堅實、拙樸與沉默,在“立子”的道路上他卻更似門前嫩竹,耿直常青:“有一回我在村邊摔得天旋地轉(zhuǎn)/您愣是鐵著心不肯攙扶/還說 是爺們永遠(yuǎn)不該跪著/我站起后至今再沒有彎過腰”。最素樸的言談回憶中流淌著的是父子之間實在的深情,父親的教誨連同他的精神就留存在那年夏天“半個消暑的西瓜”里,詩人的口里至今還有“香甜的味道”。寫作者與父親的聊天出入于至性至情,詩性的心象和平實的語言,帶來了欲說還休的語言張力,傳達出的是父與子綿綿無絕的血脈溫情,蟄伏了能夠引起所有人共鳴的情感機制。

與《和老爸聊天》語感類似,《黃昏 笛聲響起》《想起弟弟的“五十肩”》《我那一樹杏花》等作品也從尋常生活中擷取詩性想象的力量,將童年經(jīng)驗、離鄉(xiāng)記憶、城市感懷、思鄉(xiāng)想象等現(xiàn)實與回憶融為一體,以自然隨性的語言給人帶來澄澈明凈的生命體驗。詩人尤其注意將鄉(xiāng)土觀照過程返樸為原鄉(xiāng)造境的過程:雨中杏花的剪影、風(fēng)拂麥浪的清香、灰麻雀在高粱叢中的叫聲、帶著鐵銹紅水的鐮刀的腥氣、以及空氣中飄繞的卡喉的麥芒的刺撓感。割麥、曬場,樁樁件件的農(nóng)事,在詩中被通感化地加以書寫,在傳統(tǒng)的以抒情為能的詩歌中,呈現(xiàn)出了“自然主義”小說般的畫面。即使是獻給父親的抒情詩,也在語言和抒情的節(jié)奏里與自然相通:“父親常記不起自己名字/但能測出麥地的畝產(chǎn)收成/麥芒的紋理與土質(zhì)的關(guān)系/西南地今年的莊稼走勢”⑤(《一株麥子的幸?!罚I脑娨庠谕恋?、麥田與父親的形象之間回旋,這是語言的魅力,更是詩人的功力。用他自己的話來講:“詩里有畫面的凝定和音節(jié)的流動,但背后那種平淡卻滲入骨髓的人生體驗和苦楚的滋味,會給你帶來文字以外的很多啟悟?!雹?/p>

老詩人鄭敏曾在創(chuàng)作中說“詩和生命是這樣密切的相關(guān)聯(lián),我在詩里往往尋找生命的強烈震波”⑦,由此得出“語言生命”的詩學(xué)觀。在羅振亞先生的詩歌中,詩畫背后的人生滋味便濃縮在語言于創(chuàng)作中孕育的生命性:“北方的麥子不懂象征/更拒絕那些泛酸的比喻/一株株不能再普通的農(nóng)作物/身體和靈魂都只屬于自己”(《在家鄉(xiāng)的一片麥地前 我低下了頭》)⑧。詩人以生命經(jīng)驗賦予“麥子”一生的生命哲思,照臨出生于斯、長于斯的大地之子形象,這種生命物態(tài)的呈現(xiàn)與自我生命的象喻緊密相融。同樣,“臘梅 并無深意/就是一種普通的花/在季節(jié)的邊緣/開放抑或含苞/總離不開枯黃的葉子/與冰冷的驚詫”(《臘梅》)⑨。對鄉(xiāng)土進行呈現(xiàn)時,羅振亞先生拒絕精英知識分子評論家的那種炫技句式與玄奧的哲理表演,他習(xí)慣以一種原生復(fù)活的筆觸,閃現(xiàn)著土地和親人、作物和生靈于邊緣夜空中顫動的渺渺星輝,以純凈語言和生命意緒的詩性同構(gòu),架起自己獨特的言說藤蔓。

在詮釋理解文學(xué)語言的過程中,詩人始終認(rèn)為語言是第二性的,是一種形式上存在,如果不去主動“及物”,那么語言不過是一堆沒有生命力的符號。如他所說:“詩如果不去關(guān)涉人間煙火、蕓蕓眾生,前途無從談起?!雹庥谑潜阌辛恕度盘斐酥哞F回家看望母親》中母親嘮叨般重述的家長里短,《妻子的頭發(fā)》中纏繞的深情久伴,《想起弟弟的“五十肩”》中的柴米油鹽,以及對“故鄉(xiāng)年譜”中“玉米姑娘”“陀螺二丫”和“陰陽先生”等鄉(xiāng)村人物命運的注視與思考。詩人將詩心完全傾注于現(xiàn)實,以“回歸泥土”的語言觸及鄉(xiāng)間人物生存的脈搏,以“生命的感動和顫栗以及生活的觸發(fā)與召喚”?引起閱讀欣賞者對現(xiàn)世人生的共感效應(yīng),直指普遍生活、生命、靈魂與情緒的核心,將詩意蔓延在個體生活之中,為他們的庸常存在留下了清晰的影像,其詩語中彌漫著的溫暖親切的“土味”,讓人覺得踏實。這種對此在生活和現(xiàn)實物性的關(guān)照,走出了新世紀(jì)詩歌“敘事化”的及物之限,將詩歌與現(xiàn)實的距離處理得耐人咀嚼,又令人回味。

羅振亞先生的詩歌行吟在生活之中,卻又不完全等同于生活。詩性語言與生活語言根本的不同,在于詩性語言并非摹寫、照搬現(xiàn)實事物。相反,它往往要借助含蓄、暗示、象征等技巧,以語詞的“言內(nèi)意”達到詩人精神中所要傳達的情感、觀念和形象,為現(xiàn)實語言恰切呈現(xiàn)生活營造詩意的氛圍。如他早期的詩作《夏夜》?寫道:“田邊 陣陣鮮脆的蛙鳴旁/蹲著他和月光?!痹娙嗽趥鹘y(tǒng)文化的底蘊上搭建著獨特的現(xiàn)代詩意空間,繪景造境的才華令人驚嘆。父親和月光一同蹲在夏夜里,溫馨而又奇妙。不知是父親如月般無言,還是月光似父親般靜默,“田邊 他和月光/蹲在陣陣鮮脆的蛙鳴旁”,幾十年操勞歲月,父親的夢太多了,也正是他的靜默付出,子孫們才能如蛙鳴一般“鮮脆”地生長,這雙重的映射也正像是詩人對故鄉(xiāng)精神狀態(tài)的生動寫照。不止于此,《也是秋天》一詩中,“當(dāng)玉米橙黃的思想/與豆莢還未道破的喜歡/依次站進愜意的疲倦……又開始等待/青草約好的呼喚”?。玉米的思想與豆莢的喜歡,恰似少年的悲傷、浪漫與幻想,還未成熟,卻藏著滿懷期望。這些詩化的語言本身所喚起的情感和韻律,深深打動和吸引著讀者,讓寄居于城市的游子們得以品咂鄉(xiāng)間愜意的疲憊、憂郁的明朗,也使鄉(xiāng)土在寫作者的詩意言說中,動態(tài)展現(xiàn)出自我澄明和自我深入的雙面舞姿。

散文語言的舒展自然和詩歌語言的簡白凝練,也統(tǒng)一在羅振亞詩歌的語言之中。詩人鮮少追求高低抑揚、錯落有致的形式,而是專注于情感內(nèi)在韻律的捕捉,以及生命韻致的自然消長。像《村后那片高粱熟了》一詩“說不上漫山遍野/漫山遍野只是歷史樹上結(jié)滿的意象/倒是釀制的女兒紅/醉倒過全村的月色和十里八鄉(xiāng)”?。文本傳達出“和諧”“延綿”的音韻效果,更多來自詩人在情感深處與土地的呼應(yīng)體驗。在表達的過程中,詩人盡量使文字枯瘦,以自然干凈為追求的目標(biāo)。因此可以說,他的詩歌語言是有意識的,這是“生活的意識、生命的意識,更是生命個體在遭遇日常經(jīng)驗、規(guī)訓(xùn)世界的一種藝術(shù)化、審美化的生存方式、精神路徑”?。如果說“每首詩都是一個謎,但詩的目的并不是讓讀者猜出謎底,而是讓閱讀者感覺到詩”?,那么羅振亞先生的詩歌正以詩性與物性渾融的語言、呼吸著的修辭和鮮活的生命韻致,在學(xué)者鄉(xiāng)土詩的土壤里埋下了一顆拙樸的種子。這種于日常生活中漾起的詩性,和著鄉(xiāng)間泥土的氣息,巧妙而又自然地混融了物性與心性。如同《興安春曲》和《犁鏵的嘆息》等文本所表述的,“故鄉(xiāng)”在詩人那里得到了具體而微的呈現(xiàn),詩人的語句趨向簡潔,思想?yún)s更為凝練,從而獲得直取心智的效果,抵達廣遠(yuǎn)、厚重、沉實的詩意境界。寫作者不斷昭示我們,現(xiàn)代人在返歸鄉(xiāng)土的時候也應(yīng)返歸自身,以“詩人讓語言說出自己”?為寫作旨向,讓情緒在日漸開闊的內(nèi)心空間中充分游動、沉淀,進而從容自如地點化物象,發(fā)掘出自然物象的靈性之美。只有像羅振亞先生這樣不斷運思將實情轉(zhuǎn)換為詩情的能力,才能真正道出寫作者從父輩那里承襲的對土地的情意,用詩的語言為精神造血,在鄉(xiāng)土空間覓得自我的精神存在。

二、情感旨向:顯隱結(jié)合的“流浪”意識

在關(guān)于鄉(xiāng)土詩的書寫策略研究中,羅振亞先生將其意象模態(tài)分為“現(xiàn)實模態(tài)”與“理想圖式”??,F(xiàn)實模態(tài)融合著詩人對農(nóng)村大眾的現(xiàn)實關(guān)懷和改變其落后面貌的使命感,而理想圖式的建立則與中國文人血脈中的傳統(tǒng)審美情趣和鄉(xiāng)土生活滋養(yǎng)密切相關(guān)?!兑恢犒溩拥男腋!分辛魈实谋闶沁@種溯源傳統(tǒng)又通滌故土的情懷之河:它起自訥謨,見過“燕子穿梭呢喃”,“春天像空氣/注入人們心里”(《興安春曲》)?;路過“瘦了一圈”的村子,葉兒卷了莊稼的“苦夏”(《苦夏》)?;等到在“渾圓的秋天/伏在渾圓的馬背上”(《鈴兒叮當(dāng)》)?,觀察完“與太陽戀愛得最久”,“臉頰紅得如晚霞的衣裳”的高粱(《村后那片高粱熟了》)?,帶著滿身風(fēng)雪飄進天津衛(wèi)的十幾層高樓時,日子已“慈祥成庭前的百年蔥蘢”,“欲望已像晨星一般稀疏”(《清晨 不小心碰落一朵杏花兒》)?,那時“月亮是供游子圓缺的/……/在都市的車海里學(xué)游泳/我們已沒有資格談?wù)摴枢l(xiāng)”(《孩子 我們已沒有資格談?wù)摴枢l(xiāng)》)?。吃麥子長大的人,即使久居都市,也是僑寓都市的“農(nóng)民浪子”?(龍泉明語),無論行至何方、居于何處,他都與整個鄉(xiāng)土農(nóng)業(yè)文明根脈相連。在這持“根”的寫作中,故鄉(xiāng)那貪嘴的麻雀、飽滿的太陽、一只燕子,甚至干癟的秋光都是讓詩人感物動情的鮮活觸媒。

作為中國古代藝術(shù)最高審美理想的意境,其實源于一種生命意識的覺醒,在“循宇宙變化節(jié)律,遵天命以應(yīng)四時”的人與自然之和諧共振中,中國古典詩歌發(fā)展出一套與鄉(xiāng)土文化相適應(yīng)的藝術(shù)旨趣,即“觸物以起情,索物以托情,從而達到情景交融的藝術(shù)境界”?。離開了大自然的風(fēng)花雪月,傳統(tǒng)詩人的情感便會失去依托,面臨失語的危機。于是有一種觀念認(rèn)為,鄉(xiāng)村的都市化威脅著“古詩”的傳統(tǒng),使傳統(tǒng)詩意失去了土壤,在新詩人們努力建構(gòu)一種題材和主題都與都市文明相關(guān)的“新鄉(xiāng)土抒寫”、尋找獨立精神家園的同時,羅振亞先生其實在延續(xù)著傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土詩意”之可能。在操作層面上,詩人擁有自己的常態(tài)化又具備“獨特能指”特征的鄉(xiāng)土意象群:麥子,西瓜、莊稼地、高粱、村頭、晾曬場……這些意象均氤氳著鮮活而有質(zhì)感的生活氣息。近年來,“底層書寫”和“打工詩歌”等詩歌樣態(tài)往往將城市文明視為“對峙”的存在物,操作者在城鄉(xiāng)觀照中將鄉(xiāng)土虛化為城市的反向經(jīng)驗情感空間。而羅振亞筆下的鄉(xiāng)土完全由經(jīng)歷了視覺和心靈加工的個體意象串聯(lián)而成,這般“鄉(xiāng)土”本身構(gòu)成一種“實境”,形成與詩性相統(tǒng)一的意義結(jié)構(gòu)。在故鄉(xiāng)的召喚下,詩人自主地將記憶經(jīng)驗讓渡為文學(xué)經(jīng)驗,對自身的情感作出言語回應(yīng),在傳統(tǒng)詩意的建構(gòu)中,傾訴著作為游子的悵惘與懷想,其情感與意象恰相熨貼,具有直指人心的感染力。

如在《窗口的那盆玫瑰花總是迎風(fēng)綻放》一詩中,詩人寫“離家就是流浪”,當(dāng)泥土的氣息已消弭于千里之外時,“家的另一個名字叫惆悵/主人的生長空間再清新/靈魂都擺脫不掉流浪”?。這種“流浪”正是回望故鄉(xiāng)的核心特征之一,在漫長的“流浪”中,濃縮的是漫長的時空的距離感。從這個意義上講,原初的鄉(xiāng)土老宅、家園故里已漸漸成為詩人只能眺望的遠(yuǎn)方,回歸“生身泥土”早已是一種奢侈。對于這一命題,詩人在上世紀(jì)80年代《在城市劇場》“小木房的記憶要讓給磚瓦”?等詩句中,其實已隱約現(xiàn)出幾分端倪,只是那時面對“六十多歲的黃昏”,竊以為“他第一次聽懂了彩色的生活”。可是,“從柳葉似的鄉(xiāng)村/走進城市的夢幻”?(《巴掌·木棍》)之后,那些典當(dāng)出去的日子“是柴米油鹽/更有月下花前”?(《想起弟弟的“五十肩”》)。詩人把情感氣韻貫注于故鄉(xiāng)意象,使故鄉(xiāng)的生命氣息更濃烈,也或濃或淡地透露出“流浪”命題的痛感與失落。這種情思空間一方面重構(gòu)、拓展了故鄉(xiāng)作為一種情感、一種生活、一種感覺之外的詩歌主題內(nèi)涵,更是對處于還鄉(xiāng)困境之中的“游子”的心靈慰藉。

在無根的流浪中,詩人時時驚覺“冷暖難于自知/他鄉(xiāng)錯當(dāng)故園”?(《想起弟弟的“五十肩”》),時常憶起舊時“在一闋悠悠起伏的鄉(xiāng)村慢里/心事開始干凈蒼茫/從村里走出的和村外回來的/都把清晰地腳印留在路中間”?(《故鄉(xiāng)大雪》),而惑于當(dāng)下“都說家就是足下的泥土/鄉(xiāng)音將一直朝著家的方向生長/可為什么腳印留在臥室/靈魂卻總迷蹤在路上”?(《孩子 我們已沒有資格談?wù)摴枢l(xiāng)》)。作為一個真實的回望者,生活的細(xì)節(jié)、單薄的意象都蘊藏著詩人寄居都市的復(fù)雜與飄蕩思緒。留不下足印的臥室,更像是無跡可尋的故鄉(xiāng),而帶來滿懷清涼的“福祉”的故鄉(xiāng)的風(fēng),讓心事都游弋得“干凈蒼?!薄U绯鞘欣餂]有記憶,故鄉(xiāng)也沒有游子,詩人在回望故鄉(xiāng)的同時也在回歸自我,這種從生活和語言的臨界點出發(fā),從游子的根性出發(fā)所抒寫的“流浪”,鋪開了繁復(fù)密集又讓每一寸心靈隨之悸動的鄉(xiāng)愁。隔在游子與故鄉(xiāng)之間的回歸,就像“隔在杏樹與花兒之間的/是一段咫尺天涯的迢遙路”(《清晨 不小心碰落一朵杏花兒》),其中,多少盼望“永遠(yuǎn)無法抵達”?。

于是在《和老爸聊天》中,詩人寫道:“冬天我在耐心學(xué)習(xí)孤獨/被流放他鄉(xiāng)的這幾年/您就是它和疾病輪班陪著?!?面對他鄉(xiāng)(城市),詩人將自我狀態(tài)定位于“流放”,這里既含有人在城市中為生活奔波的“無根”體驗,又多了一份對于“父母之根”“鄉(xiāng)土之源”的折返意識。在被“流放”的日子里,父親時時與孤獨和疾病為伴,而后的冬天,詩人“耐心學(xué)習(xí)孤獨”,既有陪伴缺失日子里的遺憾,又似乎從孤獨中發(fā)現(xiàn)了某種精神力量。經(jīng)歷了與疾病輪番陪伴父親的日子,詩人意識到,回歸“孤獨”意味著將自我主動放逐。但它并非消極的存在,返歸孤獨的目的是為了強化內(nèi)在的修為,以重新構(gòu)筑精神的平衡,這成為詩人近期詩歌一個顯在的抒情特質(zhì)。在他的詩歌中,孤獨的功能就是把流浪的個體引領(lǐng)回去,與原鄉(xiāng)重新結(jié)合,而“那一縷鄉(xiāng)愁,足以在‘孤絕’的堅壁上鑿出一孔,使懸浮空際的精神瞥見自己的世俗性”?,瞥見自己與世俗生活和遠(yuǎn)方親人的關(guān)聯(lián)。

都說少年的盼望是果實,老人的盼望是回家,詩人將游子的情思和學(xué)者的智性結(jié)結(jié)實實地壓進了一個意象:“老宅在時/都不能經(jīng)?;丶?老宅倒了/恐怕就更回不去家了”?(《老宅倒了》)。獨立的“老宅”承載了詩人獨特而完整的意境空間,道盡了中國游子和故土、老家以及子孫們世世代代的精神牽絆。同樣,《一株麥子的幸福》就像一個兒子的幸福,它代替了兒女的“本事”。詩人用象征性的意象和直覺的傳達,將自己的情感普遍化,使現(xiàn)實情感升華為厚重的思考。麥子罷場與土地關(guān)系便完結(jié),父母退場兒女也就做完了,雙重振顫高度重疊在一起,在深情的同構(gòu)中賦予了文本諸多題外之旨,使詩歌擁有了堅實溫厚的哲性美。此間情緒的詩性滲透超越了那種泛泛及物的強制抒情,使話語形態(tài)和觀察視角直接通向生活本身和生命內(nèi)部。這使得詩人的鄉(xiāng)土抒寫突破了新世紀(jì)詩歌那種毫無節(jié)制的“貼地”狀態(tài),他以顯隱結(jié)合的抒情貫穿鄉(xiāng)土空間,給人帶來直覺震撼的同時,也使文本有了被多重詮釋的可能。

三、詩意空間:對話的多重建構(gòu)

“鄉(xiāng)土總要到失落或即將失落時才被尋找、追懷”?,在目下普遍的文化失落之中,諸多詩人渴望重新建立與城鄉(xiāng)時空的對話關(guān)聯(lián),以重置自我心靈的歸棲地。其中,學(xué)者型詩人的創(chuàng)作尤其值得重視。他們對鄉(xiāng)土的觀照呈現(xiàn)出一種文化上的多元性,彰顯出獨特的價值。相似的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗喚起了他們對故鄉(xiāng)的追思,而不同的生存境遇、情感狀態(tài)、觀物視角與表達策略,又使他們以雙重鏡像建構(gòu)起來的合體與分身、一致與分野各具特色:被懷鄉(xiāng)病深深困擾的現(xiàn)代城市人華清,“從詩的力道借來的天理、地理、命理,和他骨子里與生俱來的悲劇氣質(zhì)相混合”?,傳達的是在社會歷史天空下個體知識分子深情而無望的反思;實踐著“草根”情懷,以我觀物的李少君,踐行的是“對逝去的鄉(xiāng)土靈氛的回眸”?;“一個猶豫的寫作者”?吳投文,在《土地的家譜》中投注的是對于人的歸宿的思考。作為兼及學(xué)者身份的創(chuàng)作者,鄉(xiāng)土于他們而言,或作為反觀現(xiàn)代城市生活的烏托邦面影,或充當(dāng)了暴露凋敝落后、田園詩意與技術(shù)進步不可兼容的凝固鏡像,都只是他們創(chuàng)作花園中偶爾冒出的青芽,而像羅振亞先生這般一以貫之地將全部詩心投入鄉(xiāng)土詩歌,在學(xué)者型詩人中的確獨標(biāo)一格。他的詩歌中呈現(xiàn)出“對話而非對峙”的城鄉(xiāng)書寫模態(tài),建構(gòu)起多重的詩意對話空間。具體到《一株麥子的幸?!分?,這種對話至少包含了城鄉(xiāng)對話、“詩”與“思”的對話、人與自然的對話三重形態(tài)。

從地域文化走向詩歌寫作,是很多詩人為鄉(xiāng)土抒寫選擇的主要視角,當(dāng)新世紀(jì)詩歌不斷閃現(xiàn)著在城鄉(xiāng)結(jié)合部之間奔走的人流,以及不斷疏離和遠(yuǎn)去的“鄉(xiāng)村/鄉(xiāng)土”、不斷產(chǎn)生焦慮、尷尬和分裂的集體性面影時,詩歌中的現(xiàn)實已經(jīng)不再只是真實生存場景,而是更多走向了一種精神地理學(xué)場域,它“攜帶了大量精神積淀層面的戲劇性、寓言性、想象性和挽歌性”?。羅振亞先生筆端屢屢復(fù)現(xiàn)出“老家系列”的意象,正是這種精神地理學(xué)的寫照,這些意象不僅積淀著詩人關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶,更是其文化歸屬和創(chuàng)作的精神文化場域。在城與鄉(xiāng)的對話中,詩人為自我的精神關(guān)照和話語知識找到了理想的棲所,因而此類對話在詩人的審美系統(tǒng)中形成了特定的意義。

從自身的文化資源儲備出發(fā),詩人以鄉(xiāng)土之子的身份進入城市,并逐漸破解了城鄉(xiāng)時空場域的經(jīng)驗隔膜,為諸多具有相似經(jīng)歷的人們敞開經(jīng)驗交流之門:“訥莫爾河畔的兩坰高梁/被置換成哈爾濱天津衛(wèi)間的高鐵/鋼筋水泥中的一團霧霾/和十七樓一百多米變質(zhì)的陽光”?(《孩子 我們已沒有資格談?wù)摴枢l(xiāng)》)。每一畦水土都承載著無數(shù)年代,聯(lián)系著過去和將來,然而我們曾依賴的也是我們正在失去的。經(jīng)歷了無數(shù)次“入”和“出”的詩人不時從鄉(xiāng)土世相中攝取一個片段,還原其生命并賦予其完整形象,使其成為一種既特殊又普遍的心靈顯現(xiàn)。如《村后那片高粱熟了》所寫:“從這一株跳到那一株/卻怎么也越不過她生長的眺望?!?詩人筆下的故鄉(xiāng)不僅是其個體的記憶,它還“保持著鄉(xiāng)土固有的使那些從鄉(xiāng)土中走出來的詩人們所熟識的一切含義”?,讓真正熟悉土地的游子們可以通過詩歌,回到那片扎著他們精神之根的大地上。

隨著對城市生活體驗的深入,詩人的精神時空日益開闊,情緒更為平和,思想也愈發(fā)澄明,即使面對囂躁的商業(yè)化現(xiàn)實,他也能為自己在心中降下一場雪,以機趣的方式圓融轉(zhuǎn)化經(jīng)驗,在智欲和情欲之間尋得了微妙的平衡。例如,通過《和父親聊天》建立起的精神對話的空間,詩人踐行著現(xiàn)代知識分子的精神求索文化與“父親”的原鄉(xiāng)文化和解,并以自己獨特的方式,疏離、緩解著知識分子表述困境。?在羅振亞先生筆下,詩是含情的,游子的深情本身便是詩,無數(shù)瞬時的情思中含不盡深情之意,只是這個中之“思”并非玄思,抑或與那些間接感覺乃至知性趣味聯(lián)結(jié)的形而上思考,而是詩人生自土中、來自田間的“地之子”的詩意情感映射。詩人由情觀景,蘊思其中,突破了單一追逐鄉(xiāng)愁宣泄的審美愉悅,他把詩作為一種對存在的關(guān)照、對精神的言說方式,從而在“詩”與“思”的對話中,深化了其詩性傳統(tǒng),也增強了創(chuàng)作的內(nèi)在肌質(zhì)。

陳超曾有過這樣的論述,他認(rèn)為“詩歌是估量生命之思無限可能性的嘗試”?,“從生命最本源中釋放出的鮮紅的質(zhì)素,構(gòu)成了詩人創(chuàng)造和深展的雙重源頭”?。人與自然的生命文本對話如同基因一般,印刻在詩人的思緒里,使其不自覺地關(guān)注季節(jié)交疊,俯拾萬物生息,外物的變化和詩人內(nèi)心的感應(yīng)一一相對。這種心物互憐互動的內(nèi)對話,源于寫作者生命根處的詩化形態(tài),是詩人銜接傳統(tǒng)詩意的內(nèi)在驅(qū)動力,也是其現(xiàn)代詩意空間建構(gòu)的重要方式。自然的詩意與文化傳統(tǒng)在無形之中散落為詩人的“主體精神”,即使世界的本真面目已然漫漶不清,物化社會的靈韻不復(fù),羅振亞先生的詩歌也依舊接續(xù)著與自然的親緣。如他所見,山是山,水是水,是臘梅、是西瓜,也是清晨不小心碰落的一朵杏花,詩人視天地萬物皆有靈性,把生命移植給外物,這種與自然同根生的詩學(xué)生命對話在《一株麥子的幸?!分薪豢椈匦?,從無形的對話中確立了詩的在場感,從與萬物的聯(lián)動中找到了一種精神呼吸的語言。正是這種人與自然的“詩性對話”,使詩人擺脫了現(xiàn)實的束縛,提升了鄉(xiāng)土抒寫的精神境界。

故鄉(xiāng)之于游子,是尚未完成的詩。羅振亞先生認(rèn)為:“詩歌是高度個人化的藝術(shù),既是對世界的打量,又有對生命的感悟?!?在這種打量與感悟中,“批評家拉開了自己的詩歌抽屜”?,這抽屜充溢著作為詩人的敏感真誠,也盛滿了寧靜安詳?shù)纳腔?。那些回歸故鄉(xiāng)的“泥土詩人”們,對故鄉(xiāng)的山水風(fēng)物、親人舊事都異常熟悉,因而對鄉(xiāng)土的認(rèn)知與緬懷形成一致,其抒寫往往也集中于對故鄉(xiāng)無處返歸的傾訴,但在羅振亞先生這里,詩歌卻強韌地記住了鄉(xiāng)愁,使鄉(xiāng)愁在某種程度上成為一種精神遺產(chǎn)。如《父親臨終前說出三個字》中,詩人寫道:“您說過鄉(xiāng)愁的種子也會遺傳/種不種在腳下的土里/都將隨自己的足跡生長?!盵51]鄉(xiāng)愁的延續(xù)連接著血脈的種子,故鄉(xiāng)的水土也將永遠(yuǎn)滋潤著游子,即使父親時常記不起自己的名字,卻“還不斷對別人喊,兒子吃飯”[52](《一株麥子的幸?!罚€記得“西瓜他小時候最愛吃”[53](《他已經(jīng)不認(rèn)識我了》)。在不斷的回望中,詩人與故鄉(xiāng)對話,與未來對話:“誰說陰陽分屬兩屆”,即使生死相隔,夢里也能“常有一搭沒一搭地閑聊”[54](《和老爸聊天》)。在詩人心中,“團圓的路多彎曲都將被走直”[55](《回家》),而故鄉(xiāng)“已不完全是一種鄉(xiāng)土中現(xiàn)實的存在,它已經(jīng)衍化為詩人一種特殊的思維的空間和氛圍”[56],意味著一種土生土長的思想習(xí)慣。詩人以赤子的虔誠和知識分子的堅守恒久回望,即使其多重的文化身份或許會造成對故鄉(xiāng)形象的過度想象,或者不能完全呈現(xiàn)故土的真實感,但他始終以“誠”與“真”表述著對于故鄉(xiāng)和親人的深情。生活在文學(xué)夢中的鄉(xiāng)土與親人既是記憶中的真實影像,也是從作者心靈內(nèi)部分化出的又一個精神現(xiàn)實,他依靠能動的主體精神將痛苦沉潛,轉(zhuǎn)化為溫暖的心靈力量,從而生發(fā)出動人心魄的魅力。

走進故鄉(xiāng)是詩人,走出故鄉(xiāng)是學(xué)者,“詩是人生世相的返照,又浸潤滲透著作者的性格和情趣,它與實際人生世相的關(guān)系妙在不即不離”[57],正是這種自覺的親近與疏離,使得羅振亞先生的詩歌在面對故鄉(xiāng)時少了許多不應(yīng)有之負(fù)載,打開了鄉(xiāng)土的“地域”之限,真正把自我和進泥土,使詩歌更多地歸于土地本質(zhì)的沉實與豐厚。他以一支素樸、真摯、不刻意雕琢卻處處見智的秸稈為筆,讓文字回歸原始本真的狀態(tài),寫下一首首和著泥土的歌章,真正達到了語言態(tài)度與詩歌情感的高度契合,實現(xiàn)了內(nèi)在精神氣質(zhì)的抬升,這也是他對“個人化詩學(xué)”批評理念的切身實踐。

①[德]海德格爾《人,詩意地安居——海德格爾語要》[M],郜元寶譯,上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2004年版,第86頁。

②龍泉明《揮手浪漫·序言》,羅振亞《揮手浪漫》[M],哈爾濱:黑龍江人民出版社,2001年版。

③④⑤⑧⑨??????????????????

???[51][52[[53][54][55]羅振亞《一株麥子的幸福》[M],北京:中國青年出版社,2018年版,第10頁,第2頁,第19頁,第86頁,第96頁,第8頁,第10頁,第89頁,第73—75頁,第77頁,第91頁,第89頁,第81頁,第67頁,第112頁,第11頁,第22頁,第64頁,第64頁,第94頁,第67頁,第81頁,第2頁,第15頁,第68頁,第90頁,第21頁,第19頁,第18頁,第2頁,第26頁。

⑥羅振亞《創(chuàng)作談:說說自己的詩》[J],《寫作》,2018年第4期。

⑦鄭敏《詩歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)—解構(gòu)詩論》[M],北京:北京大學(xué)出版社,1999年版,第418頁。

⑩羅振亞《“及物”與當(dāng)下詩歌的境遇》[N],《光明日報》,2015年4月13日。

?羅振亞《二十一世紀(jì)“及物”詩歌的突破與局限》[N],《文藝報》,2019年1月23日。

?董迎春《在語言與時代的表現(xiàn)之間》[J],《文藝評論》,2015年第11期。

?趙毅衡《反諷時代:形式論與文化批評》[M],上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2011年版,第265頁。

?[德]海德格爾《人,詩意地安居——海德格爾語要》[M],郜元寶譯,上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2004年版,第65頁。

?羅振亞《扯不斷的血脈》,摘自《中國現(xiàn)代名家詩歌分類品匯 鄉(xiāng)土卷》[M]序言,北京:中國青年出版社,1996年版。

?龍泉明《揮手浪漫·序言》,羅振亞《揮手浪漫》[M],哈爾濱:黑龍江人民出版社,2001年版。

?李怡《中國現(xiàn)代詩歌欣賞》[M],北京:高等教育出版社,2004年版,第58頁。

??趙園《地之子》[M],北京:北京大學(xué)出版社,2007年版,第25頁,第20頁。

?歐陽江河《詞的奇境——寫在華清詩集〈形式主義的花園〉前面》[J],《當(dāng)代作家評論》,2017年第6期。

?吳曉東《生態(tài)主義的詩學(xué)與政治——李少君詩歌論》[J],《南方文壇》,2011年第3期。

?吳投文《一個猶豫的寫作者》[J],《湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》,2012年第6期。

?霍俊明《新世紀(jì)詩歌精神考察》[M],保定:河北大學(xué)出版社,2014年版,第8頁。

?吳曉東《中國現(xiàn)代派詩歌中的“鄉(xiāng)土與都市”主題意象》[J],《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》,2015年第4期。

?劉衛(wèi)東《羅振亞:身份漂移與“幸福課”講義》[N],《文藝報》,2019年3月1日。

??陳超《打開詩的漂流瓶:陳超現(xiàn)代詩論集》[M],石家莊:河北教育出版社,2014年版,第178頁,第35頁。

?羅振亞《尋找寧靜的力量》[J],《當(dāng)代作家評論》,2012年第1期。

?霍俊明《這一次,批評家拉開了自己的詩歌抽屜》,摘自羅振亞《一株麥子的幸?!穂M]序言。

[56]吳曉東《中國現(xiàn)代派詩歌中的“鄉(xiāng)土與都市”主題意象》[J],《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》,2015年第4期。

[57]朱光潛《詩論》[M],上海:上海古籍出版社,2005年版,第13頁。

猜你喜歡
鄉(xiāng)土故鄉(xiāng)詩人
故鄉(xiāng)的牽掛
走在故鄉(xiāng)
鄉(xiāng)土人才選好更要用好
鄉(xiāng)土中國
月之故鄉(xiāng)
《故鄉(xiāng)》同步練習(xí)
曬娃還要看詩人
我理解的好詩人
詩人貓
芬芳鄉(xiāng)土行

克山县| 石阡县| 清水河县| 信丰县| 北安市| 尼玛县| 仙居县| 托克逊县| 河南省| 哈巴河县| 濉溪县| 大埔县| 莫力| 新竹县| 兴隆县| 凌源市| 普兰店市| 瓦房店市| 平和县| 吴桥县| 乌苏市| 勐海县| 邵东县| 黄冈市| 南城县| 沙田区| 镇巴县| 嘉定区| 定安县| 吉木乃县| 宜昌市| 山西省| 烟台市| 三亚市| 微博| 中牟县| 资阳市| 黔西县| 嘉祥县| 通许县| 万载县|