張 莉 袁 洋

(鄭州大學(xué) 英美文學(xué)研究中心，河南 鄭州 450001；鄭州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)與國(guó)際關(guān)系學(xué)院，河南 鄭州 450001)

美國(guó)左翼文學(xué)是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的重要組成部分，是美國(guó)文學(xué)社會(huì)批判傳統(tǒng)的繼承和延續(xù)。在美國(guó)左翼文學(xué)研究中，女作家的活動(dòng)和創(chuàng)作并未引起足夠重視。實(shí)際上，女性作家不但積極參與了美國(guó)左翼文化運(yùn)動(dòng)，而且書寫和改變了無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的男性傳統(tǒng)。美國(guó)左翼女性文學(xué)在20世紀(jì)美國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)與女性運(yùn)動(dòng)的合力之下產(chǎn)生，它反映了左翼寫作中女性的經(jīng)驗(yàn)、視角和聲音，表達(dá)了女性對(duì)貧困、歧視、戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、隔離、孤獨(dú)、迷茫、恐怖事件、全球危機(jī)等物質(zhì)的、精神的、個(gè)性的、共性的問題所進(jìn)行的思考，體現(xiàn)出20世紀(jì)社會(huì)各階層女性對(duì)自我所處的物質(zhì)環(huán)境、精神環(huán)境、生態(tài)環(huán)境等的觀察和感知。依照作品主題的不同，參照美國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)發(fā)展階段的劃分，美國(guó)左翼女性文學(xué)的發(fā)展大體可以分為以下三個(gè)時(shí)期：“20世紀(jì)30-40年代以性別和社會(huì)階層意識(shí)的覺醒為特征的舊左翼時(shí)期；60年代以文化和審美轉(zhuǎn)向?yàn)樘卣鞯男伦笠頃r(shí)期；90年代后以反思和重建為特征的當(dāng)代左翼時(shí)期。”[1](P37)舊左翼女性文學(xué)以反抗和對(duì)立的姿態(tài)呼吁政治權(quán)利和性別平等。新左翼女性寫作深受女性主義運(yùn)動(dòng)和各種后現(xiàn)代思潮的影響，體現(xiàn)出向文化和美學(xué)轉(zhuǎn)向的特點(diǎn)。當(dāng)代左翼女性文學(xué)更加多元和開放，理論建構(gòu)和傳統(tǒng)挖掘成為其兩大鮮明特點(diǎn)。值得注意的是，不同時(shí)期的左翼女性文學(xué)雖聚焦不同的話題，卻始終沒有放棄對(duì)以“姐妹情誼”為特征的女性共同體的追求。由“姐妹情誼”締結(jié)的女性共同體具有烏托邦的性質(zhì)，表達(dá)了女性同胞對(duì)社會(huì)處境的思考和反抗，純粹的女性烏托邦成了她們抱團(tuán)取暖的場(chǎng)域，是女作家構(gòu)想的實(shí)現(xiàn)階級(jí)和性別解放的有效路徑，因此也成為我們理解美國(guó)左翼女性文學(xué)的突破口。本文以美國(guó)左翼女作家勒蘇爾的代表作《姑娘》為例，探究“姐妹情誼”背后所導(dǎo)向的女性烏托邦的力量，并審視與思考女性烏托邦在政治實(shí)踐背景下的現(xiàn)實(shí)特征。

一、成長(zhǎng)的實(shí)現(xiàn)：《姑娘》中的女性共同體

20世紀(jì)30年代以后，美國(guó)國(guó)內(nèi)女性的作用凸顯，各種專門的婦女組織、婦女刊物誕生，越來(lái)越多的女性開始在各個(gè)領(lǐng)域擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)角色。美國(guó)共產(chǎn)黨也認(rèn)識(shí)到女性問題是重要的政治問題，因而及時(shí)調(diào)整了自己的戰(zhàn)略，開始越來(lái)越重視女性知識(shí)分子在社會(huì)中的作用。在此環(huán)境下，形成了美國(guó)左翼女性文學(xué)發(fā)展史上的第一個(gè)黃金時(shí)期——舊左翼女性文學(xué)時(shí)期。國(guó)內(nèi)學(xué)者王予霞教授把美國(guó)左翼女性文學(xué)分為無(wú)產(chǎn)階級(jí)女性文學(xué)和左翼知識(shí)女性文學(xué)兩種類型。其中無(wú)產(chǎn)階級(jí)女性文學(xué)指的是“在美國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的，主要由女作家創(chuàng)作，描寫無(wú)產(chǎn)階級(jí)婦女生活，塑造勞動(dòng)階級(jí)婦女形象的文學(xué)作品，特別關(guān)注階級(jí)斗爭(zhēng)中的性別沖突”[2](P147)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)女性文學(xué)是美國(guó)舊左翼女性文學(xué)的重要成就。許多左翼女作家以自傳或者寫實(shí)的形式書寫?yīng)毺氐呐越?jīng)歷，批判男權(quán)中心主義思想，關(guān)注女性政治權(quán)利?！敖忝们檎x”往往成為這些女作家斗爭(zhēng)的武器，也成為舊左翼無(wú)產(chǎn)階級(jí)女性文學(xué)的重要主題?！敖忝们檎x”源于女性主義運(yùn)動(dòng)，它與男權(quán)主義相對(duì)，既是女權(quán)主義文學(xué)理論和批評(píng)中一個(gè)重要概念，也是美國(guó)左翼女性文學(xué)試圖建構(gòu)“女性共同體”的一個(gè)重要表征?！斑@一概念強(qiáng)調(diào)女性自我救贖的能動(dòng)性，指女性為了實(shí)現(xiàn)完整的精神自我，尋求一種相互的體認(rèn)、自我發(fā)現(xiàn)的激情，并由此建立一種穩(wěn)定的情感紐帶”[3](P33)。它是“廣大女性抑制‘菲勒斯’價(jià)值中心，堅(jiān)守性別自我，尋求女性解放的重要策略，在很大程度上為身處‘第二性’地位的女性抵抗父權(quán)提供了精神援助和理論支持”[4](P91)。從舊左翼女性文學(xué)的角度來(lái)看，很多關(guān)于女性成長(zhǎng)題材的創(chuàng)作都提供了關(guān)于“姐妹情誼”的思考與書寫。

馬瑞戴爾·勒蘇爾是美國(guó)共產(chǎn)黨員，舊左翼女性文學(xué)的代表作家，是1935年在美國(guó)作家聯(lián)盟會(huì)議上發(fā)言的唯一女性代表，也是當(dāng)年委員會(huì)16人常務(wù)代表中唯一的女性。1937年，在作家聯(lián)盟會(huì)議的閉幕式上，勒蘇爾同馬爾科姆·考利、厄普頓·辛克萊、蘭斯頓·休斯、厄內(nèi)斯特·海明威等人一起當(dāng)選為作家聯(lián)盟副主席 [5](P79-81)。40-50年代，勒蘇爾受到FBI的詢問和監(jiān)視，生活困苦，其文學(xué)創(chuàng)作也漸漸被人淡忘。70年代以后，勒蘇爾的聲譽(yù)逐漸上升，她開始被視為美國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)和女性運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)和重要代表人物，被尊稱為“圣·瑪瑞戴爾”。勒蘇爾的作品關(guān)注生活在社會(huì)底層的女性，用悲憫的筆觸書寫大蕭條時(shí)期無(wú)產(chǎn)階級(jí)女性的生活。

小說(shuō)《姑娘》是勒蘇爾的代表作，也是舊左翼女性文學(xué)的經(jīng)典之作。小說(shuō)的主人公是被大家稱之為“姑娘”的一家非法小酒館的女招待。小說(shuō)描述她在背井離鄉(xiāng)來(lái)到大城市之后短短幾個(gè)月的生活，呈現(xiàn)了她在周圍女性同胞的影響之下實(shí)現(xiàn)性別和階級(jí)意識(shí)覺醒的過(guò)程。《姑娘》直面貧窮、饑餓、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、暴力行為以及妓女、墮胎等禁忌性話題，又有明顯的社會(huì)主義政治色彩，這部完成于1939年的以大蕭條為背景的作品一度被列為禁書，直至1978年修改過(guò)的版本才由西部出版社正式出版。

《姑娘》是一部典型的無(wú)產(chǎn)階級(jí)女性成長(zhǎng)小說(shuō)，書寫“女性共同體”的抵抗信念，倡導(dǎo)“姐妹情誼”的精神力量，比較完整地體現(xiàn)了“姑娘”的“女性成長(zhǎng)”的歷程。女性成長(zhǎng)小說(shuō)除了與成長(zhǎng)小說(shuō)有共同的領(lǐng)路人模式外，還兼具性別特質(zhì)。“女性成長(zhǎng)小說(shuō)是以生理上或精神上未成熟的女性為成長(zhǎng)主人公, 表現(xiàn)了處于‘他者’境遇中的女性, 在服從或抵制父權(quán)制強(qiáng)塑的性別氣質(zhì)與性別角色的過(guò)程中, 艱難建構(gòu)性別自我的成長(zhǎng)歷程, 其價(jià)值內(nèi)涵指向女性的主體性生成, 即成長(zhǎng)為一個(gè)經(jīng)濟(jì)與精神獨(dú)立自主的女人”[6](P55)。小說(shuō)的主人公“姑娘”的成長(zhǎng)，不僅體現(xiàn)在她由懵懂無(wú)知的鄉(xiāng)下姑娘變成勇敢堅(jiān)毅的母親這一身份變化，更體現(xiàn)在她在這一過(guò)程中階級(jí)意識(shí)和性別意識(shí)的覺醒，體現(xiàn)在她對(duì)自己受剝削、受壓迫的命運(yùn)的認(rèn)識(shí)的深化和她靠近集體、融入集體去進(jìn)行反抗的行為，而這些轉(zhuǎn)變，是由包括母親和女性好友在內(nèi)的幾乎清一色的女性共同體引導(dǎo)和促成的。

(一)母親的影響：“女性歷史性”的書寫

孩子與母親之間的聯(lián)系是天然的、原始的，血濃于水的親情關(guān)系是不可磨滅的印記。而在母親與女兒之間，同為女人的身份又讓她們多了一條鏈接和聯(lián)系。在女兒的成長(zhǎng)過(guò)程中，母親既是母親，也是陪伴她成長(zhǎng)、傳授她經(jīng)驗(yàn)的“姐妹”，無(wú)形中成為女兒成長(zhǎng)的榜樣和模板。母親的影響根深蒂固，她對(duì)女兒的生活選擇發(fā)揮著深遠(yuǎn)的影響。這種影響往往固化在女兒的記憶中，使得母親在女兒成長(zhǎng)的道路上成為無(wú)所不在的存在。萊斯利·拉比納曾提出“女性歷史性”[7](P401)的概念，以女性渴望追求與騎士的浪漫愛情為例，指出女性的生命軌跡總是通過(guò)記憶實(shí)現(xiàn)對(duì)前人女性活動(dòng)的復(fù)寫。滕尼斯也有類似的提法，他認(rèn)為“孩子通過(guò)自身，純粹依靠記憶來(lái)滋養(yǎng)自己，盡管遙隔天涯，相距萬(wàn)里，都能感到或臆想到近在咫尺，在一起活動(dòng)”[8](P66)。小說(shuō)中的女孩每當(dāng)遭遇困苦時(shí)，她與母親的溝通、她對(duì)母親的記憶往往成為一種可以依賴的力量，無(wú)形中給了她指引。母親的影響與母親的形象構(gòu)成了一種“女性共同體”，在“姑娘”向姐妹情誼邁進(jìn)的路途中成為女性成長(zhǎng)中一只無(wú)形之“手”，賦予了“姑娘”渴望與追求愛情的精神信念。

女孩對(duì)于初戀，既憧憬又恐懼。第一次與布奇接吻，她內(nèi)心惶恐不安，此時(shí)出現(xiàn)在腦海的是：“哦，媽媽，我該怎么辦？你給我說(shuō)過(guò)這很危險(xiǎn)。我很害怕，如果是你，你會(huì)怎么做？”[9](P29)母親的告誡就這樣無(wú)意識(shí)地出現(xiàn)在女孩的腦海中。她回家參加父親葬禮時(shí)，借機(jī)要求母親講述更多與父親的事情，希望從中能找到如何處理這段關(guān)系、如何控制自己欲望的答案。但母親并沒有正面回答，只是說(shuō)：“沒有人能告訴你任何事情，你必須和它(欲望)共存，有時(shí)候燃起欲望而有時(shí)候又要使它消亡，它就存在你的身體里，你總是會(huì)知道的?！盵9](P43)母親的這段話讓女孩反思，當(dāng)她再次回到工作的地方后，她覺得自己變得不同了，“第一次感覺到自己進(jìn)入了母親的生活，她不敢說(shuō)自己不再恐懼欲望，但知道自己必須跨越，成為像母親一樣的人”[8](P45)。第一次有了性生活后，她感覺非常糟糕，此時(shí)的她更多的是回想母親與父親，覺得布奇像父親一樣對(duì)待自己，自己也感覺到“我成為了母親”[9](P52)。銀行搶劫失敗后，所有的男性都死去或者被抓，女孩和她的姐妹們淪落到救濟(jì)所生活。救濟(jì)所的女孩們都把對(duì)母親的歷史記憶銘記于心，這給予了她們活下去的勇氣。小說(shuō)最后，在克萊拉奄奄一息時(shí)，女人們安慰道：“我們必須記住，回憶是我們擁有的一切，我們必須要記住。記住母親的胸懷，哦，媽媽幫助我們吧！克萊拉想想自己的母親……”[9](P142)女兒出生后，女人們疾呼：“這是一個(gè)女人，姐妹和女兒。”“我看見媽媽在我們之中，跟我們?nèi)淌苤瑯拥目嚯y……”[9](P148)此時(shí)，女兒和母親的角色重合成為了姐妹，彼此之間形成了一種潛移默化的“女性共同體”。由此，“姑娘”將“女性共同體”的精神信念內(nèi)化到自己的意識(shí)中，從而按照“母親”的形象踏上自我奮斗與自我確認(rèn)之旅。

“姑娘”升級(jí)為母親，從而圓滿地成為女人，她的這種復(fù)制性行為就是“女性歷史性”的體現(xiàn)。母親的言說(shuō)和對(duì)母親的記憶讓“姑娘”覺醒，也賦予了她去迎接困難的勇氣，是女孩建構(gòu)自我獨(dú)立意識(shí)的重要開端。小說(shuō)結(jié)局中，“姑娘”又生了個(gè)女孩，最后出生的女孩更是承載著母親的愿望和寄托。她是具體的存在，也有抽象的內(nèi)涵。女兒的出生不僅象征著希望，同時(shí)也代表著女性命運(yùn)的輪回和圓滿。女兒作為女性角色的傳遞紐帶，把女孩、母親以及身邊的姐妹們聯(lián)系了起來(lái)。毋庸置疑，“姑娘”的女性成長(zhǎng)歷程，就是“女性共同體”不斷突顯、不斷豐盈、不斷成長(zhǎng)的歷程。

(二)同伴的陪同：鏡像中的認(rèn)知

除了母女關(guān)系的紐帶，小說(shuō)中的姐妹情誼還突出表現(xiàn)在“姑娘”身邊同伴、好友的陪伴，她們是“姑娘”成長(zhǎng)道路上的同路人?！皬纳鐣?huì)學(xué)的角度看，每個(gè)人的成長(zhǎng)都會(huì)受到一些人的影響，這些人從正、反兩方面豐富著主人公的生活經(jīng)歷和對(duì)社會(huì)的認(rèn)知。在觀察這些人扮演的社會(huì)角色過(guò)程中，青少年逐漸確立起自己的角色和生活方向。充當(dāng)正面引路人的其中一種就是伙伴式的人物”[10](P125-126)。包括克萊拉、貝爾等在內(nèi)的同路人不僅是“姑娘”孤苦生活里的唯一依靠，是溫暖和力量的源泉，她們同時(shí)發(fā)揮著“鏡子”的功能，從她們各自的悲慘遭遇中，女孩照出了自己的命運(yùn)，照出了她們所遭遇問題的根源。

初到小酒館的女孩，懵懵懂懂，面對(duì)陌生的惡劣的環(huán)境，充滿惶恐，幸好有克萊拉這樣的好友替她答疑解惑、幫她擺脫窘境。雖然克萊拉地位低下，甚至最終淪為妓女，但她依然堅(jiān)強(qiáng)樂觀地面對(duì)人生，她總是給予姑娘力所能及的愛與照顧。克萊拉鼓勵(lì)姑娘勇敢追求自己的理想，“孩子，你會(huì)得到自己向往的一切東西，只要你堅(jiān)持自己的信仰并一直努力下去”[9](P1)。她引導(dǎo)姑娘正確對(duì)待愛情，“愛給不了承諾。世上有很多路走向不同的地方，而愛只會(huì)出現(xiàn)在路的盡頭”[9](P10)。她幫助姑娘應(yīng)付客人的糾纏，盡力保護(hù)她。姑娘和克萊拉之間的姐妹情誼是一種勝似親情的依存關(guān)系，她們?cè)谄D難困苦的生活中彼此照應(yīng)，相互鼓勵(lì)，攜手追尋渴望的生活。女孩也在克萊拉的引領(lǐng)下一步步走向成熟，開始擁有獨(dú)立的女性主體意識(shí)。

姑娘的成熟也體現(xiàn)在她在克萊拉患病之后自覺轉(zhuǎn)變了角色，從被照顧者變成了照顧克萊拉的貼心姐妹。在克萊拉被強(qiáng)制拖去接受了電擊治療后，姑娘抱著已喪失意識(shí)的克萊拉說(shuō)：“不要哭，我們一起受難，我們是女人，什么都不會(huì)使我們分開?！盵9](P140)克萊拉最終凄慘離世，姑娘將剛出生的女兒命名為克萊拉，以此追悼自己的姐妹。

克萊拉的苦難在姑娘的身邊上演，促使其去思考像克萊拉和她這樣的女人，何以遭受如此厄運(yùn)。從克萊拉的境遇可以看出，身處男權(quán)社會(huì)中的女性，似乎成為了男性的附屬品，女性的自我價(jià)值要通過(guò)男性才得以實(shí)現(xiàn)。然而，作者試圖打破女性依附男性才能自我實(shí)現(xiàn)的僵局，小說(shuō)的后半部分，克萊拉最終回歸女性群體，并與姑娘一起面對(duì)悲涼的世界。從此意義上來(lái)看，克萊拉仿佛一面鏡子，在這面鏡子里，姑娘不但照出了她自己，也照出了底層社會(huì)女性群體的惡劣生存狀況及根源所在，這些都是促使姑娘的性別與階級(jí)意識(shí)覺醒的重要因素。在鏡像中，姑娘找到了真正的自我。由此，姑娘和克萊拉的身份融為一體，她們之間的關(guān)系也不僅僅是一對(duì)姐妹，更是女性整體的社會(huì)表征，是那個(gè)時(shí)代女性的鏡像。

(三)領(lǐng)路人的指引：共同體的建構(gòu)

“姐妹情誼”中的“領(lǐng)路人”也是“姑娘”作為女性成長(zhǎng)中的一個(gè)重要因素，因而成為《姑娘》中濃墨重彩書寫的一條主題。除了母親的啟蒙、同伴的影響，姑娘成長(zhǎng)過(guò)程中的直接誘因是阿米莉亞及其代表的女性共同體對(duì)她的指引。阿米莉亞是積極的工會(huì)成員和工會(huì)運(yùn)動(dòng)的宣傳者，與“姑娘”形成了一種精神上的女性同盟力量，這就從側(cè)面勾勒出“姑娘”艱難的心靈成長(zhǎng)，展現(xiàn)出女性之間的緊密關(guān)系。女性共同體加強(qiáng)了她的們的力量，帶動(dòng)了“姑娘”在身心上的漸進(jìn)成長(zhǎng)。例如，從姑娘來(lái)到酒館開始，阿米莉亞就對(duì)她進(jìn)行了精神的啟蒙：“Amelia說(shuō)每個(gè)人都很重要，我覺得她就像媽媽，她們都擔(dān)負(fù)了很多，抵抗了很多，忍耐了很多。”[9](P3)在經(jīng)歷了銀行搶劫案的失敗后，婦女們不但失去了男人，也被迫離開她們賴以謀生的酒館，住到了環(huán)境惡劣的救濟(jì)所。在這里，阿米莉亞充當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)者的角色，她積極奔走，為孕婦們尋求補(bǔ)品。她倡導(dǎo)大家團(tuán)結(jié)起來(lái)為權(quán)利抗?fàn)幍降祝拔覀儽仨毣钕氯?，不要倒下，努力抗?fàn)帯Ｎ覀円瑫r(shí)成為男人和女人，憧憬一切并為之奮斗”[9](P125)。阿米莉亞逐漸成為女孩的精神依靠。她被哄騙在同意做絕育手術(shù)的表上簽了字，一個(gè)聾啞姑娘向她傳遞了這樣的信念：“不要哭，我們這些人，在一起受難?！盵9](P133)這句話讓女孩想起了阿米莉亞，她悄悄寫下阿米莉亞的名字，這一簡(jiǎn)單舉動(dòng)仿佛瞬間讓她獲得了力量。阿米莉亞變成了一種信仰，給女孩活下去的希望同時(shí)激發(fā)了她的覺醒意識(shí)。

阿米莉亞引導(dǎo)女人們意識(shí)到女性群體的反抗所蘊(yùn)含的力量。在她的影響下，這些窮困的女人們?cè)絹?lái)越團(tuán)結(jié)，在女孩最無(wú)助的時(shí)候女人們競(jìng)相用講述自身經(jīng)歷的方法來(lái)鼓舞她。《姑娘》最后一章的中間部分每段的開頭相似，“克萊拉說(shuō)，貝爾說(shuō)，阿米莉亞說(shuō)，克萊拉說(shuō)……”[9](P112)這種多重聲部重合的現(xiàn)象是女性群體相互幫助、抱團(tuán)取暖的體現(xiàn)。

女同胞們的情緒終于在克萊拉去世之后爆發(fā)。阿米莉亞倡導(dǎo)大家為克萊拉的死舉行抗議活動(dòng)，讓整個(gè)城市都聽到她們的聲音：“她(克萊拉)是一個(gè)罪犯嗎？她是恐怖人物嗎？她身無(wú)分文……誰(shuí)殺死了克萊拉？誰(shuí)要?dú)⑺牢覀儯俊盵9](P146)屋外女性同胞們的抗議與此時(shí)屋內(nèi)新生兒的啼哭聲相互照應(yīng)，象征了女性力量的崛起和承繼。以姐妹情誼為基礎(chǔ)建構(gòu)的女性共同體屏蔽了男權(quán)社會(huì)中男性的聲音，“試圖依靠女人之間的情意組構(gòu)一個(gè)強(qiáng)大的屏障，讓女人不再受到男權(quán)社會(huì)的侵蝕與傷害，構(gòu)筑出一個(gè)理想的‘女兒國(guó)’”[11](P71)。女人們?cè)诳棺h活動(dòng)中傳遞了她們的聲音，讓女性成長(zhǎng)的力量獲得了一種認(rèn)同，女性共同體也在很大程度上得到了確立、保護(hù)和延續(xù)。

二、烏托邦的憧憬：“姐妹情誼”的力量

馬瑞戴爾·勒蘇爾的《姑娘》不僅建構(gòu)了女性成長(zhǎng)的“共同體”，而且傳遞了“姐妹情誼”的力量?！肮媚铩痹诂F(xiàn)實(shí)中的成長(zhǎng)，從深層次映射出女性成長(zhǎng)的一種烏托邦式的憧憬。正如小說(shuō)的標(biāo)題所示，《姑娘》是一本女孩(們)的書，“姐妹情誼”的力量就像茫茫大海里的一束光線，始終給予“姑娘”在成長(zhǎng)歷程中一種希望與信念。小說(shuō)的題記摘錄了《舊約· 耶利米書》的最后兩行詩(shī)句：“壓迫者的存在致土地荒涼，姐妹們的苦痛讓我心悲傷?！边@一引用直接點(diǎn)明了小說(shuō)的主題，對(duì)女性所受壓迫的揭露，對(duì)她們的苦難經(jīng)歷所給予的同情。更重要的是，小說(shuō)給出了實(shí)現(xiàn)女性解放的道路，那就是依靠女性集體的力量進(jìn)行反抗，并把這一反抗的精神通過(guò)母女關(guān)系的紐帶、姐妹的紐帶延續(xù)下去。正如《姑娘》后記所言：“這是我們母親一代的故事。它也是我們的故事。這是一扇窗戶，透過(guò)窗我們能看到我們的祖母?jìng)儭⒃婺競(jìng)儭盵9]

女孩的成長(zhǎng)依賴姐妹情誼，姐妹情誼是廣大底層女性的物質(zhì)和精神保證。就如同在社會(huì)生產(chǎn)力極為落后的情況下，人們不得不在極大程度上依靠血緣、地緣等的聯(lián)系組成共同體才能共同應(yīng)對(duì)艱苦的環(huán)境從而生存下來(lái)一樣，姐妹情誼類似一種血緣聯(lián)系，女性同胞們同呼吸、共命運(yùn)，結(jié)成了深厚的友誼，這一情感紐帶促使她們建立自己的女性共同體。“姐妹情誼是女性主義的理論和批評(píng)的基本原則, 也是女性文學(xué)樂于建構(gòu)的理想國(guó), 它的動(dòng)因在于女性作家、 批評(píng)家爭(zhēng)取女性團(tuán)結(jié)以獲得力量的愿望, 也基于女性四分五裂而無(wú)力反抗壓迫的實(shí)際”[12](P89)。依據(jù)姐妹情誼而構(gòu)建的女性共同體兼有了血緣共同體、地緣共同體和精神共同體的功能，既構(gòu)建了強(qiáng)大的聯(lián)盟以對(duì)抗外在的危險(xiǎn)與壓迫，又提供了聯(lián)系和交往的平臺(tái)，使反抗、游行、示威等活動(dòng)成為可能。更重要的是，投入到這女性共同體的懷抱中，許多在現(xiàn)實(shí)中迷惘孤獨(dú)的女性找到了歸屬感、安全感和確定性。

姐妹情誼是“女性理念和體驗(yàn)的聯(lián)結(jié)，以及在以女性為中心的視野中對(duì)自我的肯定和身份認(rèn)同”[13](P131)，這一術(shù)語(yǔ)并不是女性運(yùn)動(dòng)第二次浪潮的產(chǎn)物。事實(shí)上。19世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)，工業(yè)化生產(chǎn)已經(jīng)開始，男人們紛紛逃離家園去城市工作，而女性同胞們主要的生活場(chǎng)域就是家庭，社會(huì)場(chǎng)域是教會(huì)。這種男女生活場(chǎng)域的分離促使婦女之間的聯(lián)系更加緊密，“婦女的領(lǐng)域使美國(guó)婦女產(chǎn)生了一種性別認(rèn)同感，或稱姐妹情誼。婦女把個(gè)人的遭遇同全體婦女的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)識(shí)到婦女作為一個(gè)以性別劃分的階級(jí)受到社會(huì)的不公正待遇，同時(shí)，她們又看到婦女整體的社會(huì)力量，從而組織起來(lái)為改變?nèi)w婦女的命運(yùn)而斗爭(zhēng)”[14](P12)。不管姐妹情誼的締結(jié)是一種精神上的寄托還是一種政治號(hào)召，都為女性群體的出路做出了積極探索。

20世紀(jì)初，“姐妹情誼”逐漸發(fā)展成為女性主義運(yùn)動(dòng)一個(gè)重要的政治術(shù)語(yǔ)。美國(guó)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖夏洛特·鉑金斯·基爾曼在小說(shuō)《霍蘭德》中，構(gòu)建了一個(gè)純粹女性共同體。那里生活著清一色的女性，她們過(guò)著群居生活，她們強(qiáng)壯、自立、生活融洽和諧，她們以女性價(jià)值觀來(lái)管理和認(rèn)識(shí)事物，倡導(dǎo)姐妹情誼,以非暴力的形式來(lái)解決爭(zhēng)端和糾紛。顯然,“霍蘭德”的構(gòu)建是為了抗衡現(xiàn)實(shí)社會(huì)中以男權(quán)為中心的社會(huì)體制,表達(dá)的是一種激進(jìn)的文化女權(quán)主義傾向。這一激進(jìn)傳統(tǒng)在20世紀(jì)50至70年代得到延續(xù)和發(fā)展，一群激進(jìn)女權(quán)主義者聯(lián)合起來(lái)創(chuàng)立了女同性戀主義，成為當(dāng)時(shí)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的重要分支。其中，女權(quán)主義者凱西·薩拉查爾提出了“姐妹情誼就是力量”的口號(hào)，倡導(dǎo)開展以姐妹情誼為基礎(chǔ)、以婦女問題為中心的獨(dú)立婦女運(yùn)動(dòng)，反映了激進(jìn)女權(quán)主義者的一個(gè)基本觀點(diǎn)：“不論階級(jí)、種族、宗教上有多少差異，婦女可以由她們作為女人的共同經(jīng)歷連結(jié)起來(lái)，女權(quán)主義應(yīng)促進(jìn)、鞏固這種姐妹情誼，從而形成強(qiáng)大的女權(quán)權(quán)利集團(tuán)，以便推翻男性統(tǒng)治?！盵14](P126-127)

美國(guó)女權(quán)主義詩(shī)人艾德里安娜·里奇對(duì)激進(jìn)女權(quán)主義者提出的姐妹情誼持肯定態(tài)度，她認(rèn)為“這種性別路線不僅是女權(quán)主義的組織原則，而且是把每一個(gè)婦女從家庭和與男人的關(guān)系中分離出來(lái)的號(hào)召，是促使婦女形成社會(huì)群體的姊妹情誼”[15](P4)。里奇在認(rèn)同姐妹情誼的基礎(chǔ)上擴(kuò)大了“同性戀”的含義，提出了“同性戀綿延”的概念，她指出，同性戀不僅由臨床上界定，還包括“更多形式的婦女之間和婦女內(nèi)部原有的強(qiáng)烈感情，如分享豐富的內(nèi)心生活，結(jié)合起來(lái)反抗男性暴君，提供和接受物質(zhì)支持和政治援助，那么我們就領(lǐng)悟了女性歷史和女性心理的深邃含義”[16](P39)?？梢钥闯?，艾德里安娜·里奇將姐妹情誼擴(kuò)展為女性之間的獨(dú)特的情感紐帶，而不僅僅是女同性戀者之間的情感聯(lián)系。

當(dāng)代著名女性主義學(xué)者埃萊娜·肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中指出，“姐妹情誼是女性團(tuán)結(jié)一致的感情聯(lián)系。女性被她們作為女兒、妻子和母親的作用聯(lián)系在一起。雖然這些聯(lián)系并非一種活躍的、自覺的聯(lián)合，卻是一種內(nèi)在的文化聚合。這種內(nèi)在的文化聚合便是姐妹情誼產(chǎn)生的基礎(chǔ)”[17](P22)。肖瓦爾特以女性的性別特質(zhì)為出發(fā)點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)了姐妹情誼的社會(huì)屬性，即一種文化上的聚合和象征，并由此建構(gòu)了姐妹情誼的理論出路。在《姐妹們的選擇》中，肖瓦爾特重點(diǎn)闡釋了“縫制百納被”的美學(xué)意義。“縫制百納被”這一現(xiàn)象起源于19世紀(jì)90年代的英國(guó)和非洲，凜冽的寒冬讓縫制百納被這一活動(dòng)成為生活中的必要行為，并由此產(chǎn)生了“縫聚會(huì)”。這種縫聚會(huì)起到了“促進(jìn)婦女之間情誼的作用 ，成了婦女們慶祝生日、訂婚、悼念親友、交流信息、學(xué)習(xí)新技巧甚至討論政治問題的場(chǎng)合”[17](P54)。肖瓦爾特用“百納被”的意象來(lái)隱喻女性之間的隱秘和合作關(guān)系，論述了姐妹情誼對(duì)女性傳統(tǒng)建構(gòu)的重要意義和作用，使其成為美國(guó)女性文化史的重要主線。

由此可見，“姐妹情誼”不僅是左翼女性文學(xué)的重要概念，還承載著更多女權(quán)主義的意義。女權(quán)主義所涉及的抗?fàn)帯⒆非?、自由、?dú)立等使“姐妹情誼”成為具有豐富內(nèi)涵的精神信息與力量源泉和改變女性群體被邊緣化狀態(tài)的良方。以姐妹情誼建構(gòu)的女性烏托邦是一種情感上的依托，在這里，她們的聲音得到了回應(yīng)，她們的訴求得到了滿足，同時(shí)政治覺醒的意識(shí)也慢慢灌輸至女性群體的頭腦中。從某種程度來(lái)說(shuō)，舊左翼時(shí)期，以姐妹情誼建構(gòu)的女性烏托邦成為婦女解放的一條出路，她們?cè)噲D在書寫女性成長(zhǎng)的過(guò)程中增強(qiáng)女性的自我意識(shí)與建構(gòu)女性的主體身份。

三、烏托邦的困境：對(duì)“姐妹情誼”的理性思考

姐妹情誼的力量賦予了女性群體前行的勇氣，在這個(gè)理想的女兒國(guó)中，女人們不斷地求索一條屬于自己的光明大道。然而，依賴姐妹情誼所締結(jié)的女性烏托邦可以真正成為女性實(shí)現(xiàn)自我解放的有效途徑嗎？《姑娘》這部小說(shuō)在姑娘們參與街頭游行與迎接新生命的誕生中戛然而止，“姑娘們”之后的命運(yùn)如何？新生命是否可以避免母親們的悲??？我們?cè)谛≌f(shuō)中找不到答案，在現(xiàn)實(shí)生活中卻有不少作家和學(xué)者給出了闡釋和回應(yīng)。

瑪麗·麥卡錫是一位獨(dú)具一格的美國(guó)左翼女作家，與漢娜·阿倫特、 蘇珊·桑塔格一起被譽(yù)為現(xiàn)代西方最重要的女性知識(shí)分子。其 1963 年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《她們》的主人公是8位瓦薩學(xué)院的女畢業(yè)生，以7個(gè)女孩參加她們的8人組核心成員——?jiǎng)P的婚禮開始，最后以7年后再度重聚在凱的葬禮上來(lái)收尾。小說(shuō)記錄了她們從1933 年到 1940 年間的生活軌跡，為我們鋪展了這一年代知識(shí)女性的生活圖景。畢業(yè)于瓦薩學(xué)院的女孩子們有優(yōu)秀的教育背景，也有對(duì)未來(lái)的規(guī)劃和思考。但在生活面前，每個(gè)人都面臨著不同的困擾，同樣要面對(duì)性別歧視、流產(chǎn)、生育、撫養(yǎng)子女、經(jīng)濟(jì)困難、家庭危機(jī)和性關(guān)系中的壓抑等問題。相對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)婦女而言，她們面臨更多的是精神的挫折和自我的喪失?！八齻儭钡脑庥鼍褪钱?dāng)時(shí)知識(shí)女性的真實(shí)生活寫照，作品引起了許多女性的共鳴，使得這部小說(shuō)能長(zhǎng)期占據(jù)暢銷書的榜單?！八齻兊睦Щ笤从谒齻兗みM(jìn)的理念與現(xiàn)實(shí)生活及個(gè)性的格格不入；如果不是那么標(biāo)新立異，她們也許可以成為更好更快樂的一群人”[18] (P36)。這群少女的不幸是個(gè)例，也是整個(gè)社會(huì)的映射，麥卡錫用尖銳的眼光審視著社會(huì)中女性的困境和不安。與《姑娘》中抱團(tuán)取暖的姐妹情誼不同的是，該小說(shuō)的姐妹情誼更多的是一種相互排斥又彼此窺視的復(fù)雜感情。她們渴望獨(dú)立以及追求個(gè)性的訴求，成為了新左翼時(shí)期姐妹情誼的新向標(biāo)。

《她們》為我們提供了審視女性烏托邦的不同向度，表達(dá)了新左翼運(yùn)動(dòng)時(shí)期左翼女作家對(duì)作為解放手段的姐妹情誼這一共同體的理性思考。在婦女解放運(yùn)動(dòng)、反文化運(yùn)動(dòng)盛行的背景下，在解構(gòu)主義思潮的影響下，婦女問題不再局限于話語(yǔ)權(quán)利和平等權(quán)利的追求，女性體驗(yàn)、愛情追尋以及婚姻問題等得到更多表現(xiàn)。此時(shí)以姐妹情誼建構(gòu)的女性烏托邦不再具有宿命論的意味，更多的是充當(dāng)了一種臨時(shí)性精神慰藉場(chǎng)域，因需求而建構(gòu)，因束縛而破滅，以致一些崇尚獨(dú)立性的女性作家害怕聚合，而總在試圖逃離這個(gè)怪圈，有意與女性作家這一標(biāo)簽和女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)保持距離。

姐妹情誼也遭到了一些族裔作家的抨擊，其中最著名的就是黑人女性主義者胡克斯。她在《女權(quán)主義理論：從邊緣到中心》中專門探討白人女性主義者所提出的姐妹情誼，指出它不符合既定想象，認(rèn)為白人女性主義者們始終沒有跨越種族的屏障，平等地對(duì)待黑人女性。胡克斯的質(zhì)疑值得深思。

實(shí)際上，姐妹情誼和以此為基礎(chǔ)建立的女性烏托邦是脆弱的、不徹底的、不牢靠的。烏托邦是“人們?cè)陴囸I乃至強(qiáng)制勞動(dòng)中想起的一種愿望圖像，它與主體所處的具體的現(xiàn)實(shí)處境是密切相關(guān)的”[19](P20)。這種動(dòng)態(tài)、開放的處境賦予了烏托邦虛幻的色彩，更多的使其成為一種精神上的力量和支撐。就左翼女作家建構(gòu)的女性烏托邦而言，經(jīng)濟(jì)條件的差別、受教育程度的不同，造成女性對(duì)社會(huì)活動(dòng)的參與熱情不同和對(duì)這一女性共同體的接受度不同。即便是在女性共同體內(nèi)部，也有很大的差異性和分歧，也存在著階級(jí)的、種族的、政治的等層面的不同，比如無(wú)產(chǎn)階級(jí)婦女和中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性所關(guān)注的女性權(quán)力不同，黑人女性、少數(shù)族裔女性和白人婦女所面臨的生存壓力不同等，這些差異并不能和諧地共存在女性共同體這一集合體內(nèi)。在現(xiàn)實(shí)生活中，很多時(shí)候，女作家與女作家之間、女性團(tuán)體和團(tuán)體之間、個(gè)人與個(gè)人之間的對(duì)峙、分裂和矛盾甚至顯得更為突出。一方面，女性個(gè)體為了得到認(rèn)可、實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值而借助與女性團(tuán)體的力量來(lái)發(fā)聲，另一方面，集體又在一定程度上束縛和壓制了人的個(gè)性和價(jià)值，“要形成陣營(yíng)及其力量，女性整體的同一性是必要的,而作為個(gè)體的人, 又追求獨(dú)特、獨(dú)立和精神的豐富性。姐妹情誼就這樣成為一個(gè)悖論”[14](P90)。這種悖論使女性共同體顯現(xiàn)出兩面性，只有在面對(duì)來(lái)自外界的尤其是來(lái)自男權(quán)社會(huì)的威脅和侵害時(shí)，它才會(huì)團(tuán)結(jié)一致，有效地發(fā)揮其作用。

四、結(jié)論

姐妹情誼是女性烏托邦建構(gòu)的感情基礎(chǔ)，也在一定時(shí)期和范圍內(nèi)成為女性必要的精神寄托。女性烏托邦是美國(guó)左翼女性作家建構(gòu)的精神樂園，表達(dá)了以此來(lái)抵抗階級(jí)和性別壓迫的宏大構(gòu)想，也體現(xiàn)了她們?cè)谂约w中確立個(gè)人自我身份的努力。作為一種政治實(shí)踐，以姐妹情誼為紐帶締結(jié)的女性烏托邦不可避免地具有脆弱性、短暫性和不確定性，雖然它能夠在思想與精神上形成對(duì)男權(quán)主義的一種抵抗力量，卻無(wú)法給女性成長(zhǎng)指出一條現(xiàn)實(shí)可行的路徑，因而在現(xiàn)實(shí)生活中，往往淪為脫離實(shí)際的空想。然而，作為一種理論構(gòu)想，姐妹情誼仍然在新時(shí)期的語(yǔ)境下持續(xù)發(fā)揮著作用，它既是對(duì)西方女性主義者建構(gòu)“女性共同體”理念的呼應(yīng)，也符合西方女性“歷史性成長(zhǎng)”的精神。