方邦宇

內(nèi)容提要：本文通過梳理《兩地書》出版前后的文學(xué)環(huán)境、對(duì)話文本以及魯迅自身的創(chuàng)作脈絡(luò)，嘗試解釋魯迅編訂《兩地書》的緣由以及《兩地書》序言的敘述邏輯。從文體角度看，《兩地書》不僅是通信，更是一個(gè)具有“書”的文體意義的作品。通過與金淑姿的《信》、蔣光慈與宋若瑜的《紀(jì)念碑》和章衣萍的《情書一束》等相關(guān)作品進(jìn)行對(duì)話，魯迅實(shí)現(xiàn)了對(duì)通信集這一文體中普遍存在的感傷氣息的轉(zhuǎn)化，并找到了一種處理文學(xué)與革命的新方式。

情書與尺牘：“書”的文體問題

1933年4月，魯迅與許廣平的《兩地書》經(jīng)青光書局印行，初版本在標(biāo)題上還有一行小字——“魯迅與景宋的通信”。這本不同于魯迅其他著作的小書很快受到了文壇或窺伺或疑問的注意。有人說，《兩地書》是對(duì)當(dāng)時(shí)泛濫的情書集“無聊而又肉麻的風(fēng)氣”“一種‘對(duì)癥’的藥品”。1也有人譏諷：“希望迅翁能在閑空的時(shí)候，更編一冊(cè)《兩人日記》以饗我們，這要求倒不是要窺老翁和小鬼的閨房之樂，乃是欲求一點(diǎn)連死尸也不給老虎吃的處世哲學(xué)?！?這兩則評(píng)論不僅展示了部分讀者的評(píng)價(jià)，也透露出當(dāng)時(shí)讀者對(duì)于《兩地書》文體的推定。首先，《兩地書》并不自外于“無聊而又肉麻的風(fēng)氣”的情書集與日記體的出版熱潮之中；其次，即便“處世哲學(xué)”是譏諷之語(yǔ)，但也透露了《兩地書》中存在的某種教導(dǎo)姿態(tài)，使它歸屬于晚清以來眾多“給青年的信”這一序列之中。

此后對(duì)于《兩地書》的文類界定也一直沒有超越這兩種類型。王得后的《〈兩地書〉研究》通過對(duì)《兩地書》進(jìn)行內(nèi)容上的分析，歸納出愛情、婚姻、親情、人生、教育、政治等幾個(gè)主題。但就文體而言，他雖詳盡辨析了結(jié)集出版的《兩地書》與原信之間的不同，但仍未談及作為通信集出版的《兩地書》在文體意義上是否已與原信有所差異。一個(gè)為數(shù)不多的例外來自竹內(nèi)好，他認(rèn)為：“如果把文學(xué)作為人生的教師，這部書信集就是記錄人生的優(yōu)秀教科書。在與社會(huì)環(huán)境的交叉之中，詳細(xì)地描寫某個(gè)靈魂的成長(zhǎng)過程，是一部很大的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。是以實(shí)際存在的兩個(gè)人為模特而寫的教養(yǎng)小說。作為在難以生存的人世中痛苦掙扎而又毫不退縮地生存的人生記錄，是讓讀者感動(dòng)的作品。偉大的并不是原型，而是把它作品化了的作家的精神力量。……這一作品的結(jié)構(gòu)也很成功?！?竹內(nèi)好從讀者角度出發(fā)的“長(zhǎng)篇敘事詩(shī)”“教養(yǎng)小說”“作品化了的作家的精神力量”等閱讀感受，實(shí)際上是建立在《兩地書》是一部精心佳構(gòu)的文學(xué)作品這一理念之上的，這也使得《兩地書》由此獲得了與其他通信集——包括魯迅本人其他的通信——所不曾擁有的意義。這樣的解讀方式一方面來自竹內(nèi)好將魯迅“文學(xué)化”的努力，另一方面透露出《兩地書》本身含混的文體問題。本文希望沿著竹內(nèi)好的思路，進(jìn)一步考察這一理解與魯迅本人意圖之間的關(guān)系。

與新文學(xué)早期出現(xiàn)的書信體虛構(gòu)作品相比，以真實(shí)為標(biāo)榜的通信集在隨后更受到讀者的歡迎。以北新書局為例，僅在1928年到1933年出版《兩地書》的幾年間，就出版有如《寄小讀者》《小朋友書信》《衣萍書信》《給青年的信》等多種書信體作品，其中冰心的《寄小讀者》到1935年底就已印刷23版之多，成為北新書局當(dāng)時(shí)再版次數(shù)最多的著作。章衣萍所著《情書一束》同樣也改印12版4。更有意味的是，《情書一束》一度更名為《桃色的衣裳》印行，但其吸引力與發(fā)行量遠(yuǎn)不如《情書一束》，于是出版社將書名又再次改回有書信體特色的《情書一束》5，由此可見書信體在文學(xué)市場(chǎng)的誘惑力。

從接受的角度說，這或許是新文學(xué)的受眾進(jìn)一步“下沉”帶來的結(jié)果，原先舊文學(xué)所能提供的窺私、勵(lì)志等功能也正逐步被新文學(xué)替代。而就出版者而言，這種轉(zhuǎn)向背后的原因更為復(fù)雜，李小峰曾解釋北新書局出版業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向的動(dòng)機(jī)：“北新則因遭一再封閉，一再迫害，但經(jīng)理李開臣被判徒刑（徒刑五年緩期執(zhí)行）后，卻有所顧慮，漸漸離開先生的領(lǐng)導(dǎo)，退而出版大、中學(xué)校參考書及兒童用書，以期避免與現(xiàn)實(shí)政治相接觸?！?顯然，降低政治風(fēng)險(xiǎn)是北新書局轉(zhuǎn)向的首要目的，但李小峰的話也從一個(gè)側(cè)面點(diǎn)明了書信體作品與教科書及兒童讀物之間的關(guān)系，書信體作品所特有的天然的親切感及其低政治風(fēng)險(xiǎn)的特點(diǎn)，是其得以在這次轉(zhuǎn)向中留存下來的重要原因之一。

此外，當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文教科書中也常常會(huì)開設(shè)書信單元，收錄《板橋家書》這一類的作品7，這個(gè)現(xiàn)象顯然也引起了魯迅的注意。在《怎么寫》中，他就曾直接批評(píng)當(dāng)時(shí)流行的日記體與書信體背后因缺乏實(shí)感所帶來的“幻滅”。他說：“我寧看《紅樓夢(mèng)》，卻不愿看新出的《林黛玉日記》，它一頁(yè)能夠使我不舒服小半天?！栋鍢蚣視肺乙膊幌矚g看，不如讀他的《道情》。我所不喜歡的是他題了家書兩個(gè)字。那么，為什么刻了出來給許多人看的呢？不免有些裝腔?；脺缰畞?，多不在假中見真，而在真中見假?！?魯迅不僅抓住這類出版物題作“家書”卻公開發(fā)表的自相矛盾，批評(píng)這類作品的名不副實(shí)，更重要的是，在“名”與“實(shí)”之外，他還抓住了“裝腔”與“道情”這一組詞的辯證關(guān)系。此后，魯迅在1935年為《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》所作的序言中，又提及現(xiàn)代作家公開書信與古代尺牘的不同，稱其最主要的功能即是供人探索自己的生平。這些說法，都涉及現(xiàn)代書信體作品的寫作意圖與文化意義，似乎也可以算是魯迅對(duì)自己出版《兩地書》的一種說明和解釋。在魯迅看來，公開出版的私人書信可以具有某種傳記的功能，應(yīng)流露真情而不是借書信作偽。

同魯迅的做法與看法形成了暗中對(duì)話的，是周作人。在《兩地書》出版三個(gè)月后，同由李小峰經(jīng)手的《周作人書信》也隨即出版。周作人以一封“致李小峰”的信作為這本書信集的序言，并于其中直接談到了“書”與“信”這兩種文體的區(qū)分。他說：所謂書信，“一是書，二是信?！蟮謺耸枪盼闹环N，可以收入正集者，其用處在于說大話，以鏗鏘典雅之文詞，講正大堂皇的道理，而尺牘乃非古文，……即此所謂信，原是不擬發(fā)表的私書，文章也只是寥寥數(shù)句，或通情愫，或敘事實(shí)，而片言只語(yǔ)中反有足已窺見性情之處，此其特色也”9?？梢钥吹?，周作人與魯迅對(duì)于書信的看法是有共通之處的。兄弟二人都強(qiáng)調(diào)了私信能“窺見性情”的功用，并貶抑了假托書信而愛說大話的“書”。按照古代文體的分類，“古代臣下向皇帝陳言進(jìn)詞所寫的公文與親朋間往來的私人信件均稱為‘書’”，而后者則又可根據(jù)書寫材料分為“簡(jiǎn)、箋、札、牘”10。不同于書寫材料等劃分方式，周氏兄弟細(xì)分書與信的關(guān)鍵都在于辨析文字中是否含有真“情”。

對(duì)于周作人，這樣的劃分方式可以看作其前一年在輔仁大學(xué)所作著名演說“中國(guó)新文學(xué)的源流”的余緒，即“書”更接近于“載道派”的表達(dá)，而“信”更接近于“言志派”。但頗有深意的是，周作人在對(duì)“書”與“信”的區(qū)分中似乎流露了對(duì)《兩地書》的微詞。他略帶諷刺地說：“這原不是情書，不會(huì)有什么好看的。這又不是宣言書，別無什么新鮮話可講?！?1

周作人特別點(diǎn)出“書”與“信”在文體意義上的不同的行為，很容易讓人聯(lián)想到此前剛剛出版的以“書”為題的《兩地書》，似乎是指摘其不只是肉麻的“情書”，還是嘮叨的“宣言書”。事實(shí)上，周作人對(duì)于魯迅與許廣平的結(jié)合也很不滿，早在1928年，他就曾譏諷說：一些人“少年老成，擺出道學(xué)家超人志士的模樣，中年以來重新來秋冬行春令，大講其戀愛等等，這樣地跟青年跑，或者可以免于落伍之譏，實(shí)在猶如將晝作夜，‘拽直照原’，只落得不見日光而見月亮，未始沒有好些危險(xiǎn)”12。又說：“如見一個(gè)社會(huì)棟梁高談女權(quán)或社會(huì)改革，卻照例納妾等等，那有如無產(chǎn)首領(lǐng)浸在高貴的溫泉里命令大眾沖鋒陷陣，未免可笑。”13這里暫不討論周氏兄弟在這個(gè)問題上的矛盾和分歧，本文感興趣的是，倘如周作人所說以“書”作為其文體的《兩地書》確實(shí)包含有宣言書的部分，亦即竹內(nèi)好所謂被“作品化了”的那一部分，那么，魯迅宣告了的究竟是什么？

感傷與革命：《兩地書》的出版緣由與對(duì)話文本

在最初決定出版兩人通信的時(shí)候，魯迅的看法似乎并無特別之處。1932年8月17日，他在寄給許壽裳的信中寫道：“上海近已稍涼，但弟仍一無所作，為啖飯計(jì)，擬整理弟與景宋通信，付書坊出版以圖版稅，昨今一看，雖不肉麻，而亦無大意義，故是否編定，亦未決也?！?4拋開兩人談話的諧謔因素，魯迅此處透露出版通信的直接目的是“為啖飯計(jì)”，而造成魯迅不得不為稻粱謀的原因是“仍一無所作”?！半m不肉麻”既暗示了魯迅也認(rèn)為這些通信屬于情書范疇，同時(shí)也是魯迅對(duì)于出版通信的最低標(biāo)準(zhǔn)。但“不肉麻”似乎并不足夠，令他猶疑的是此書有無“大意義”。

先來看看魯迅在此期間是否真的如其所言是“一無所作”以至于不得不出版《兩地書》以圖版稅？自“一·二八”戰(zhàn)事以來的近七個(gè)月內(nèi)，魯迅原先應(yīng)激迅速的雜文創(chuàng)作確實(shí)大幅度減少，公開發(fā)表的文章屈指可數(shù)。生活中，魯迅一家則頻繁生病，經(jīng)常往返于齒科醫(yī)院、篠崎醫(yī)院，其三弟周建人也因戰(zhàn)事丟了工作，所謂“為啖飯計(jì)”確實(shí)并非妄言。但是，魯迅于此期間已經(jīng)接連編定完成《三閑集》《二心集》，經(jīng)日翻譯的《一天的工作》與《豎琴》也即將完工，即使沒有新作，卻也斷然不至于為了版稅而不得不出版“無大意義”并且可能會(huì)招來非議的通信集。

因此，一個(gè)可能的真相是，在致信許壽裳與《兩地書》正式出版之間（亦即兩人通信被作品化成為出版物的過程中），魯迅逐漸找到了某種“大意義”。而這個(gè)心態(tài)的變化，就體現(xiàn)在最后寫出而冠于《兩地書》開頭的“序言”之中。

在這篇序言的開頭，魯迅提及了另一個(gè)編定《兩地書》的緣由：

這一本書，是這樣地編起來的——一九三二年八月五日，我得到霽野，靜農(nóng)，叢蕪三個(gè)人署名的信，說漱園于八月一日晨五時(shí)半，病歿于北平同仁醫(yī)院了，大家想搜集他的遺文，為他出一本紀(jì)念冊(cè)，問我這里可還藏有他的來信沒有。這真使我的心緊縮起來。因?yàn)?，首先，我是希望著他能夠全愈的，雖然明知道他大約未必會(huì)好；其次，是我雖然明知道他未必會(huì)好，卻有時(shí)竟沒有想到，也許將他的來信統(tǒng)統(tǒng)毀掉了，那些伏在枕上，一字字寫出來的信。15

在這里，魯迅不太尋常地以“兩地”之外的韋素園作為序言的開端，并借由韋素園之死解釋了出版通信的必要性。信既然可以作為生的證據(jù)，那么在死的遺憾還未來臨之前出版通信或許能避免此時(shí)面對(duì)韋素園而無信以告的愧疚。但這一段序言所籠罩的感傷氣息，特別是“那些伏在枕上，一字字寫出來的信”的病榻描述，實(shí)際上又是與《兩地書》的整體基調(diào)不相符的。而顯然被魯迅注意但在這里并未明確說出的是，這種由疾病帶來的感傷性正是彌漫在當(dāng)時(shí)大量出版的通信集之中的一個(gè)至為重要的特征。

事實(shí)上，在得知韋素園死訊的兩個(gè)星期前，魯迅剛剛完成另一本書信集的序言——《淑姿的信》序。經(jīng)費(fèi)慎祥介紹，魯迅罕見地為此寫了一篇駢文序言。除去開頭結(jié)尾的套話，其中有一大段概括的是書信作者金淑姿和曾在北新書局工作的青年詩(shī)人程鼎興的戀愛故事：“爰有靜女，長(zhǎng)自山家，林泉陶其慧心，峰嶂隔茲塵俗，夜看朗月，覺天人之必圓，春擷繁花，謂芳馨之永住。雖生舊第，亦濺新流，既茁愛萌，遂通佳訊，排微波而徑逝，矢堅(jiān)石以偕行，向曼遠(yuǎn)之將來，構(gòu)輝煌之好夢(mèng)。然而年華春短，人海瀾翻。遠(yuǎn)矚所至，始見來日之大難，修眉漸顰，終斂當(dāng)年之巧笑，銜深哀于不答，鑄孤憤以成辭，遠(yuǎn)人焉居，長(zhǎng)途難即。何期忽逢二豎，遽釋諸紛，綺顏于一棺，腐芳心于抔土。從此西樓良夜，憑檻無人，而中國(guó)韶年，樂生依舊?！?6對(duì)此，魯迅曾在1934年給楊霽云的信里解釋說：“那一篇四不像的駢文，是序《淑姿的信》，報(bào)章雖云淑姿是我的小姨，實(shí)則和他們夫婦皆素昧平生，無話可說，故以駢文含胡之?！?7

此書最后于1932年9月由新造社出版，題名為《信》。與《兩地書》不同，《信》只單方面收錄了女方金淑姿女士的信，因此無論是通信的內(nèi)容還是敘事方式都顯得單調(diào)而重復(fù)。展現(xiàn)的變化也僅僅是淑姿從一個(gè)崇慕新學(xué)、向往自由戀愛的少女，后因生病而幽囚金華家中，不斷寫信到上海給有詩(shī)人夢(mèng)的程鼎興要求回信的故事。

而無論是程鼎興的自序或是魯迅的駢文序，最后都以淑姿的死作為序文的重點(diǎn)，死亡構(gòu)成了通信集出版的必要性，也將通信集的首要目的引向了悼亡。相比魯迅略帶克制的古文以及“中國(guó)韶年，樂生依舊”的諷刺意味，程鼎興的序言如“丟下一個(gè)孤僻的我……虛懷向壁，心緒如麻！”18等表述則始終被濃厚的情緒籠罩。書中兩人還曾討論孫中山死后程鼎興所作悼亡詩(shī)。此詩(shī)題為《不死》，“孫中山先生原來沒有死呵，傳來‘死’的消息是錯(cuò)的咧！”19而這種以不相信的方式接受死訊的方式，應(yīng)該是程鼎興所習(xí)用的。在收到金淑姿的死訊后，他又作一首《還在詩(shī)》，“死，我不信，我沒有看見，就不當(dāng)這回事”20。盡管能體會(huì)其悲痛，但這樣程式化的抒情方式或許也使得他情感表達(dá)的效果有所折扣。

除《信》之外，另外一個(gè)可用以參照的文本是蔣光慈與宋若瑜的通信集《紀(jì)念碑》。金淑姿在亡故前一年就曾向程鼎興提及《紀(jì)念碑》這本書：

近來我看到一本書兒，是三姊的，書名叫做《紀(jì)念碑》，內(nèi)容是蔣光慈和宋若瑜女士，戀愛時(shí)的來往的情書，哦！看完使我不禁憶起了我們從前未聚首時(shí)的情景，也不減他們的如此焦急和狂熱呵！哈！此書難道是真實(shí)的嗎？他們倆也可憐六載的想思而后才結(jié)婚的呢！哈！豈不是同我倆一樣，不過他倆不幸，只同居一月而這可憐的女士就死了。我看她的信中所說，原來她是有肺病的。此書你看到過沒有？這書是很近出版的。此書中的主人翁，恐怕你還認(rèn)得吧！他曾在上海大學(xué)中做過教授，這女士是在二女師做教員的，我在這書的開端而探得他倆的歷史。21

《紀(jì)念碑》是蔣光慈與宋若瑜于1925年至1926年的通信合集，其間適逢蔣光慈離開上海大學(xué)赴北京參與中共北方執(zhí)委會(huì)工作，所以造成了蔣、宋二人兩地相思的局面。不同于《信》，《紀(jì)念碑》以上下兩卷的形式錄入了宋、蔣兩方的信。而無論是程鼎興與蔣光慈的詩(shī)人身份，抑或是相同曲折的情感經(jīng)歷，甚至是淑姿女士所沒有預(yù)料到的自身的亡故，都使得《信》這一文本本身成為對(duì)《紀(jì)念碑》的一次感傷的重復(fù)。

近似于程鼎興的懺悔敘事，蔣光慈幾乎是以更無節(jié)制的情感來表達(dá)遺憾和悲傷：“唉，我的天哪！你竟永遠(yuǎn)地將我的貴重的若瑜奪去了！我詛咒你，我永遠(yuǎn)地詛咒你！”22

但與《信》不同的是，《紀(jì)念碑》除了要表現(xiàn)兩人的感情經(jīng)歷以及自由戀愛的艱辛等主題，“革命”也偶爾出現(xiàn)在兩人之間的通信中。比如，在“五卅”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)之后，宋若瑜就在1925年6月22日的信中對(duì)帝國(guó)主義與資本主義表達(dá)了極強(qiáng)烈的憤慨：

不知為什么我總想我成一個(gè)殺人放火的強(qiáng)盜——鼓一鼓勇氣殺絕了世界上的萬惡滔天的帝國(guó)主義者；壯一壯毅力燒盡了地球上所有的資本主義的人們！……??！此次上海事變，雖然死了許多可愛的同胞，可是同時(shí)驚醒了許多醉生夢(mèng)死的可憐的人們。??！此次事變是有代價(jià)的事變，不要悲傷他們死的可慘！我們要勇進(jìn)以促革命的實(shí)現(xiàn)！23

宋若瑜對(duì)“五卅”所表現(xiàn)的義憤填膺的情緒其實(shí)與蔣光慈為“五卅”所作新詩(shī)《血花的爆裂》是有所呼應(yīng)的。他們都試圖從“五卅”血與死的悲痛中看到革命的前景。在蔣光慈的詩(shī)中這樣寫道：“死者呀，／死者呀，／光榮的死者呀?。銈兊念^顱已如炮彈的炸發(fā)，／你們的血液將灌出鮮血的紅花。／讓將來脫去一切壓迫的人們，／把你們的墳?zāi)顾銥樽杂傻膿u籃罷！”24比之更重要的是，兩人不僅有相同的激烈情感，而且在通信中還表現(xiàn)了極為相近的革命熱忱。當(dāng)宋若瑜喊著“我們要勇進(jìn)以促革命的實(shí)現(xiàn)”時(shí)，蔣光慈則在詩(shī)中激動(dòng)地高呼：“起來罷，我們?yōu)橹腥A民族的大暴動(dòng)！／起來罷，我們把帝國(guó)主義的權(quán)威斷送！／起來罷，我們將祖國(guó)的敵人滅種！”

信中和詩(shī)中不斷復(fù)現(xiàn)的“我們”，同時(shí)直接聯(lián)結(jié)了革命的各項(xiàng)行動(dòng)。這樣一種對(duì)于革命的激情以及自身作為革命主體的確認(rèn)，在《兩地書》中是很難找到的，盡管《兩地書》的內(nèi)容實(shí)際上涵蓋了比《紀(jì)念碑》更多的政治風(fēng)云與學(xué)潮運(yùn)動(dòng)。不同于蔣光慈對(duì)于自己革命身份的強(qiáng)調(diào)，在《兩地書》序言里的魯迅卻要表明“我的這書是不然的，其中并無革命氣息”，雖然這可以被視為魯迅的一種應(yīng)對(duì)審查的策略，但魯迅將本該由天馬書店出版的《兩地書》轉(zhuǎn)交給已經(jīng)轉(zhuǎn)向的北新書店出版時(shí)，顯然曾經(jīng)考量過《兩地書》的低政治風(fēng)險(xiǎn)。

但在寫完韋素園之死后，魯迅在序言中仍舊沒有把話題引向兩人的戀情，而是繼續(xù)不尋常地順著柔石的死和對(duì)于“瓜蔓抄”的敘述，使被壓到紙背的革命意涵得以顯現(xiàn)，并將《兩地書》的文本放置在了一個(gè)革命的大背景之下?！按撕筮@些信又在槍炮的交叉火線下，躺了二三十天”，則又為這批通信增添了淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。這一連串的背景與語(yǔ)境的補(bǔ)充終于實(shí)現(xiàn)了對(duì)兩人通信的“意義”賦予。于是，原本被認(rèn)為“無大意義”的“平凡”，在魯迅的解釋下也逐漸成為一種時(shí)世中的難能可貴：

一個(gè)人如果一生沒有遇到橫禍，大家決不另眼相看，但若坐過牢監(jiān)，到過戰(zhàn)場(chǎng)，則即使他是一個(gè)萬分平凡的人，人們也總看得特別一點(diǎn)。我們對(duì)于這些信，也正是這樣。先前一任他墊在箱子底下的，但現(xiàn)在一想起他曾經(jīng)幾乎要打官司，要遭炮火，就覺得他好像有點(diǎn)特別，有些可愛似的了。夏夜多蚊，不能靜靜的寫字，我們便略照年月，將他編了起來，因地而分為三集，統(tǒng)名之曰《兩地書》。25

這是一批從橫禍、牢監(jiān)、戰(zhàn)場(chǎng)、官司、炮火中僥幸存活的信件，這也是可愛而特別的“平凡”。由此魯迅似乎也逐漸廓清了自己對(duì)出版這些“無大意義”的通信的懷疑，通過從“無大意義”到“平凡”的轉(zhuǎn)換，魯迅也找到了一種既不同于金淑姿《信》中婉轉(zhuǎn)的感傷懺悔，也不同于《紀(jì)念碑》直抒胸臆的青春激情的美學(xué)方式。同時(shí)，在處理文學(xué)（書信）與革命之間的關(guān)系時(shí)，蔣光慈雖然通過憤慨的表述不斷強(qiáng)化了自己的主體性并構(gòu)建了自我與革命之間的強(qiáng)烈關(guān)系，但隨著“五卅運(yùn)動(dòng)”的退潮，革命很快就在通信中消失，而成了一個(gè)話題性的事件。在序言中，蔣光慈曾解釋“紀(jì)念碑”這一名字的緣由：“我陷入無底的恨海，……在此填不平的恨海中，讓這一本書信的集子作為永遠(yuǎn)不滅的紀(jì)念碑罷！……”26在這一解釋之下，這本通信集所要紀(jì)念的就不再是蔣、宋二人一度熱血沸騰的革命事件，而僅僅只是兩人之間的愛情與蔣光慈的懺悔，而“紀(jì)念碑”這一革命話語(yǔ)中的詞匯也通過蔣光慈的轉(zhuǎn)換完全被戀愛化了。

對(duì)比這三本通信集的序言，便不難發(fā)現(xiàn)，在《信》與《紀(jì)念碑》中被不斷放大的男性對(duì)女方的愧疚和感傷的情緒，在《兩地書》中被不經(jīng)意間轉(zhuǎn)嫁到了對(duì)韋素園和柔石的悼念中去。同時(shí)，在《兩地書》序言中很明顯地可以發(fā)現(xiàn)文章敘述主體的變化，在序文開頭敘述韋素園與柔石之時(shí)，通篇皆是指代魯迅的“我”，直到說明《兩地書》的編訂過程才突然變成“我們”。而正是在于從“我”到“我們”的跨越，使得《兩地書》成為一個(gè)區(qū)別于其他通信集的一個(gè)特類。與《信》及《紀(jì)念碑》序言中泛濫的男性懺悔不同，本該被作為抒情對(duì)象的許廣平，在序言中也通過“我們”的存在而有了自己的聲音，并實(shí)現(xiàn)了對(duì)于他人，特別是以柔石作為代表的革命人士的情感表達(dá)。

在接下來的陳述中，魯迅則更進(jìn)一步地闡述了《兩地書》所要表現(xiàn)的“平凡”美學(xué)：

這一本書……其中既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句；文辭呢，我們都未曾研究過“尺牘精華”或“書信作法”，只是信筆寫來，大背文律，活該進(jìn)“文章病院”的居多。所講的又不外乎學(xué)校風(fēng)潮，本身情況，飯菜好壞，天氣陰晴，而最壞的是我們當(dāng)日居漫天幕中，幽明莫辨，講自己的事倒沒有什么，但一遇到推測(cè)天下大事，就不免糊涂得很，所以凡有歡欣鼓舞之詞，從現(xiàn)在看起來，大抵成了夢(mèng)囈了。如果定要恭維這一本書的特色，那么，我想，恐怕是因?yàn)樗钠椒擦T。

通過前文的討論，不難讀出魯迅在此諷刺的所謂“死呀活呀”“花呀月呀”等的情節(jié)，實(shí)際上是由《信》以及《紀(jì)念碑》等通信集所構(gòu)筑的經(jīng)典文體特征。而“尺牘精華”與“書信作法”則針對(duì)的是周作人等人借由晚明尺牘所要體現(xiàn)的性靈文學(xué)的主張以及當(dāng)時(shí)各大出版社出版書信體的熱潮，這些都構(gòu)成了《兩地書》所試圖對(duì)話的具體語(yǔ)境。而“一遇到推測(cè)天下大事，就不免糊涂得很，所以凡有歡欣鼓舞之詞，從現(xiàn)在看起來，大抵成了夢(mèng)囈了”實(shí)際上是對(duì)“《淑姿的信》序”中“向曼遠(yuǎn)之將來，構(gòu)輝煌之好夢(mèng)。然而年華春短，人海瀾翻。遠(yuǎn)矚所至，始見來日之大難”這一古典小說式悵惘情緒的現(xiàn)實(shí)性轉(zhuǎn)換。淑姿的“輝煌之好夢(mèng)”實(shí)質(zhì)是戀愛意義的團(tuán)圓，但魯迅所感喟的已然成為“夢(mèng)囈”了的曾經(jīng)推測(cè)天下大事的“歡欣鼓舞之詞”，顯然不在于情愛，而在時(shí)世與政治所帶來的滄桑與創(chuàng)傷。原本存在于戀情中的傷感，也被魯迅轉(zhuǎn)換成了一種政治上的挫敗情緒。因此，即使《兩地書》的序言是以韋素園與柔石開題，但沿著“瓜蔓抄”的文路，這一篇序言并沒有導(dǎo)向一個(gè)類似《紀(jì)念碑》式的更為宏闊的宣言式結(jié)論，《兩地書》的最終目的還是歸結(jié)于“以這一本書為自己記念，并以感謝好意的朋友，并且留贈(zèng)我們的孩子”。

退回“自己”與“天氣陰晴，飯菜好壞”，自然是出于身處“漫天幕中，幽明莫辨”的考量，但多少也與先前“匕首投槍”式的雜文式寫作形成了一定的距離。這一問題的實(shí)質(zhì)也涉及了如何處理文學(xué)與革命之間的關(guān)系。在沒有傳記出版的當(dāng)時(shí)，《兩地書》在一定程度上也構(gòu)成了魯迅對(duì)自身的傳記性敘述，不再依靠自己的紹興記憶而大膽將文學(xué)革命后的自己作為分析對(duì)象，《兩地書》成為魯迅一個(gè)新的嘗試，經(jīng)由來往的通信呈現(xiàn)了以革命作為背景的日常。創(chuàng)作于這篇序言兩個(gè)月以前的舊詩(shī)《自嘲》，同樣表現(xiàn)了這樣的傾向，所謂“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”，這里需要“一統(tǒng)”的，或即是協(xié)調(diào)“橫眉冷對(duì)”的雜文性思維與“躲進(jìn)小樓”的日常敘述的分歧。

通過對(duì)《兩地書》出版之前的文學(xué)環(huán)境以及潛在對(duì)話文本等進(jìn)行外部研究式的梳理，《兩地書》區(qū)別于其他通信集的美學(xué)特征以及處理文學(xué)與革命的方式得以體現(xiàn)。這也構(gòu)成了出版《兩地書》的意義所在。但要探究《兩地書》前后魯迅文學(xué)觀念的形成與轉(zhuǎn)變則不得不將《兩地書》的編訂過程放回到魯迅自身的寫作脈絡(luò)上來。

從 “情書一捆”到“同路人”

1970年代末，未名社的李霽野補(bǔ)充了另一段有關(guān)《兩地書》的回憶。假如李霽野的記憶無誤，這一段記錄點(diǎn)明了《兩地書》在編定完成后的另一個(gè)對(duì)話目標(biāo)：

一九三二年十一月，先生談到海嬰生長(zhǎng)得非常好，極為高興，并拿出海嬰的照片給靜農(nóng)和我看……也談到上海的家庭生活，態(tài)度和藹可愛，語(yǔ)音娓娓悅耳……在談得彼此很融洽的氣氛中。先生突然對(duì)我們提出一個(gè)問題：“你們看，我來編一本《情書一捆》，可會(huì)有讀者？”在那時(shí)以前，有一個(gè)無聊的文人章衣萍，出版了一本《情書一束》，我們是很厭惡的，先生所戲言的“一捆”，是諷刺“一束”。27

1932年11月，《兩地書》實(shí)際上已經(jīng)編訂完成?！翱蓵?huì)有讀者”的詢問并不意味著《兩地書》的目的在于討好讀者，反而透露了《情書一束》在當(dāng)時(shí)文學(xué)市場(chǎng)的影響力。從“情書一捆”這一諷刺性的標(biāo)題來看，章衣萍的《情書一束》正是《兩地書》的一個(gè)重要的對(duì)話對(duì)象?？上б浴耙粋€(gè)無聊的文人”“我們是很厭惡的”來簡(jiǎn)單概括章衣萍及其《情書一束》，或許會(huì)使真正的問題受到遮蔽。

章衣萍1921年進(jìn)入北大預(yù)科，與時(shí)任北大教師的魯迅算是師生。兩人最早的淵源應(yīng)始于1922年的《蕙的風(fēng)》論爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)魯迅所撰《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》即是批駁胡夢(mèng)華的《悲哀的青年——答章洪熙君》一信，章洪熙君即章衣萍。而時(shí)隔十年之后，1932年魯迅對(duì)于章衣萍的評(píng)價(jià)早已有了變化，后來創(chuàng)作的《教授雜詠》之一——“世界有文學(xué)，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門”，即是諷刺章衣萍，也把北新書局的衰弱歸咎于章衣萍所代表的文學(xué)風(fēng)氣，責(zé)備不可謂不嚴(yán)厲。

魯迅日記最早記載兩人關(guān)系是在1924年9月28日，“午后吳冕藻、章洪熙、孫伏園來”28。此后兩人來往頗多，章衣萍有時(shí)還帶上自己的女友吳曙天來見魯迅。在1929年10月，章衣萍夫婦還曾來慶祝周海嬰滿月，但1930年1月6日魯迅日記即記載：“晚章衣萍來，不見。”29此后的日記中兩人再無來往。在魯迅與許廣平的通信中或許解釋了兩人交惡的原因，早在1927年1月11日魯迅給許廣平的信中就寫道：“看見我有女生在座，他們便造流言。這些流言，無論事之有無，他們是在所必造的，除非我和女人不見面。他們貌作新思想，其實(shí)都是暴君酷吏，偵探，小人。……今天打聽川島，才知此種流言早已有之，傳播的是品青，伏園，衣萍，小峰，二太太……我竟從不疑及衣萍之流到我這里來是在偵探我?！?0這封信后來收入《兩地書》時(shí)有所改動(dòng)，衣萍也以“玄倩”代稱，甚至還多添了一句“他的目光如鼠，各處亂翻，我有時(shí)也覺得討厭”31加強(qiáng)自己的厭惡。而將這個(gè)流言轉(zhuǎn)告給魯迅的正是在序言里所要紀(jì)念的韋素園32。

但為什么曾經(jīng)與章衣萍站在同一陣營(yíng)為《蕙的風(fēng)》辯護(hù)的魯迅，卻對(duì)同樣處理戀情關(guān)系的《情書一束》表示如此強(qiáng)烈的厭惡？除了對(duì)于章衣萍品行的懷疑之外，《情書一束》究竟是怎樣一個(gè)文本？

與《兩地書》和其他幾部通信集不同，《情書一束》實(shí)際上是一部短篇小說集。而魯迅所要與之對(duì)話的，主要是其中《桃色的衣裳》這一由章衣萍、吳曙天以及畫家葉天底自身經(jīng)歷改編的，混合書信體與日記體的短篇小說。相比于《信》與《紀(jì)念碑》里單純的戀愛關(guān)系，《桃色的衣裳》之間的情感關(guān)系遠(yuǎn)要復(fù)雜許多。

《桃色的衣裳》分上下兩篇，上篇是菊華寄給在北京教育部工作的逸敏的信，菊華與《紀(jì)念碑》中的宋若瑜一樣身患肺病。通過通信的敘述，小說交代了菊華被家庭安排舊式婚姻，又在南京愛上美專學(xué)生謝啟瑞等情節(jié)，接著又寫菊華苦惱于如何與逸敏、啟瑞構(gòu)建一個(gè)三角戀愛共同體。下篇?jiǎng)t是逸敏的日記（實(shí)際上還包含了啟瑞寄給菊華的信件），逸敏的舊愛秀芳因愛上漢杰而同逸敏分手。逸敏認(rèn)為秀芳的愛是自私的，只能愛一個(gè)男人，而菊華的愛是偉大的，因?yàn)樗芡瑫r(shí)愛兩個(gè)男人。菊華來到北京與逸敏在旅館相見，兩人商量建立一種超越婚姻制度的三人戀愛。逸敏著迷于菊華因肺病而衰弱的身體，并贊嘆她“有那樣偉大而勇敢的精神，所以能夠愛我，也能夠愛啟瑞，能夠并行不背的愛兩個(gè)男人！”33菊華則說，“我只望我們?nèi)俗≡谝黄?，像夫妻般的朋友。?jīng)濟(jì)各人獨(dú)立”，“有孩子，大家的”，“偉大的理想是對(duì)的。而且世界上的制度完全錯(cuò)了！”34但這種理想主義的探討很快又轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)的煩擾中來，逸敏說起常常念叨著讓他回家的祖父，而菊華想到啟瑞也有自己的婚姻，他們開始意識(shí)到家庭制度并不只是戀愛與婚姻。但這種理想與現(xiàn)實(shí)沖突的煩惱很快便被肉欲蓋去，“經(jīng)過了長(zhǎng)久接吻之后，我的心被烈火燃燒著了，我已經(jīng)忘了剛才談著的一切的煩惱”35。小說也隨著熱欲的消退很快結(jié)束。

許多人認(rèn)為是《桃色的衣裳》里露骨的兩性描寫引起了魯迅的反感，但這種解讀顯然與魯迅在《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》中反對(duì)從道德角度批評(píng)文學(xué)的觀點(diǎn)有所違背?；氐轿谋局斜悴浑y發(fā)現(xiàn)，雖然小說是根據(jù)章衣萍自身經(jīng)歷改編，但逸敏在“北京教育部”工作這一身份是與章衣萍自身不符的。即使章衣萍并沒有影射魯迅的意圖，但從實(shí)際的效果來看，它所描繪的三角關(guān)系的戀情，實(shí)際與魯迅所聽聞的流言一樣，在將“戀愛自由”情欲化的同時(shí)，也把魯迅的形象情欲化了。倘若聯(lián)系周作人在《中年》中所批評(píng)的“一個(gè)社會(huì)棟梁高談女權(quán)或社會(huì)改革，卻照例納妾”等現(xiàn)象，不難想象魯迅當(dāng)時(shí)所受到的流言攻擊。

另一個(gè)事實(shí)是，小說中美術(shù)生啟瑞的原型葉天底已于1928年因參與“浙東大暴動(dòng)”被捕身亡。從某一個(gè)角度來說，葉天底即是另一個(gè)版本的柔石。即便《桃色的衣裳》成文于葉天底身亡之前，但章衣萍在《初版自序》中所言“（文學(xué)史）那樣空虛的無意義的榮華，在我看來，遠(yuǎn)不如我的親愛的人的臉上吃得胖些為有趣味！”36這樣的表達(dá)實(shí)際已將歷史、革命等宏大敘述的意義進(jìn)行了消解。而自《蕙的風(fēng)》而始的戀愛抒情原先所有對(duì)于一種新的生命形式的啟示功能至此已經(jīng)退化為菊華和逸敏熱欲前的一種口號(hào)。菊華與逸敏所宣稱的“偉大的理想是對(duì)的。而且世界上的制度完全錯(cuò)了！”在小說中達(dá)到的效果就不再是五四時(shí)期能夠鼓舞士氣的理想情懷，而成了為自我欲望提供的卸責(zé)式借口。

無論魯迅是否知曉《桃色的衣裳》背后的本事，《桃色的衣裳》在觀念的表達(dá)上也早已與“左轉(zhuǎn)”后的魯迅格格不入。在《兩地書》序言寫成的前后，魯迅投入精力最多的事情即是翻譯《豎琴》和《一天的工作》兩部蘇聯(lián)短篇小說集，而其中一個(gè)重要目的即是向中國(guó)文壇介紹俄國(guó)的“同路人”文學(xué)。同是處理革命話題，既不同于蔣光慈在《紀(jì)念碑》中的熱血澎湃，也不同于《桃色的衣裳》中的消解調(diào)侃，魯迅在《兩地書》序言里所強(qiáng)調(diào)的“漫天幕中，幽明莫辨”之下的“平凡”，在一定程度上與其紹介的“同路人”的方式更為接近。

對(duì)讀兩篇序言可以看出，《兩地書》中“漫天幕中，幽明莫辨”的時(shí)世判斷與魯迅所引用“十月團(tuán)”的誕生背景十分接近：“內(nèi)亂已經(jīng)結(jié)束，‘暴風(fēng)雨和襲擊’的時(shí)代過去了。而灰色的暴風(fēng)雨的時(shí)代又已到來，在無聊的幔下，暗暗地準(zhǔn)備著新的‘暴風(fēng)雨’和新的‘襲擊’?！?7同是以作為遮蔽的幕布與帷幔，所暗示的均是一個(gè)與革命上升時(shí)期的風(fēng)起云涌截然不同的狀態(tài)。隨著革命同仁的退場(chǎng)、解散甚至對(duì)立，一個(gè)“幽明莫辨”的“灰色的暴風(fēng)雨”時(shí)代也隨之產(chǎn)生，時(shí)世的判斷成為困難，之前不經(jīng)沉思的搖旗吶喊從后設(shè)的視角來看則很有可能為成為一種“夢(mèng)囈”。通過翻譯十月革命后十年的蘇聯(lián)文學(xué)作品來對(duì)中國(guó)文學(xué)進(jìn)行比較式的反思成了魯迅的用心所在。

因此，在這樣的認(rèn)識(shí)導(dǎo)向下的文體選擇自然也是“抒情詩(shī)須用敘事詩(shī)和小說來替代”，“抒情詩(shī)也‘應(yīng)該是血，是肉，給我們看活人的心緒和感情，不要表示柏拉圖一流的歡喜了’”。38所謂柏拉圖的歡喜，即在于以觀念、理想為主導(dǎo)的快樂。因此，倘若仍停留在口號(hào)式的動(dòng)員吶喊，則很容易滑向《桃色的衣裳》結(jié)尾菊華與逸敏口中理想主義的諷刺意味，《蕙的風(fēng)》的積極意義也只能夠停留在“五四”的湖畔，抒情詩(shī)中倘若缺少了生活與血肉，觀念復(fù)制觀念，情感連帶情感的創(chuàng)作方式已然無法再繼續(xù)推動(dòng)文學(xué)的發(fā)展。

從“冶煉廠”集團(tuán)、“青年衛(wèi)軍”到“十月團(tuán)”，魯迅勾勒了一條由分歧到融合的蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，同時(shí)也同意珂剛的觀點(diǎn)，即現(xiàn)今融洽的局面實(shí)質(zhì)是由原先出發(fā)點(diǎn)不同的無產(chǎn)者文學(xué)與“同路人”的文學(xué)相互趨近造成的。一方面，將文學(xué)視作階級(jí)表現(xiàn)的無產(chǎn)者文學(xué)從生活出發(fā)，又繞回“文學(xué)性”。另一方面，“同路人”文學(xué)則從文學(xué)走到生活去，“從價(jià)值內(nèi)在底技巧出發(fā)。他們先將革命看作藝術(shù)底作品的題材，自說是對(duì)于一切傾向性的敵人，夢(mèng)想著無關(guān)于傾向的作家的自由的共和國(guó)。然而這些‘純粹的’文學(xué)主義者們——而且他們大抵是青年——終于也不能不被拉進(jìn)全沸騰著的戰(zhàn)爭(zhēng)里去了。他們參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。于是從革命底實(shí)生活到達(dá)了文學(xué)的無產(chǎn)階級(jí)作家們，和從文學(xué)到達(dá)了革命底實(shí)生活的‘同路人們’，就在最初的十年之終會(huì)面了。最初的十年的終末，組織了蘇聯(lián)作家的聯(lián)盟。將在這聯(lián)盟之下，互相提攜，前進(jìn)了”39。

倘若順著這個(gè)思路回看《兩地書》的敘事脈絡(luò)，便可以從原先單一的鴻雁往來中清晰剝離出一條文學(xué)教授經(jīng)歷學(xué)潮與政變后成為左翼支持者的線索，同時(shí)也是一條鼓動(dòng)學(xué)潮的女學(xué)生如何與文學(xué)前輩溝通商量、相互理解，獲得教養(yǎng)的線索。

經(jīng)由這樣的理解，便可以把單純的愛情敘述轉(zhuǎn)變成一種具有革命色彩的文學(xué)敘述，也即魯迅所評(píng)價(jià)“蘇聯(lián)的‘同路人’已因受了現(xiàn)實(shí)的熏陶，了解了革命，而革命者則由努力和教養(yǎng)，獲得了文學(xué)”40的兩方趨近的過程。而這里所提到的“教養(yǎng)”，或許正是竹內(nèi)好所言，《兩地書》“是以實(shí)際存在的兩個(gè)人為模特而寫的教養(yǎng)小說”的題旨所在。

結(jié) 語(yǔ)

在編定完《兩地書》后，魯迅所自嘲的“一無所作”的狀態(tài)實(shí)際上也宣告結(jié)束。這一段雜文創(chuàng)作的真空期大致始自“一·二八”而終于1932年底的《論“第三種人”》。除去舊體詩(shī)創(chuàng)作和序跋文章，這八個(gè)月內(nèi)，只有一篇半雜文后來被收入集中。這個(gè)多出來的半篇即是魯迅1927年即開始動(dòng)筆，但后來沒有寫完，最終也寫不下去的“夜記”之五《做古文和做好人的秘訣》。魯迅這樣解釋這一篇“夜記”的中斷：

當(dāng)夜沒有做完，睡覺去了。第二天柔石來訪，將寫下來的給他看，他皺皺眉頭，以為說得太嚕蘇了一點(diǎn)，且怕過占了篇幅。于是我就約他另譯一篇短文，將這放下了?，F(xiàn)在去柔石的遇害，已經(jīng)一年有余了，偶然從亂紙里檢出這稿子來，真不勝其悲痛。我想將全文補(bǔ)完，而終于做不到，剛要下筆，又立刻想到別的事情上去了。所謂“人琴俱亡”者，大約也就是這模樣的罷。41

這里所說的那個(gè)“終于做不到”寫完《夜記》的原因，或許同樣可以用來解釋他這一段時(shí)間的雜文創(chuàng)作的停頓。與《夜記》中流露的“人琴俱亡”的悲痛一樣，自“一·二八”以來魯迅的情緒也常常是低落而感傷的。1932年2月底，他收到李秉中的兒子逝世的消息，“為之慘然”42。4月底他偶然找到韋素園兩年前贈(zèng)予他的《外套》，特別在書上題記“此素園病重時(shí)特裝相贈(zèng)者，豈自以為將去此世耶，悲夫！”43

《兩地書》的編訂正提供給了魯迅一個(gè)自我梳理并將其這一時(shí)期的感傷心態(tài)進(jìn)行轉(zhuǎn)換生成的絕佳機(jī)會(huì)。韋素園與柔石之死出現(xiàn)在《兩地書》序言開頭也便成了順理成章之事。但魯迅在《兩地書》中表露感傷的方式顯然不同于其他通信集的處理。通過對(duì)于舊信的整理和刪改，魯迅同當(dāng)時(shí)泛濫著感傷的通信集之間形成了對(duì)話，并完成了對(duì)這一文體的自我解讀。這一對(duì)話本身或許也是其雜文思維的一種延續(xù)。從某種意義上說，經(jīng)由為通信集尋找意義這一過程，魯迅不僅將通信集所常有的感傷進(jìn)行了轉(zhuǎn)化，同時(shí)更重新構(gòu)想了一種處理文學(xué)與革命的方式。

注釋：

1 陳可陵：《讀〈兩地書〉后》，《出版消息》1933年第16期。

2 茂才：《讀兩地書》，《星期三》1933年第1卷第23期。所謂“死尸也不給老虎吃的處世哲學(xué)”，來自《兩地書·二》中魯迅回答許廣平遇到“歧路”時(shí)“混過去”的方法。

3 ［日］竹內(nèi)好：《從“絕望”開始》，靳叢林譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第148頁(yè)。

4 陳樹萍：《北新書局與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，上海三聯(lián)書店2008年版，第174頁(yè)。

5 參見許建輝、徐俊《章衣萍〈情書一束〉初版時(shí)間辨正》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2013年第1期。

6 李小峰：《魯迅先生與北新書局》，《出版史料》1987年第2期。轉(zhuǎn)引自陳樹萍《北新書局與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，第158頁(yè)。這里的“徒刑五年”指的是1931年李志云因代售華興書局（實(shí)為共產(chǎn)黨出版機(jī)構(gòu)）書籍而遭捕一事。

7 例如1933年文藝書局出版的《初級(jí)中學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書（第二冊(cè)）》與光華書局出版的《初中國(guó)文教科書（第一冊(cè)）》都開設(shè)了書信單元，并均收有《板橋家書》。

8 魯迅：《怎么寫（夜記之一）》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第24頁(yè)，以下《魯迅全集》均為此版，不另注。

9 11 周作人：《序信》，《周作人書信》，北京十月文藝出版社2011年版，第1、3頁(yè)。

10 褚斌杰：《中國(guó)古代文體概論》，北京大學(xué)出版社1990年版，第387～388頁(yè)。

12 13 周作人：《中年》，《看云集》，北京十月文藝出版社2011年版，第58、60頁(yè)。

14 魯迅：《致許壽裳》，《魯迅著譯編年全集拾肆》，人民出版社2009年版，第141頁(yè)。

15 25 魯迅：《〈兩地書〉序言》，《魯迅著譯編年全集 拾肆》，人民出版社2009年版，第411、412頁(yè)。

16 魯迅：《〈淑姿的信〉序》，《魯迅著譯編年全集 拾肆》，人民出版社2009年版，第129頁(yè)。

17 魯迅：《341209致楊霽云》《魯迅全集》第13卷，第283頁(yè)。

18 20 程鼎興：《冠在〈淑姿的信〉上》，《信》，新造社1932年版，第10、8頁(yè)。

19 程鼎興：《不死》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺悟》1925年第3卷第27期。

21 金淑姿：《信》，新造社1932年版，第222頁(yè)。

22 26 蔣光慈：《序》，《蔣光慈全集》（第一卷），合肥工業(yè)大學(xué)出版社2017年，第242頁(yè)。

23 宋若瑜：《紀(jì)念碑》，《蔣光慈全集》（第一卷），合肥工業(yè)大學(xué)出版社2017年版，第259頁(yè)。

24 蔣光慈：《血花的爆裂》，《蔣光慈全集》（第一卷），合肥工業(yè)大學(xué)出版社2017年版，第138頁(yè)。

27 李霽野：《魯迅先生與未名社》，《讀點(diǎn)魯迅叢刊》第二輯，讀點(diǎn)魯迅叢刊編輯組1978年版，第83頁(yè)。

28 魯迅：《日記十三》，《魯迅全集》第15卷，第530頁(yè)。

29 魯迅：《日記十九》，《魯迅全集》第16卷，第177頁(yè)。

30 魯迅：《270111致許廣平》，《魯迅全集》第12卷，第11頁(yè)。

31 魯迅：《兩地書·一一二》，《魯迅全集》第11卷，第281頁(yè)。

32 “那流言，是直到去年十一月，從韋漱園的信里才知道的?！币婔斞浮秲傻貢ひ灰欢?，《魯迅全集》第11卷，第281頁(yè)。

33 34 35 衣萍：《情書一束》，北新書局1925年版，第85、78～79、85頁(yè)。

36 衣萍：《出版自序》，《情書一束》，北新書局1925年版，第1～2頁(yè)。

37 38 39 40 魯迅：《〈一天的工作〉前記》，《魯迅著譯編年全集 拾肆》，人民出版社2009年版，第196、196、197、197頁(yè)。

41 魯迅：《做古文和做好人的秘訣》，《魯迅著譯編年全集 拾肆》，人民出版社2009年版，第51頁(yè)。

42 魯迅：《致李秉中》，《魯迅著譯編年全集 拾肆》，人民出版社2009年版，第22頁(yè)。

43 魯迅：《題〈外套〉》，《魯迅著譯編年全集 拾肆》，人民出版社2009年版，第56頁(yè)。