郭景紅

余華，是先鋒小說(shuō)的著名的代表人物。在“文化大革命”中，他完成小學(xué)和中學(xué)的學(xué)業(yè)并從事了五年的牙醫(yī)工作，這樣的經(jīng)歷可以說(shuō)為余華日后在他的文學(xué)創(chuàng)作方面提供了創(chuàng)作源泉。余華所創(chuàng)作的作品數(shù)量較少，但質(zhì)量卻是被國(guó)內(nèi)外的學(xué)者所認(rèn)可的。其作品被翻譯成20多種語(yǔ)言并在美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)等多個(gè)國(guó)家出版。他前期的小說(shuō)帶有較輕的實(shí)驗(yàn)性，多注重于描寫血腥、暴力、人性丑惡的一面。但后期有所轉(zhuǎn)變，小說(shuō)都在體現(xiàn)先鋒派中的現(xiàn)實(shí)主義。

本文所要比較的《活著》與《許三觀賣血記》正是余華創(chuàng)作轉(zhuǎn)型不可或缺的代表作。寫作的中心都是“苦難”，都是在描寫一個(gè)人在其人生中所經(jīng)歷的種種苦難。但是這兩部作品中的苦難又有著不同之處，《活著》主要描寫了以死亡為中心的苦難?！对S三觀賣血記》主要描寫了以賣血為中心的苦難?！痘钪分械母ＹF因?yàn)楹觅€而破產(chǎn)，將父親氣死。他被捉去當(dāng)兵后，他的母親去世了?；丶液?，有慶被抽光了血，死了。鳳霞生孩子難產(chǎn)而死。在病痛折磨以及孩子的死亡打擊中，家珍也死了。福貴的女婿二喜也在工作的時(shí)候被水泥板壓倒死了。留下來(lái)的苦根長(zhǎng)到七歲也因?yàn)槌蕴嗟亩棺?，撐死了。福貴從上一輩到下一輩的親人都被他親手埋葬，這是他最深的苦難和最大的折磨。而《許三觀賣血記》中的許三觀賣了十二次的血。在第四次為了讓全家人在三年自然災(zāi)害中吃上一頓好的飯菜，他去賣血了。第五次是為了給一樂(lè)補(bǔ)身子。第六次是為了給二樂(lè)的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)送禮。第七次到第十一次的賣血都是為了給一樂(lè)治病，到林浦、百里、長(zhǎng)寧等多個(gè)地方賣血。而最后一次是許三觀老了，想去醫(yī)院賣血，卻沒(méi)有人要?？梢?jiàn)在許三觀面對(duì)種種的苦難時(shí)候，他是用一次次的賣血來(lái)渡過(guò)的。而整本書(shū)就是用這十二次的賣血來(lái)展示出許三觀的苦難意識(shí)。

本文將從福貴和許三觀、家珍和許玉蘭這兩組人物來(lái)比較《活著》和《許三觀賣血記》的苦難意識(shí)。

苦難之同

余華是先鋒主義的代表作家，但是在1989年的時(shí)候，中國(guó)的先鋒主義作家都面臨著一個(gè)寫作的困境，而《活著》和《許三觀賣血記》正是余華處于這個(gè)困境中所創(chuàng)作的，他在先鋒主義中加入了新的元素。而《活著》和《許三觀賣血記》這兩本書(shū)所描述的時(shí)間以及背景都有著重疊之處，但都是從一個(gè)普通老百姓的視角，展現(xiàn)其在受苦受難時(shí)，對(duì)生命的渴望，對(duì)親情的重視以及自己內(nèi)心意識(shí)的展露。

苦難中的生存

福貴與許三觀他們兩個(gè)人可以說(shuō)是歷經(jīng)了一個(gè)百般折磨和苦難的人生。余華在對(duì)福貴和許三觀圍繞著苦難而展開(kāi)的生活安排中，處處體現(xiàn)了福貴和許三觀的百折不撓和堅(jiān)強(qiáng)不屈的生存意識(shí)，體現(xiàn)了作家對(duì)生存問(wèn)題的深入思考。

福貴的破產(chǎn)，就是他苦難的開(kāi)始。在破產(chǎn)后，福貴沒(méi)有繼續(xù)被他多年來(lái)因奢華生活而養(yǎng)成的惡習(xí)打敗，而是很快地振作起來(lái)，去接受生活的磨練。在福貴被拉去當(dāng)兵又被包圍之后，空投糧食時(shí)所出現(xiàn)最高頻率的字是“搶”，搶大米、搶大餅、搶膠鞋。用“搶”字生動(dòng)形象地體現(xiàn)當(dāng)時(shí)福貴想要活下去的一股勁。一股只要搶到吃的，只要不餓死，就能活下去，就能回家的“勁”。而后面的死傷慘重，這里余華對(duì)傷號(hào)“嗚嗚的聲音，像是在哭，像是在笑”和“昨天還在喊叫的幾千傷號(hào)全死了，橫七豎八地躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，上面蓋著一層薄薄的雪花”的描寫，更像是一種對(duì)福貴的精神上的折磨，絕望中不抱任何希望。當(dāng)然只有在絕望的時(shí)候熬出頭，才更有在面對(duì)苦難時(shí)更想要活下去的決心，活著便是一切。

在20世紀(jì)50年代，中國(guó)共產(chǎn)黨為探索中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)道路，做出了一項(xiàng)重大的決策，那就是開(kāi)展人民公社化運(yùn)動(dòng)期間三年自然災(zāi)害出現(xiàn)?！对S三觀賣血記》中對(duì)這一方面有著極多的寫作，寫出了當(dāng)時(shí)許三觀一家吃了玉米稀飯后不能動(dòng)，避免消耗體力的情景。而當(dāng)許三觀生日的時(shí)候，就更能體現(xiàn)出許三觀被苦難逼得不得不去賣血、以求活下去的一面，三個(gè)孩子吃完玉米粥時(shí)“都伸長(zhǎng)了舌頭舔起了碗。舌頭像是巴掌似的把碗舔干凈了”，在這里多處寫著被饑餓所逼迫下的眼神渴望吃的，就如同在渴望活下去。許三觀面對(duì)三個(gè)孩子的眼神，面對(duì)這個(gè)家的存活，他去賣血了，用賣血來(lái)熬過(guò)這個(gè)苦難的關(guān)卡?？梢?jiàn)許三觀在天災(zāi)人禍的打擊中，他是拼命掙扎的，是用賣血來(lái)面對(duì)苦難的。

苦難中的親情

福貴與許三觀所遭受的苦難可以說(shuō)都是生活上的苦，在那個(gè)資源匱乏的年代，柴米油鹽缺少以及人生未來(lái)前途的抉擇，這些都是壓在人們身上的一座座山。從這生活中的苦可以看出它更強(qiáng)調(diào)親情。

福貴是含著金湯匙出生的富家子弟，家里有著一百多畝地，有一句話在形容他走路時(shí)鞋子的聲音，那就是“都像是銅錢碰來(lái)撞去的”?？傉f(shuō)有錢能使鬼推磨，太多的錢會(huì)使人心發(fā)生一些變化。福貴當(dāng)闊少爺?shù)臅r(shí)候，對(duì)著他爹就是“爹，你他娘的算了吧。老子看在你把我弄出來(lái)的份上讓讓你，你他娘的就算了吧?！薄叭ツ隳锏??！边€推他爹。金錢對(duì)于福貴來(lái)說(shuō)也是一種“苦難”，一種不懂親情的“苦難”。對(duì)他自己的老婆家珍，在剛開(kāi)始的時(shí)候更是對(duì)著懷孕的她又打又踢，毫無(wú)一個(gè)為父為夫的自覺(jué)，到后來(lái)福貴破產(chǎn)家里可以說(shuō)窮到叮當(dāng)響、被捉當(dāng)兵時(shí)母親死了，一家之主失蹤了，一個(gè)弱女子撐起了一個(gè)家，家里極度貧困沒(méi)吃沒(méi)喝時(shí)，家珍都對(duì)福貴不離不棄。正是在這一點(diǎn)一滴中，福貴看到了家珍的好，從苦難中見(jiàn)證親情。因?yàn)樗吹搅擞H人的重要，因而倍加珍惜，親情變得更加濃厚。

許三觀，一個(gè)普普通通老百姓，是屬于那種想要安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)生活的人，但是許玉蘭給他戴了綠帽子，生下了不是許三觀兒子的一樂(lè)。當(dāng)許三觀知道的時(shí)候，對(duì)于一樂(lè)的疼愛(ài)立刻變?yōu)閷?duì)他的討厭，不是親人了，而處于兩者之間的情更加沒(méi)有了。一樂(lè)砸破了方鐵匠兒子的頭，親爹何小勇不賠，許三觀賣血賠錢。何小勇需要叫魂的時(shí)候，一樂(lè)的哭還有“爹，你別走。爹，你回來(lái)”。表面上是為何小勇在哭，但其實(shí)是一樂(lè)在對(duì)許三觀哭和喊，這就是許三觀與一樂(lè)正式成為不是親人卻勝過(guò)親人的一刻。后來(lái)的一樂(lè)生病，家里困難，沒(méi)有這么多錢，許三觀為救一樂(lè)，不要命地賣血。是的，這是許三觀的兒子。當(dāng)面對(duì)親人困難的時(shí)候，我們一起承擔(dān)，這就是親情。余華在闡述著一對(duì)不是父子的父子關(guān)系，即使你不是我父親，但我依然就認(rèn)定你;即使你不是我的兒子，但我就是認(rèn)定你。一種親情的變化，由討厭到即使遇見(jiàn)再大的困難也絕不放棄的親情變化，親情的進(jìn)一步升華，寫出了一種偉大的愛(ài)與親情。

困難中體現(xiàn)出的女性的隱忍

余華在寫《活著》和《許三觀賣血記》的時(shí)候，重要人物是福貴和許三觀，寫作重點(diǎn)也是在描述他們的生活苦難。讀者的眼光會(huì)放在他們的身上，而許玉蘭和家珍往往會(huì)較容易被忽視，即使讀者感受到了她們的苦，但也沒(méi)有深究。許玉蘭和自己，這兩個(gè)貌似差別巨大的人，在面對(duì)挫折與磨難時(shí)，她們身上所展現(xiàn)出來(lái)的情形，正是中國(guó)千百年來(lái)女子出嫁后的情景，以家庭為主，即使再苦再累，也是嫁雞隨雞嫁狗隨狗。

《活著》里的家珍也可以說(shuō)是命途多舛，一個(gè)千金大小姐，所托非人，丈夫有著吃喝嫖賭的惡習(xí)，只有當(dāng)破產(chǎn)后才真正看見(jiàn)她的好。書(shū)中多處描寫了家珍在遇到事時(shí)都想著家人的情形。在福貴破產(chǎn)的時(shí)候，家里什么都沒(méi)有了，家珍被他爹接走的時(shí)候，“家珍扭頭看看我，走到轎子旁又回頭看了看我，”她這是不舍，但沒(méi)有辦法，家里已經(jīng)一貧如洗，懷孕的她只會(huì)更加拖累福貴和這個(gè)家。家珍在生病后，仍然對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)“等我真干不動(dòng)了再給我記四分吧”，只想著不要拖累家里人。而許玉蘭也一樣，對(duì)家，她的奉獻(xiàn)也是極多的?！对S三觀賣血記》里許玉蘭剛開(kāi)始是和何小勇在一起的，但是父親的一句話，父母之命媒妁之言，她不得不嫁給許三觀。當(dāng)她嫁給許三觀后，即使知道了許三觀和林芬芳通奸，但她仍是打碎了牙往肚子里咽，這種苦自己吞，一方面是她給許三觀戴了綠帽子，但更為重要的是她已經(jīng)嫁給了這個(gè)人，嫁入了這個(gè)家，沒(méi)有離婚之說(shuō)。

丈夫的冷漠對(duì)待、外遇，家庭的溫飽問(wèn)題，這些苦，這些難以度過(guò)的坎，沒(méi)有讓她們退卻，反而正因?yàn)檫@些體現(xiàn)出在她們身上殘存著一種封建思想，即在家從父，出嫁從夫。而她們的一生都奉獻(xiàn)給了家里，從早忙到晚，和現(xiàn)代的新興思想有著不同之處。

福貴、許三觀、家珍和許玉蘭都是我們平凡人的縮影，他們?cè)谌松惺艿搅藢儆谒麄兊目嚯y，而我們也會(huì)有屬于我們的苦難發(fā)生。但從他們的身上，我們可以看到，當(dāng)我們這些草根階級(jí)面對(duì)苦難的時(shí)候，我們會(huì)迸發(fā)出巨大的力量，一種強(qiáng)烈的生存愿望并且在苦難中忍耐苦難帶來(lái)的折磨，與親人相互扶持，見(jiàn)證真情。

苦難之異

《活著》和《許三觀賣血記》的作者都是余華，并且創(chuàng)作的方向也都是在注重描寫苦難，但是《活著》和《許三觀賣血記》畢竟是兩本書(shū)，所以有著相似之處但又存在著不同，相同的是都在描寫苦難，不同的是苦難下的富貴和許三觀在內(nèi)里精神的變化與家珍和許玉蘭的表現(xiàn)?？梢?jiàn)《許三觀賣血記》是另一部《活著》，前者是后者的延伸，后者是前者的借鑒。

苦難下的精神變化

福貴與許三觀的一生都面對(duì)著許多的苦難，臨老了福貴最后只剩下自己與一頭老黃牛而許三觀卻子孫滿堂，在這些苦難經(jīng)歷的背后，福貴的精神卻升華為另一種境界，而許三觀卻一步步走向深淵。

死亡，已經(jīng)讓人帶著無(wú)限憂傷，而親人的死，更是比起面對(duì)災(zāi)難來(lái)說(shuō)更為沉重的一種直擊人類內(nèi)心深處的苦痛，并且還是一個(gè)接一個(gè)地離自己遠(yuǎn)去?！痘钪分懈ＹF在知道自己唯一的兒子有慶被抽血抽死的時(shí)候，他是又踢又喊的，說(shuō)“我要?dú)⒘怂?。而?dāng)醫(yī)生知道有慶死的時(shí)候，也只是說(shuō)了一句“你真是胡鬧”，然后又去救縣長(zhǎng)的女人了。福貴無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，縣長(zhǎng)有權(quán)有勢(shì)，這又是社會(huì)黑暗的一幕。福貴沒(méi)有金錢是他的一種必須面對(duì)的苦。鳳霞生孩子死了，家珍也隨他們而去。福貴臨老了身邊一個(gè)親人都沒(méi)有了，但他該放牛的時(shí)候放牛，該休息的時(shí)候休息。受了許多的苦，經(jīng)歷了親人的離去，自己努力過(guò)、激動(dòng)過(guò)、不滿過(guò)，也就這樣過(guò)去了。福貴在這些受著苦難的背后，看開(kāi)了一切，活著便是活著。

許三觀的結(jié)局比起福貴，是好得太多太多了，身體硬朗，子孫滿堂。許三觀在他一生之中，用血解決家里缺糧、大家餓肚子的問(wèn)題，用血解決二樂(lè)的工作問(wèn)題，更甚于一樂(lè)生病的時(shí)候，不要命似的賣血，極短的賣血時(shí)間間距，多次的賣血次數(shù)。在許三觀的心里他身上的血是有用的，是他身上的血，才有現(xiàn)在平安和穩(wěn)定的一面，這是他內(nèi)心的認(rèn)定。然而當(dāng)最后一次想賣血去吃炒豬肝的時(shí)候，醫(yī)院的“血頭”對(duì)他說(shuō)：“你身上的死血比活血多，沒(méi)人會(huì)要你的血，只有油漆匠會(huì)要你的血……”這句話對(duì)許三觀的打擊太大了，他沒(méi)用了。由他的有用到他的沒(méi)用，可見(jiàn)許三觀在精神上已經(jīng)一步步走向一個(gè)自己已經(jīng)毫無(wú)用處的深淵，表現(xiàn)出一種表面完好內(nèi)里已然崩潰的情況。

苦難下不同表現(xiàn)方式

面帶微笑是心情愉悅的表現(xiàn)，口吐惡言是內(nèi)心品德修養(yǎng)糟糕的表現(xiàn)，無(wú)論大事小事，總能在細(xì)節(jié)的地方表現(xiàn)出一個(gè)人的內(nèi)心真實(shí)的一面。家珍在面對(duì)生活上的打擊時(shí)，和許玉蘭的表現(xiàn)是有著極大的不同之處，家珍潛意識(shí)中選擇了忍讓，相反許玉蘭是以一種如洪水決堤般的撒潑、哭訴來(lái)表現(xiàn)的。一個(gè)更具有傳統(tǒng)婦女的思想，另一個(gè)是在此基礎(chǔ)之上帶著一絲突破，敢于表現(xiàn)自己所遭遇到的苦難。

在《活著》中，家珍嫁給了一個(gè)喜歡在外頭拈花惹草的福貴，從早到晚都不著家，家珍知道他嫖，但是她忍，就如家珍做的菜“那四樣菜都是蔬菜，家珍做得各不相同，可吃到下面都是一塊差不多大小的豬肉”。是的，家珍是在用菜這件事提醒福貴女人都一樣。丈夫的出軌是一個(gè)作為妻子所面臨的苦，看家珍的表現(xiàn)，更是她所忍下去的苦。而《許三觀賣血記》中，當(dāng)林芬芳的丈夫拿著許三觀補(bǔ)償?shù)臇|西上門之后，許玉蘭知道許三觀是在外面做了對(duì)不起她的事，頓時(shí)就是用言語(yǔ)和動(dòng)作表現(xiàn)出自己的內(nèi)心的心情，“用嘴罵著許三觀，同時(shí)還用手?jǐn)Q著許三觀的臉”，大聲地說(shuō)著“這個(gè)家要亡啦，別人是國(guó)破家亡，我們是國(guó)沒(méi)破，家先亡”，坐在門檻上的哭訴是許玉蘭遇到苦時(shí)最常見(jiàn)的表現(xiàn)。兩個(gè)人之間的苦難表現(xiàn)方式不同。

在福貴和許三觀、家珍和許玉蘭這兩組人物中，可以看出面對(duì)苦難時(shí)，我們有自己的表達(dá)方式?？嚯y卻是會(huì)激發(fā)人們內(nèi)心的生存意識(shí)，但比這生存意識(shí)更深處的是一種連自己都感受不到的潛移默化，走向升華或墮入深淵。

《活著》和《許三觀賣血記》中的主人公和其妻子都可以看作是我們“草根”階級(jí)的代表。在人生中，我們不可避免地都會(huì)遇到屬于自己的苦難，當(dāng)苦難把我們打壓到極致的時(shí)候，我們迸發(fā)出驚人的生存意識(shí)。我們會(huì)選擇屬于我們的宣泄方式，也會(huì)發(fā)生巨大的精神變化。

（責(zé)任編輯：李慧）