南豫見(jiàn)
無(wú)題詩(shī)
百里不見(jiàn)炊煙起,
唯有黃沙撲空城,
無(wú)徑荒草狐兔跑,
澤國(guó)蘆葦蛤蟆鳴。
——寫(xiě)于1978年秋
黃泛區(qū)的歷史背景
1938年6月9日,蔣介石國(guó)民黨部隊(duì)為保衛(wèi)大武漢阻擋日軍南下,炸開(kāi)黃河花園口大堤?;鞚岬暮铀驏|南方向迅猛推進(jìn),在黃淮平原隨性肆虐,最終形成了跨越豫、皖、蘇三省44個(gè)縣的黃泛區(qū)。
當(dāng)時(shí)直接淹死和餓死的群眾多達(dá)八十九萬(wàn)人,造成了歷史上人為的一次大災(zāi)難。黃河水下泄后,西邊一路沿潁河下泄淮河,東邊一路沿渦河到懷遠(yuǎn)流入淮河,黃、淮合流后涌入洪澤湖,淮河、洪澤湖沿岸立即變成了一片汪洋。這次洪災(zāi),河南、皖北、蘇北西部共計(jì)44縣市被淹,受災(zāi)面積29000平方公里,受災(zāi)人口1000萬(wàn)以上,沖毀民房140萬(wàn)間、淹沒(méi)近2000萬(wàn)畝耕地。黃水所到之處,房倒屋塌,饑民遍野。這次洪災(zāi),致使河南、皖北、蘇北西部三省地區(qū)共有390萬(wàn)人背井離鄉(xiāng)。
黃泛區(qū),一個(gè)苦難的代名詞,一個(gè)曾滋生了雜草,又滋生了故園重生夢(mèng)想的地方。多年來(lái),黃河與河南糾纏不清,河南鄭州花園口與黃泛區(qū)連綿一起,三者的交集,正是中原這個(gè)人口大省新歷史的濃縮。黃泛區(qū)的影響很大,黃河泛濫成災(zāi),給當(dāng)時(shí)的地區(qū)帶來(lái)了巨大的損失,嚴(yán)重影響到了當(dāng)時(shí)地區(qū)的發(fā)展。
“黃泛區(qū)”的歷史發(fā)生在中華民族最悲慘的時(shí)刻,是中華民族被逼到絕境后,生生從自己身上割下的一塊血肉;這是百萬(wàn)“黃泛區(qū)”人民拿生命換來(lái)的;是用黃河這條母親河,去拖住敵人的刺刀。
黃河下游故道逐漸干涸,黃河水全部從花園口下泄,黃河徹底改道。由于沒(méi)有固定的河道,“新黃河”滾來(lái)滾去,這樣在河南、蘇北西部、皖北三省之間就形成了一個(gè)沼澤區(qū),也就是黃泛區(qū)。黃泛區(qū)從花園口到淮河長(zhǎng)約四百公里,寬10公里到50公里不等,最寬處可達(dá)80公里。
從1938年6月至1946年6月,歷時(shí)8年零9個(gè)月,橫沖直撞的黃河回歸了故道。但是黃泛區(qū)的生存環(huán)境仍然十分惡劣,耕植條件嚴(yán)重惡化,給當(dāng)?shù)厝嗣裨斐缮钪氐臑?zāi)難,河南省12個(gè)行政區(qū)的110個(gè)縣中,計(jì)有中牟、尉氏、西華等20個(gè)縣淪為黃泛區(qū)。數(shù)年間,計(jì)有146萬(wàn)間房屋及650萬(wàn)畝良田被淹沒(méi),無(wú)家可歸的難民不得不以草根、樹(shù)皮果腹,甚至“以含毒野菜及觀音土充饑,糠秕雜食反成佳肴”,先后死傷150多萬(wàn)人。
黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)
1949年中華人民共和國(guó)成立以后,黨和政府十分關(guān)心、重視黃泛區(qū)的復(fù)興工作。1950年2月,中央成立了黃泛區(qū)復(fù)興委員會(huì),同年3月21日,在河南省省會(huì)開(kāi)封設(shè)辦事機(jī)構(gòu)——黃泛區(qū)復(fù)興局,省主席吳芝圃兼任局長(zhǎng),趙一鳴、路巖嶺任副局長(zhǎng)。并由國(guó)家撥出???,開(kāi)始了大規(guī)模的向自然開(kāi)戰(zhàn)、建設(shè)家園、造福子孫的復(fù)興運(yùn)動(dòng)。
在短短的一年中,復(fù)興工作大見(jiàn)成效,得到了周恩來(lái)總理的贊許。周恩來(lái)總理在聽(tīng)取復(fù)興局匯報(bào)工作后指示:結(jié)束復(fù)興工作,地可以按戶分給農(nóng)民。地多人少,農(nóng)民分不完,黃泛區(qū)可以建個(gè)大農(nóng)場(chǎng)嘛!于是在中央和河南省政府的關(guān)懷下,經(jīng)過(guò)短期籌備,1951年1月在黃泛區(qū)復(fù)興局的基礎(chǔ)上正式成立了黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)。
黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)地處黃泛區(qū)腹地,換言之也就是黃泛區(qū)災(zāi)情最重的地方。我生活了18年的黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)九分場(chǎng),其荒涼程度令人觸目驚心。從九分場(chǎng)四隊(duì)的東北角,到九分場(chǎng)一隊(duì)的西南角,直線距離為20多公里。九分場(chǎng)初建時(shí),方圓幾十公里的地方,寥無(wú)人跡。此處荒原,彼處荒原。茫?;脑采w澄澄黃沙,陣風(fēng)呼嘯而起時(shí),攪得天地間天昏地暗,風(fēng)沙彌漫。人睜不開(kāi)眼,呼吸困難。低洼處遍布的泥塘,水坑周圍叢生荒草與淺水處密集的蘆葦相接相連、密不透風(fēng),是狼、成群的野狗、狐貍、野兔、水蛇、青蛙、草魚(yú)等生物天然的生存疆域。跨越豫、皖、蘇三省44個(gè)縣的黃泛區(qū),災(zāi)情最重的是地處黃泛區(qū)腹地的黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng),黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)36個(gè)基層單位,災(zāi)情最重的就是九分場(chǎng)。作為一個(gè)拖拉機(jī)手,我的足跡遍布九分場(chǎng)每一個(gè)角落。我的精神血脈、我的精神支柱,早已融入九分場(chǎng)的每一寸土地。換言之,融入九分場(chǎng),也就是融入黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng);融入黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng),也就是融入茫茫的黃泛區(qū)。也就是說(shuō),我與災(zāi)難深重的黃泛區(qū)早已融為一體。我了解黃泛區(qū),我熟悉黃泛區(qū),我熱愛(ài)黃泛區(qū),黃泛區(qū)是我生命中不能割舍的一部分。
20世紀(jì)70年代末,我在《河南文藝》《河南日?qǐng)?bào)》《吉林文藝》《潁水》雜志發(fā)表近10篇小說(shuō)以后,黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)黨委破格把我調(diào)入場(chǎng)黨委宣傳部。我這個(gè)雙手沾滿油污的拖拉機(jī)手轉(zhuǎn)崗至窗明幾凈的辦公室,從事各類文字材料的撰寫(xiě)工作,主要精力是負(fù)責(zé)外宣。上面千條線,下面一根針。我除了負(fù)責(zé)采寫(xiě)黨報(bào)黨刊的稿件外,還有一個(gè)重要任務(wù)是兼對(duì)臺(tái)灣工作辦公室的工作。因?yàn)辄S泛區(qū)特殊的歷史背景與黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)所處的特殊地位,上級(jí)主管部門(mén)布置給我一個(gè)明確的文稿選題:黃泛區(qū)的歷史變遷。
因?yàn)檫@個(gè)選題特別重大,新華社河南分社陳朝中社長(zhǎng)親自參與把關(guān)審稿,由我執(zhí)筆撰寫(xiě)初稿。在涉及黃泛區(qū)當(dāng)年的災(zāi)情災(zāi)難一節(jié)時(shí),因?yàn)閷?duì)黃泛區(qū)的熟稔,我輕車熟路地用上了“千里澤國(guó)”“浮尸漂流”“廬舍為墟”“鳥(niǎo)飛不下”“獸鋌亡群”之類辛辣刺激的字眼。姜還是老的辣,陳社長(zhǎng)告誡我說(shuō)文字不能這樣直白,尤其是對(duì)外宣傳。要把黃泛區(qū)的災(zāi)情、災(zāi)民承受的苦難,隱藏在文字的背后,要達(dá)到字背有字、畫(huà)后有畫(huà)的藝術(shù)境界,這樣宣傳的力度會(huì)更大效果會(huì)更好。猶如醍醐灌頂,我的心一下被撥亮了,因?yàn)椴皇菃渭儗?xiě)詩(shī),詩(shī)是文稿中必須概括黃泛區(qū)當(dāng)年災(zāi)情狀況的一段。輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一夜,一首無(wú)題詩(shī)落筆成文:
百里不見(jiàn)炊煙起,
唯有黃沙撲空城,
無(wú)徑荒草狐兔跑,
澤國(guó)蘆葦蛤蟆鳴。
陳社長(zhǎng)拍案叫絕,非常滿意。他解讀道:在第一句“百里不見(jiàn)炊煙起”的文字背后,是經(jīng)歷了浮尸漂流、廬舍為墟的洪水浩劫后,人或死于非命或亡命他鄉(xiāng),一望無(wú)際的災(zāi)區(qū)沒(méi)有人了談何炊煙?第二句的“空城”強(qiáng)化了災(zāi)情苦難深重,十室九空,沒(méi)有人跡,何等悲涼?黃水退去后,茫茫黃泛區(qū)讓人油然記起歐陽(yáng)修的名句:“今其江山雖在,頹垣廢址,荒煙野草,過(guò)而覽者,莫不為之躊躇而凄愴?!焙筮厓删淇此齐S手拈來(lái),實(shí)則是前兩句意境之推進(jìn):“黃沙”“無(wú)徑”“荒草”“澤國(guó)”“蘆葦”“狐兔跑”“蛤蟆鳴”,這些令人目不暇接的荒涼具象的背后,是“災(zāi)前人居地,災(zāi)后獸樂(lè)場(chǎng)”,“昔日中原樂(lè)土,今時(shí)人間地獄”。
時(shí)年二十五六歲的我,創(chuàng)作思維相對(duì)單純,沒(méi)有那么多的條條框框,遵循的是毛主席倡導(dǎo)的文藝規(guī)律:“從生活中來(lái),到生活中去”“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”。與當(dāng)今習(xí)近平總書(shū)記倡導(dǎo)的“深入生活,扎根人民”一脈相承。
當(dāng)時(shí)的主導(dǎo)思想是完成領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù),并沒(méi)有傳之后人的立言奢望,不承想無(wú)心插柳柳成蔭,這一首無(wú)題詩(shī)一經(jīng)問(wèn)世,即被受眾關(guān)注與好評(píng)。先是在黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)口口相傳,領(lǐng)導(dǎo)講話、場(chǎng)內(nèi)文件、新聞報(bào)道、媒體欄目、學(xué)生作文……凡涉及到黃泛區(qū)歷史的,這四句詩(shī)不可或缺,引用率之高始料未及。漸次滲透到黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)的各個(gè)社會(huì)層面,廣為傳播,人們耳熟能詳。
經(jīng)過(guò)40多年歲月的淘洗,這四句詩(shī)又從黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)滲透至整個(gè)黃泛區(qū),又由黃泛區(qū)滲透至華夏文明的主干——廣袤的黃河流域。打開(kāi)互聯(lián)網(wǎng),百度搜索“百里不見(jiàn)炊煙起”,滿屏的有關(guān)詞條,即撲入眼簾。有成為詞條的關(guān)鍵詞;有成為試卷的選擇題;更多的是黃河兩岸有關(guān)省市的歷史演說(shuō)。林林總總,包羅萬(wàn)象,涉及教育界、文化界、思想界、歷史界等。2019年9月18日上午,習(xí)近平總書(shū)記在鄭州主持召開(kāi)黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展座談會(huì)上指出,1938年6月,國(guó)民黨軍隊(duì)難以抵抗日軍機(jī)械化部隊(duì)西進(jìn),蔣介石下令扒決鄭州北側(cè)花園口大堤,導(dǎo)致44個(gè)縣市受淹,受災(zāi)人口1250萬(wàn),54000平方公里黃泛區(qū)饑荒連年,當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)的悲慘狀況可以用“百里不見(jiàn)炊煙起,唯有黃沙撲空城”來(lái)形容。此詩(shī)還被新華社“學(xué)習(xí)進(jìn)行時(shí)”作為2019年度《習(xí)近平年度“金句”之六》推出。一位當(dāng)代詩(shī)人的詩(shī)能被國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人引用在我省還是第一次。
河南大學(xué)博士李麥產(chǎn)說(shuō):“這首詩(shī)確實(shí)好。形象生動(dòng),雋永耐讀,寫(xiě)出了大景觀、大事件,泣血含淚,又令人銘記?!?/p>
文學(xué)作品的最大成功就是不被歲月埋蔽,能數(shù)十年如一日在民間、在社會(huì)廣為流傳。金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)不如不被老百姓遺忘。迄今我已出版15部專著700余萬(wàn)字,還有兩部長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇在央視黃金時(shí)段播出。但相比之下,影響最廣泛的還是這首無(wú)題詩(shī)。可以預(yù)判:只要黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)存在,只要黃泛區(qū)存在,只要大黃河存在,這首無(wú)題詩(shī)就會(huì)存在。
作為一位作家,伏案一生,能留下這首詩(shī)就夠了,就沒(méi)有白寫(xiě),沒(méi)有白活。