王先佑

1

家珍從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，自己有一天會(huì)去開(kāi)別人家的門(mén)鎖。

家珍住在802，801在她的隔壁。那天中午送小順上學(xué)回來(lái)，她心里還在想著便桶的事，掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，鑰匙卻插不進(jìn)鎖孔。她不知道哪兒不對(duì)勁，一抬頭，看到門(mén)框上面寫(xiě)著“801”，才知道自己開(kāi)錯(cuò)了門(mén)。

8樓是頂樓，只有兩套房。家珍住到四季花園小區(qū)以來(lái)，不管上樓、下樓還是去天臺(tái)晾衣服，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)801開(kāi)過(guò)門(mén)，也沒(méi)聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鲞^(guò)響動(dòng)。平時(shí)，大寶和杏芝出門(mén)上班，小順也去上學(xué)了，8樓人跡罕至，顯得又空曠又安靜，大白天的，家珍都感覺(jué)瘆得慌。家珍覺(jué)得奇怪，向大寶打聽(tīng)情況，大寶說(shuō)：“隔壁沒(méi)住人。我們都搬來(lái)三年了，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)鄰居長(zhǎng)啥樣。”家珍有些不能理解：“深圳的房子這么貴，空著不住不心疼??？”大寶說(shuō)：“心不心疼，得看什么人。聽(tīng)他們說(shuō)，以前有些香港人在這里養(yǎng)二奶，后來(lái)散了，二奶也嫁了人，房子就一直空著。”家珍又問(wèn)：“啥是二奶？”大寶想了想，說(shuō)：“和小老婆一個(gè)意思吧?！奔艺湔f(shuō)了聲“真是作孽”，沒(méi)有再問(wèn)。

家珍走回802，想了想，又踅到801門(mén)口，眼睛貼住門(mén)上的貓眼，努力往里瞄。當(dāng)然看不到什么。她不甘心，又試圖把鑰匙插進(jìn)鎖孔，連試了好幾次，都是徒勞。她抓住門(mén)把手，左右轉(zhuǎn)了幾下，把手紋絲不動(dòng)。家珍停下來(lái)歇口氣，拍了拍手上的灰塵，腦子里忽地冒出一個(gè)想法，心里怦怦直跳——這想法太大膽、太突然了，她差點(diǎn)兒被自己嚇到了。

家珍開(kāi)門(mén)走進(jìn)家里，坐在沙發(fā)上，捂著胸口，想讓心跳緩下來(lái)。不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，她慢慢下樓，踅進(jìn)小區(qū)外面那間掛著“開(kāi)鎖”招牌的五金商店。一位年輕的店員正坐在柜臺(tái)里玩手機(jī)。

“小伙子……我的鑰匙丟了，想……想換一把鎖。你們這里能換嗎？”

“當(dāng)然能換。你先看看你家門(mén)上裝的是哪種鎖，挑好了我馬上讓師傅跟你去?！?/p>

“多少錢(qián)?。俊?/p>

“看你是什么鎖，鎖不同，價(jià)錢(qián)也不同。放心，本店童叟無(wú)欺，不會(huì)多收你錢(qián)的?！?/p>

店員拿來(lái)七八種鎖具放在柜臺(tái)上。家珍挨著看了，拿起其中一把。小伙子抄起手機(jī)，打了個(gè)電話。家珍付了錢(qián)，在柜臺(tái)旁等了幾分鐘，一個(gè)背著工具包的矮胖中年男人在五金店對(duì)面的馬路上扯著嗓子朝這邊喊：“誰(shuí)要開(kāi)鎖？要下雨了，快點(diǎn)?！钡陠T說(shuō)：“老人家，你去吧，把鎖拿上?！?/p>

師傅三兩下就把鎖捅開(kāi)了，幾乎沒(méi)費(fèi)什么力氣。家珍感覺(jué)呼吸有些發(fā)緊。她輕輕拉開(kāi)801的房門(mén)，一股濃重的霉味爭(zhēng)先恐后從門(mén)后涌出來(lái)，有什么東西撲進(jìn)鼻腔，讓她忍不住打了個(gè)噴嚏。她走進(jìn)屋子，站在進(jìn)門(mén)處的過(guò)道上，用身體擋住師傅的視線。這個(gè)單元陽(yáng)臺(tái)朝北，加上天陰，光線昏暗，師傅并不能把屋子里的情況看得太清楚。他瞥了一眼家珍，臉上似有狐疑之色。家珍回身看了一下陽(yáng)臺(tái)，催促說(shuō)：“快下雨了，麻煩師傅快點(diǎn)搞，免得回去的時(shí)候淋雨。”

新鎖裝好了。師傅把鑰匙交到家珍手上，背起工具包。家珍拿出20塊錢(qián)遞過(guò)去，師傅也不客氣，把錢(qián)接了，裝進(jìn)褲兜。轉(zhuǎn)身下樓時(shí)，他表情嚴(yán)肅地對(duì)家珍說(shuō)：“阿姨，我是看你這么大年紀(jì)才幫你開(kāi)的鎖。今天的事，你莫對(duì)別人說(shuō)起，一定記得啊?！奔艺溥B連點(diǎn)頭，一直看著他的身影消失，才打開(kāi)自家的房門(mén)，走進(jìn)去。

那天早上，家珍買(mǎi)完菜回來(lái)，打算把房間里的便桶倒掉，但她并沒(méi)有在雙層床下摸到便桶。她心里一驚，以為是自己不小心把它弄翻了，那樣的話可就麻煩了。她又把頭探到床下往里看，除了小順的拖鞋，床下面只有一支落滿(mǎn)灰塵的鉛筆。

房間不到10平方米，房子也只有50多平方米，想藏一樣?xùn)|西，比偷一樣?xùn)|西都難。但是家珍把家里的角角落落都找過(guò)了，還是沒(méi)有看到便桶的影子。畢竟是一只便桶，它還能去哪里？她基本上能夠斷定，便桶是被杏芝丟了。

杏芝對(duì)婆婆在家里放便桶一直很有意見(jiàn)。3個(gè)月前，大寶把家珍接到深圳，剛來(lái)沒(méi)幾天，家珍就在小區(qū)旁邊的市場(chǎng)買(mǎi)了一只紅色帶蓋的便桶，悄悄拿回了家。第二天晚上，衛(wèi)生間被杏芝洗澡占住了，家珍一時(shí)內(nèi)急，實(shí)在憋不住，就在便桶上解決了。杏芝的鼻子比狗還靈，她一從衛(wèi)生間出來(lái)就發(fā)現(xiàn)了異樣。循著氣味，杏芝很快就在婆婆和兒子的房間里找到了異味的來(lái)源。她捂著鼻子，指著床下說(shuō)：“媽?zhuān)@是你干的？味兒太重了！這是深圳，不是鄉(xiāng)下，誰(shuí)還在家里放這種東西啊！”杏芝是縣城長(zhǎng)大的姑娘，有潔癖，但家珍沒(méi)想到她的反應(yīng)這么大。她不知道該怎么解釋?zhuān)袷亲鲑\被人抓贓了一般，臉上有一團(tuán)火在燒。正在客廳看電視的大寶聽(tīng)到動(dòng)靜，走過(guò)來(lái)看了看，把杏芝拉去了客廳。家珍聽(tīng)到他說(shuō)：“家里只有一個(gè)衛(wèi)生間，咱這破小區(qū)又沒(méi)有公共廁所。媽做過(guò)結(jié)腸手術(shù)，經(jīng)常要解手，這不是沒(méi)辦法的事嘛。再說(shuō)，她在農(nóng)村待了一輩子，有些習(xí)慣一下子改不過(guò)來(lái)，需要時(shí)間來(lái)適應(yīng)，咱們多理解一點(diǎn)。”杏芝沒(méi)有再說(shuō)什么。

家珍以為這件事就這樣過(guò)去了，沒(méi)想到到底還是有這么一天。她坐在床上抹起了眼淚。她想回老家，但又不知道該怎樣跟大寶提出來(lái)。大寶問(wèn)起來(lái)，難道要跟他說(shuō)是因?yàn)楸阃皝G了？這不是在給兒子出難題嗎？要是大寶因此和杏芝鬧矛盾，那就更是罪過(guò)了。想到這里，家珍心底的委屈又變成了自責(zé)。她恨自己的身體不爭(zhēng)氣：要是能像別人那樣忍一忍，何至于非得在家里放上一只便桶？

2

第二天，雨過(guò)天晴。上午，家珍買(mǎi)了菜，擇好，把家里拾掇妥了，揣著801的鑰匙走出屋子。樓道里和往日一樣安靜，雖然知道這個(gè)時(shí)候不會(huì)有人上樓，但家珍還是在門(mén)口等了一會(huì)兒。直到確定此刻再?zèng)]有別人，她才掏出鑰匙，打開(kāi)801的房門(mén)，走進(jìn)去，又輕輕關(guān)上。

屋子里是她想象中的樣子。天花板和墻角蛛網(wǎng)縱橫交錯(cuò)，所有物品都被積聚的灰塵掩蓋了本來(lái)面目，她只能根據(jù)它們的形狀和自己的生活經(jīng)驗(yàn)，才能猜出大致都是哪些東西。進(jìn)門(mén)處的墻上有一排開(kāi)關(guān)，她挨著按下去，屋里的燈亮了起來(lái)，光線驚擾了一些細(xì)小的灰塵，它們紛紛在空氣里舞動(dòng)，像是在歡迎久違的造訪者。

家珍捂住口鼻，打量起屋子里的陳設(shè)。和802比起來(lái)，除了方位不同，801的布局完全一樣。屋里的灰塵味道嗆人，家珍一邁步，就會(huì)在地上留下足跡。她饒是輕輕抬腳慢慢落下，身后仍然跟了一串腳印，像是長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。衛(wèi)生間里沒(méi)有那么多灰塵，家珍想把窗戶(hù)打開(kāi)，開(kāi)到一半，發(fā)現(xiàn)它對(duì)著樓下隔壁單元鄰居的廚房，又很快關(guān)上了。她想看看屋子是否通水，便試著擰開(kāi)洗臉池的水龍頭，一股水流歡快地淌了出來(lái)，像是被關(guān)了很久的囚犯。在這無(wú)人居住的屋子里，嘩嘩的水流聲聽(tīng)上去格外突兀。家珍趕緊把水龍頭關(guān)上，取下沐浴架上的花灑，把馬桶蓋、洗手臺(tái)、地面沖洗一遍。做完這些，她便迫不及待地解開(kāi)衣服，坐上馬桶——真是舒服！

解完手，家珍在801的每個(gè)房間挨著轉(zhuǎn)了一圈，除了衛(wèi)生間，她把屋子里所有能開(kāi)的窗戶(hù)全部打開(kāi)了兩指寬的縫隙。剛過(guò)10點(diǎn)，離小順?lè)艑W(xué)還有一段時(shí)間。家珍索性找到幾樣工具，在房間里搞起了衛(wèi)生。屋子里一時(shí)灰塵彌漫，家珍的頭上，臉上，脖子里，衣服上，鞋面，很快便全是塵土，簡(jiǎn)直成了一個(gè)灰人。她掏出手機(jī)看看時(shí)間，已經(jīng)11點(diǎn)半，該回去給小順做午飯了，這才匆匆收手。出門(mén)之前，她從大門(mén)上的貓眼里觀察一番，確認(rèn)外面沒(méi)人，這才開(kāi)門(mén)出去?；氐郊依?，她照了照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己身上臟得不行，又趕緊洗澡洗頭換衣服。剛收拾好，小順就在外面敲門(mén)。家珍把小順?lè)胚M(jìn)來(lái)，又著急忙慌地到廚房忙活。等到菜炒好飯煮好，午飯已經(jīng)比平時(shí)差不多晚了半個(gè)小時(shí)，小順直喊肚子餓。

日子匆匆流過(guò)。時(shí)間似乎抹去了一切印記，那只紅色的帶蓋便桶像是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，再也無(wú)人提起，連家珍自己似乎都把它忘記了——她已經(jīng)用不著便桶了。偶爾遇到家里的洗手間被占用，她就悄悄拿上鑰匙，趁著無(wú)人注意，打開(kāi)801的房門(mén)，舒舒服服地坐到她的專(zhuān)用馬桶上。不但馬桶是專(zhuān)用的，連衛(wèi)生間、整套房子，都?xì)w她專(zhuān)用。只要家珍愿意，她想在這里待多久就待多久。周一到周五的白天，家里只有家珍一個(gè)人，她也喜歡去801看一看。有時(shí)，就算沒(méi)有便意，她也要帶上一塊抹布，或者一卷紙巾，到801登門(mén)拜訪，就像是到一個(gè)相識(shí)多年的老鄰居家串門(mén)一樣。在一些大晴天，她等到大寶杏芝上班、小順上學(xué)了，從801拿回一些床單被褥到自己家里，放進(jìn)洗衣機(jī)里洗干凈，再送到樓頂天臺(tái)晾曬。下午，在小順?lè)艑W(xué)之前，又把曬干的被褥收回801。后來(lái)，該打掃的打掃了，該清洗的洗過(guò)了，實(shí)在沒(méi)有什么要做的，家珍還是喜歡往隔壁跑。她有時(shí)站在窗戶(hù)后面悄悄打量樓下人家的動(dòng)靜，有時(shí)發(fā)一會(huì)兒呆、抹一把眼淚，有時(shí)自己跟自己說(shuō)一會(huì)兒話。她甚至還從自家的七八盆綠蘿中端來(lái)一盆放到801客廳的餐桌上，有了這盆綠蘿，這屋子像是突然有了靈魂，也增添了不少生氣。這一切，家珍自認(rèn)做得神不知鬼不覺(jué)。

這段時(shí)間，家珍總有一種神秘的亢奮感，感覺(jué)自己像是一個(gè)突然暴發(fā)的百萬(wàn)富翁?？刹皇前偃f(wàn)富翁？小區(qū)大門(mén)口中原地產(chǎn)營(yíng)業(yè)部的玻璃墻上貼滿(mǎn)了賣(mài)房廣告，家珍留心看過(guò)，最便宜的一套房子也要250萬(wàn)。兒子媳婦在深圳打拼了快20年，也只能貸款買(mǎi)這樣一套小房子，而自己輕輕松松就得到了它。一想到這一點(diǎn)，家珍就會(huì)被自己嚇一跳。更多的時(shí)候，她的心里會(huì)涌上來(lái)一些不安：大寶和杏芝在深圳遭了多少罪才勉強(qiáng)買(mǎi)得起只有一個(gè)衛(wèi)生間的房子，她什么都沒(méi)做，卻獨(dú)自享有這樣一套房子。這不是不勞而獲嗎？每當(dāng)這時(shí)，家珍就拼命按捺住想要去隔壁的沖動(dòng)，她覺(jué)得自己有些不配過(guò)這樣的生活：憑什么你可以一個(gè)人擁有一整套房子？

家珍已經(jīng)有好幾天沒(méi)去801了。這個(gè)下午，她無(wú)事可做。下樓丟垃圾時(shí)，正好碰到一個(gè)年紀(jì)和她差不多的老太婆在垃圾桶里撿廢品，她往自己的垃圾袋里看了看，從里面挑出兩個(gè)小順喝過(guò)的飲料瓶、兩塊紙皮送給了拾荒者，又站在旁邊看她怎樣翻找垃圾，怎樣整理廢品。然后，她去小區(qū)的中心廣場(chǎng)上溜達(dá)了會(huì)兒，看一群大媽排練扇子舞。跳舞的大媽們忸忸怩怩、動(dòng)作走樣，并不是很吸引她，但她很喜歡她們身上穿著的衣服。這些服裝顏色艷麗、造型夸張，讓家珍想起了老家過(guò)年的場(chǎng)景。以前老家過(guò)年多熱鬧！劃旱船、舞獅、踩高蹺、開(kāi)廟會(huì)，劃旱船的演員也是穿著這樣的衣服，臉上的表情歡樂(lè)喜慶，驕傲得像是電視里的明星?，F(xiàn)在呢？都沒(méi)嘍！家珍想跟這些大媽說(shuō)說(shuō)話，但她們都忙著排練，沒(méi)有人搭理她。即使是在排練的間隙，家珍偶爾和其中一位大媽搭上話，對(duì)方也只是客氣地敷衍兩句，就像家珍和她們不是一路人一樣。家珍多少已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場(chǎng)面，所以并不怎么感到失落——她畢竟只是一個(gè)初來(lái)乍到的外來(lái)戶(hù)，渾身上下都帶著一股土味兒，沒(méi)人和她玩也正常?？赐晏?，她不想再轉(zhuǎn)悠，就上樓回家。打開(kāi)電視機(jī)，連著換了好幾個(gè)頻道，都沒(méi)有特別想看的節(jié)目。她關(guān)掉電視，一時(shí)不知道該干點(diǎn)什么，身體里面的每塊骨頭、每個(gè)關(guān)節(jié)都不熨帖，似乎是在傳達(dá)某種隱秘的信號(hào)。這個(gè)時(shí)候，家珍忽然特別想去801。一定要去，現(xiàn)在就去，再也不能等了。

3

801衛(wèi)生間的馬桶像是有某種治愈功能，家珍一坐上去，身體里面那些來(lái)歷不明的痛感就全都消失了，像是它們從來(lái)不曾在她的身體里存在過(guò)一般。

解完手，家珍不想那么快回去。她在每個(gè)房間里都逗留了一會(huì)兒，又一次仔仔細(xì)細(xì)地欣賞起屋子里的陳列和擺設(shè)。每一間屋子都亮堂堂的，每一樣?xùn)|西都恢復(fù)了它們本來(lái)的顏色，煥發(fā)出它們應(yīng)有的光彩。誰(shuí)能想到，幾十天以前，它們還都死氣沉沉、灰頭土臉，就像生活在墳?zāi)估镆话?？是自己把它們從墳?zāi)估锝饩瘸鰜?lái)，讓它們有了新的生命。一想到這一點(diǎn)，家珍的眼睛里就流露出慈母一般的柔情。為了擦拭客廳墻上一幅嵌在玻璃鏡框里的風(fēng)景畫(huà)，60多歲的家珍又是搬桌子又是搭椅子，差點(diǎn)沒(méi)從高處摔下來(lái)。這幅風(fēng)景畫(huà)下還有一架小小的鋼琴。她本來(lái)不知道鋼琴長(zhǎng)什么樣子，是來(lái)深圳后小順教她認(rèn)識(shí)的。鋼琴蓋子上落滿(mǎn)了灰塵，還有些灰塵沾到琴鍵上。打掃灰塵時(shí)，她不小心碰到琴鍵，鋼琴發(fā)出一串清脆悅耳的聲音，把她嚇了一跳。她停下來(lái)諦聽(tīng)屋外的動(dòng)靜，過(guò)了好一會(huì)兒，才繼續(xù)進(jìn)行清潔作業(yè)。她還在主臥的大床下面意外發(fā)現(xiàn)一只布娃娃，準(zhǔn)確地說(shuō)，是只玩具熊。這只熊蓬頭垢面，個(gè)頭和小順差不多大小，比家珍矮不了多少。家珍花了一個(gè)小時(shí)才把它清洗干凈，又送上天臺(tái)晾干。這只獲得重生的玩具熊有著一身棕色的絨毛，穿著短短的外套、系著黑底白點(diǎn)的領(lǐng)結(jié)，和深圳的大街上那些年輕女孩兒懷里抱著的娃娃一樣惹人憐愛(ài)?，F(xiàn)在，它被家珍安置在主臥的衣柜里，一拉開(kāi)柜門(mén)，它那兩只黑黑的小眼珠就盯著家珍，像是小順在看著她。衣柜里還有一些女人的衣服，一件薄薄的圓領(lǐng)毛衣、一條紅色的長(zhǎng)裙和一條黑色的短裙、一件綴滿(mǎn)長(zhǎng)毛的大衣，以及幾件內(nèi)衣褲。剛開(kāi)始，它們?cè)谝鹿竦牡撞框槌梢粓F(tuán)，和一堆衣架、幾團(tuán)毛線混在一起，像是塞不進(jìn)行李箱而被遠(yuǎn)行的主人狠心丟掉的棄兒。家珍剛來(lái)深圳時(shí)，杏芝告訴她，好衣服要用手洗，洗衣機(jī)會(huì)把它們洗壞。柜子里的這些衣服質(zhì)地柔軟，散發(fā)出一種華麗富貴的氣息，怎么看都比杏芝的衣服要高檔，都是一副需要小心對(duì)待的樣子。那就手洗。家珍每洗一件，都像給小時(shí)候的小順洗澡一般小心翼翼的，生怕把它們搓疼了，揉皺了。晾干后，家珍把它們掛進(jìn)衣柜，每次過(guò)來(lái)都會(huì)打開(kāi)看一眼。每次看，她都覺(jué)得它們神色哀傷，仿佛是在苦苦等待自己的主人，似乎只要主人一出現(xiàn)，它們就會(huì)立刻爭(zhēng)先恐后地飛上她的身體。

對(duì)這座屋子里的每一樣?xùn)|西，家珍都感覺(jué)滿(mǎn)意，好像它們天生就該在這里一樣。越看，家珍越是舍不得離開(kāi)。盡管它們都不會(huì)說(shuō)話，但是都長(zhǎng)著眼睛，都在看著家珍，只要家珍一轉(zhuǎn)過(guò)身子，它們就都用目光挽留她，哀求她不要離開(kāi)。這目光讓家珍挪不動(dòng)腳步，就像此刻，她被衣柜里掛著的那條紅色長(zhǎng)裙勾住了魂魄。它太鮮艷了，比那些跳扇子舞的大媽們穿著的衣服還要鮮艷，比老家過(guò)年時(shí)跳旱船的演員身上的衣服也要鮮艷。家珍在想，要是自己穿上這身衣服，會(huì)是什么樣子呢？

家珍被這個(gè)奇怪的想法驚呆了。她覺(jué)得自己太不可思議了，怎么會(huì)這樣？越老，倒越是沒(méi)臉沒(méi)皮了。她的耳邊又響起了另外一個(gè)聲音：這里只有你，怕什么？就是脫光了身子，也不會(huì)有人看到你。這個(gè)聲音給了家珍莫大的鼓舞。她顫抖著伸出手，從衣架上取下那條紅色長(zhǎng)裙，對(duì)著衣柜門(mén)上的鏡子，拿在身上比試了一下，這一比試，想把它穿在身上的想法更加強(qiáng)烈。她重新把裙子掛上衣架，開(kāi)始動(dòng)手脫自己身上的衣服。衣柜的鏡子里很快就出現(xiàn)了一具裸露的干癟的軀體。乳房松弛下垂，暗黃色的皮膚上分布著一道一道波浪形的褶皺，像是一塊從遠(yuǎn)處看去的梯田。家珍盯著它，仿佛是在看著一幅陌生的圖畫(huà)——她不知道有多少年沒(méi)像這樣看過(guò)自己的身體了。她再次取下紅裙，想了想，又從另外一只衣架上摘下一件白色的胸衣、一條黑色的內(nèi)褲。她穿上胸衣，它溫柔地兜住了自己布袋似的乳房，那種奇妙的感覺(jué)簡(jiǎn)直讓她有些眩暈。她扶住衣柜，定了定神，又穿上那條小小的內(nèi)褲，最后，套上紅色長(zhǎng)裙，裙擺一直拖到了她的腳踝。她再次看著穿衣鏡，她的身體有些瘦，讓紅裙顯得有些空，有些長(zhǎng)。也正是因?yàn)檫@樣，她才覺(jué)得不那么拘束。裙子的顏色紅得厲害，以至于她的臉龐也被映照得紅彤彤的。裙子是無(wú)袖的，她覺(jué)得兩只胳臂涼颼颼的，好像還缺點(diǎn)什么。對(duì)，布娃娃。她打開(kāi)柜門(mén)，把那只和小順個(gè)子差不多大小的布娃娃抱在懷里。現(xiàn)在，穿衣鏡里出現(xiàn)了一個(gè)穿著紅裙子、抱著一只碩大玩具熊的老太婆，像是一個(gè)老妖怪。她穿著別人的衣服、抱著別人的玩具，不由得想到了這些衣服和玩具的主人。她是大寶所說(shuō)的二奶嗎？她一定長(zhǎng)得很好看吧？她是哪里人？多大年紀(jì)？還會(huì)回來(lái)嗎……家珍覺(jué)得，不管她是誰(shuí)，自己穿過(guò)她的衣服、來(lái)過(guò)她的房子，她們之間就有了某種關(guān)系，自己就應(yīng)該替她看好這座房子。想到這里，家珍完全放松下來(lái)。她忽然覺(jué)得有些疲倦，就抱著布娃娃爬上了房間的大床，想在上面休息一會(huì)兒。大床太大了，家珍直著躺、橫著躺都行。它有著松軟的床墊，被褥上殘留著淡淡的洗衣粉的香味兒。家珍不知不覺(jué)在這淡淡的香味中睡著了。

等家珍醒來(lái)時(shí)，屋子里黑黢黢的。她一骨碌從床上坐起來(lái)，不知道發(fā)生了什么，用了幾十秒，才想起下午的事情。她在枕頭邊摸到自己的老人機(jī)，手機(jī)已經(jīng)沒(méi)電了。她趕緊下床，悄悄掀起窗簾一角，外面已是燈火閃爍。家珍暗叫不好，慌慌張張地脫下裙子、胸衣和內(nèi)褲，穿上自己的衣服，摸黑來(lái)到客廳，從貓眼看出去，樓道和屋子里一樣一片漆黑。樓道上的燈是聲控開(kāi)關(guān)，燈沒(méi)亮，說(shuō)明外面沒(méi)人。真是謝天謝地。家珍開(kāi)了門(mén)，像賊一樣溜回了家。

家珍進(jìn)門(mén)時(shí)，大寶在輔導(dǎo)小順寫(xiě)作業(yè)，杏芝在廚房炒菜，墻上的掛鐘走到了7點(diǎn)半。往常，家珍會(huì)把小順從學(xué)校接回來(lái)，早早把飯做好，這個(gè)時(shí)候，一家人已經(jīng)在吃晚飯。家珍輕手輕腳地踩在地板上，不知道該做點(diǎn)啥。大寶問(wèn)：“媽?zhuān)阍趺催@么晚才回來(lái)？打電話也不接。”小順也一臉委屈地說(shuō)：“奶奶，你怎么沒(méi)來(lái)接我？我在學(xué)校門(mén)口等了半天，回家來(lái)又沒(méi)有鑰匙，只能到小區(qū)廣場(chǎng)看人家跳舞！”家珍說(shuō)：“奶奶在外面散步，迷路了，手機(jī)也沒(méi)電了?！贝髮殯](méi)有再說(shuō)什么。吃飯的時(shí)候，杏芝也沒(méi)有問(wèn)家珍去了哪兒，只是緊繃著一張臉，一言不發(fā)。

4

家珍現(xiàn)在特別不喜歡周末。以往每到周六周日，大寶杏芝和小順都在家，家珍不用接送小順上下學(xué)，也不用買(mǎi)菜做飯，連洗碗的活也被大寶承包了，幾乎無(wú)事可干，只能跟著小順看電視。小順愛(ài)看動(dòng)畫(huà)片，看到高興處，笑個(gè)不停。家珍雖然看不大懂，也跟著呵呵笑?？床欢灰o，看到孫子開(kāi)開(kāi)心心的，她也覺(jué)得樂(lè)呵。但是現(xiàn)在不一樣了。她老是惦記著801，惦記著那里的馬桶、紅裙子，還有那張不管她橫躺直躺都能睡得下的大床——她和小順?biāo)碾p層床寬不足1.2米，有好幾次，家珍還讓上鋪的床板磕著了腦袋。大寶和杏芝在家，她往隔壁跑就沒(méi)有那么方便了。她還是只能跟著小順看電視，小順看得咯咯笑，她卻不再跟著笑，不知想什么想得出神。

星期六的晚上，家珍實(shí)在沒(méi)忍住，等家里人都睡下了，她又悄悄溜進(jìn)了801。半夜三更的，她不敢開(kāi)燈，怕燈光漏到外面讓人發(fā)現(xiàn)。不開(kāi)燈也沒(méi)有關(guān)系，她對(duì)這里已經(jīng)像802一樣熟悉，每個(gè)房間門(mén)在哪里，哪樣?xùn)|西放在哪里，她閉著眼都能找到。她摸索著在屋子里走了一圈，又走上陽(yáng)臺(tái)，眺望了一會(huì)兒深夜的小區(qū)。小區(qū)很安靜。天上掛著一輪碩大的月亮——家珍還是第一次這么認(rèn)真地觀察深圳的月亮。它看上去很大，但比老家的月亮要蒼白，發(fā)出清冷的光芒。對(duì)面一棟單元樓里，有兩扇窗戶(hù)還透出燈光，讓家珍感覺(jué)小區(qū)還沒(méi)有睡著。一陣夜風(fēng)吹來(lái)，家珍身上有些涼。她走進(jìn)那間有著大床的臥室，脫下衣服，躺上床，松軟寬大的床墊一下子將她擁住，她舒服得不想動(dòng)彈。她想，不如就在這里睡一個(gè)晚上，早上趕在大寶和杏芝起床之前回家就好。她按照小順教她的方法在手機(jī)上定了鬧鐘，心滿(mǎn)意足地睡去了。

早上，鬧鐘響了。家珍睜開(kāi)眼睛，屋子里黑魆魆的，看看手機(jī)，剛到5點(diǎn)。她不想這么早就回去，還想在床上瞇一會(huì)兒。瞇著瞇著，她又睡著了。等她再次醒來(lái)，已是滿(mǎn)屋晨光。家珍渾身一激靈，趕緊下床掀開(kāi)窗簾一角，外面已是天光大亮。這個(gè)時(shí)候，大寶和杏芝應(yīng)該已經(jīng)起床了。他們會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不見(jiàn)了？家珍緊貼著房間的墻壁，忐忑地聽(tīng)著隔壁的動(dòng)靜。從802傳來(lái)的聲音模模糊糊的，家珍聽(tīng)得并不真切。大寶在喊小順，應(yīng)該是在催他起床洗臉?biāo)⒀莱栽绮?。杏芝和大寶在說(shuō)著什么，說(shuō)著說(shuō)著，突然爆發(fā)出一陣笑聲。一大清早的，家珍不知道什么事讓他們這么開(kāi)心。接著是“啪”的一聲，像是一只玻璃杯掉到地上摔碎了，大寶大聲呵斥了小順幾句。隔壁的聲音慢慢小了下來(lái)，幾分鐘后，家珍聽(tīng)到關(guān)門(mén)的聲音，這聲音粗重沉悶，家珍感到墻壁顫動(dòng)了一下。一定是小順出門(mén)了。小家伙關(guān)門(mén)時(shí)總是隨手一摜，用力很猛。家珍緊走幾步到客廳，把一只眼睛貼在大門(mén)貓眼上往外看。大寶一家三口正在下樓梯，大寶背著雙肩包，杏芝牽著小順的手，肩上掛著挎包，看樣子他們是要出去玩。家里少了一個(gè)大活人，難道他們都沒(méi)有注意？

家珍有些失落，但是這樣的心情并沒(méi)有持續(xù)多久。她在801客廳的沙發(fā)上坐了會(huì)兒。這是一個(gè)涼爽的初夏的早晨，輕風(fēng)吹拂，陽(yáng)光很好，屋子里的一切都被罩上了一層明麗的色彩。她還從來(lái)沒(méi)有在這樣的時(shí)候到過(guò)801。有幾天沒(méi)有清掃了，家具物什落上了一層細(xì)灰。家珍起身把客廳通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)打開(kāi)，又把兩個(gè)房間的窗戶(hù)推開(kāi)一道縫隙，晨風(fēng)吹來(lái)，屋子里更加清爽通透。她拿上抹布，仔細(xì)擦拭起客廳和房間里的桌、椅、茶幾、屏風(fēng)、柜子、燈具、床、鏡子、窗戶(hù)，各種各樣的小東西，以及掛在墻上的鏡框。擦拭鋼琴時(shí)，想到這會(huì)兒不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)，家珍忍不住輕輕按下幾塊琴鍵，鋼琴發(fā)出幾聲清脆悅耳的音符。她照例被這聲音小小地驚嚇了一下，等它消失了，她又屏息凝神，側(cè)耳聆聽(tīng)。然后，她從餐桌邊搬來(lái)一把椅子，放在鋼琴前面。她坐上椅子，學(xué)著電視里鋼琴家的模樣，把兩只手放在鍵盤(pán)上，做出彈琴的樣子，但手指并沒(méi)有碰到鍵盤(pán)。家珍閉上眼睛，一次次地用意念彈奏著這架沒(méi)有聲音的鋼琴。此刻，她仿佛聽(tīng)到了臺(tái)下響起的掌聲。

等所有的事情都忙完，家珍的身上沁出一層細(xì)汗。稍稍休息了一會(huì)兒，她來(lái)到房間，打開(kāi)衣柜，脫下衣服，穿上那條鮮艷的紅色長(zhǎng)裙，抱上碩大的玩具熊，在穿衣鏡里把自己看了一遍又一遍。她想起了小區(qū)廣場(chǎng)上大媽們跳扇子舞和老家過(guò)年時(shí)跳旱船的場(chǎng)面，在腦子里回憶起旱船表演者的動(dòng)作。她放下玩具熊，學(xué)著別人的樣子，雙臂在空氣中抓住想象中的旱船的船柱，在鏡子前面扭動(dòng)腰肢，一種奇異的感覺(jué)像觸電一樣一下子滑過(guò)她的身體。她曾經(jīng)那樣羨慕那些表演跳旱船的人，沒(méi)想到，臨到老了，自己也能像他們一樣表演——只是無(wú)人喝彩。

整整半天，家珍都沒(méi)有閑著。她沒(méi)有吃早餐，肚子有些餓。該做午飯了，隔壁還是沒(méi)有動(dòng)靜，看來(lái)大寶他們要到下午才能回來(lái)。這會(huì)兒，他們應(yīng)該不會(huì)想起家珍。他們可能以為她又是去了哪里散步或者逛街，到了某個(gè)時(shí)候，她自然又會(huì)在家里出現(xiàn)。家珍想回家做飯，假如剛好碰到大寶他們回來(lái)，就和以前一樣說(shuō)自己在外面溜達(dá)，相信他們不會(huì)懷疑。家珍來(lái)到客廳，手剛碰到門(mén)把手，又改變了主意——她有些不甘心。她在想象大寶和杏芝回家以后發(fā)現(xiàn)她還沒(méi)有回來(lái)時(shí)的反應(yīng)，甚至有些賭氣地關(guān)掉了自己的手機(jī)。自從來(lái)到深圳以后，她并沒(méi)有給大寶和杏芝增加什么麻煩。但是這一次，她想讓他們緊張一次。

下午，家珍給自己找了件事情做。她依著已經(jīng)去世的老伴的身材，給他織一件毛衣——前天晚上，老伴入夢(mèng)來(lái)，說(shuō)他在那邊有些冷。以后回老家給老伴上墳時(shí)，就把這件織好的毛衣燒給他，免得他在那邊受凍。毛線和鉤針衣柜里都有，她只需要就地取材。織毛衣這活兒家珍年輕時(shí)就會(huì)，她以前也給小順織過(guò)幾件，但杏芝嫌樣式不好看，沒(méi)穿幾次就把它們壓到了箱底。她故意不去觀察隔壁的動(dòng)靜，也不去想大寶和杏芝會(huì)怎樣四處找她。她唯一擔(dān)心的就是大寶會(huì)去派出所報(bào)警——如果大寶真去報(bào)了警，不知道警察會(huì)怎么處理。家珍不希望把事情鬧到警察那里，但是假如大寶真的那樣做了，她會(huì)覺(jué)得沒(méi)有白養(yǎng)他一場(chǎng)。

天色暗下來(lái)，毛衣織不成了。家珍在黑暗里坐了很長(zhǎng)一段時(shí)間，又上床睡了一會(huì)兒，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)夜色深沉。她打開(kāi)手機(jī)，上面顯示十多個(gè)未接電話。到晚上12點(diǎn)了，隔壁沒(méi)有任何動(dòng)靜。家珍的肚子餓得厲害，喉嚨里也干得厲害，現(xiàn)在，她只想回去好好吃一頓飯，喝一口水，不管大寶和杏芝怎么看她。她打開(kāi)801的房門(mén)，走出去，樓道上亮了起來(lái)。她又打開(kāi)802的房門(mén)，走進(jìn)去，打開(kāi)燈，大寶粗重的鼾聲從虛掩著的房門(mén)里傳出來(lái)。家珍走進(jìn)她和小順的房間，熟睡的小順嘴邊掛著一道透明的涎水。她坐到自己的下鋪，習(xí)慣性地把手伸到床下，竟然摸著了一樣?xùn)|西。她蹲下身，看到那是一只便桶。一只紅色、帶蓋的便桶，看上去，和她丟失的那只一模一樣。

責(zé)任編輯楊靜南