蕭笛

雖說已是初秋，陽光依舊烤人，喜鳳腳步匆匆地走進菜市場，臉上掛了一層細密的汗珠。

國文昨天晚上就磨嘰，今天又來了兩遍電話，喜鳳故意淡著，其實，是心里愧疚，咋就把這事忘了呢？明明是記著、念著的，臨了臨了，還是忘了。

還不到下班時間，菜市場里人不多，有人已經(jīng)不戴口罩了，喜鳳就把自己的口罩也拉下來，掛在下巴上。喜鳳走過一個賣魚的大水箱，就是賣肉的攤床。一排五六個攤位，油漬漬的案板上，擺著一塊塊切分好的鮮肉。肉價瘋漲，買肉的人少得可憐。攤主們有的坐在攤床旁邊喝茶，有的站在案板前，懶懶地揮著蠅甩子。喜鳳皺著眉頭，挑剔的目光掃過一塊塊案板。大概是因為看到了她的表情吧，攤主們誰也不招呼她。喜鳳一直走到最后一個攤床前，站住了。攤主是位年過半百的婦人，頭上戴了白帽子，身上扎著白圍裙，案板上的肉塊罩著白紗布。喜鳳叫了聲：“張姨?！?/p>

忙碌著的張姨抬頭沖喜鳳笑了一下，手上的動作加快了許多。

喜鳳前面的顧客，是一個頭發(fā)白透了的老太太，跟張姨很熟絡(luò)的樣子，兩人聊得正熱乎。

“前兒不是剛買了排骨嗎？”

“可不嘛，排骨湯喝完了，我尋思今天烙韭菜盒子呢，兒子說，想吃干炸里脊。”

“兒子想吃，您就給買，就給做，您真行。一斤夠不夠？”

“多點也行?！?/p>

“您兒子都多大了呀，您還像侍候孩子似的?！?/p>

“多大在媽這兒都是孩子。再說，我也沒啥事，侍候他們當(dāng)樂子唄。”

“您兒子真有福，有您這樣的媽?！?/p>

“嗨，哪個媽都一樣?！?/p>

“就是，就是，要說疼孩子啊，天下的媽都一個樣。”

“可不?！?/p>

說話間，切肉，過秤，找錢，老太太捏著那塊里脊走了?！按竽锫??！睆堃套焐纤涂停稚弦话呀伊思啿?，示意喜鳳挑選。喜鳳的眼神在紅紅白白的肉塊上掃來掃去，拿不定主意。張姨看著喜鳳問：“想咋吃??？”

喜鳳說：“包餃子。”

“那您來這塊吧，前槽第二刀，包餃子最好了?！睆堃陶f著把一塊瘦多肥少的肉側(cè)翻過來，讓喜鳳看得仔細些。

“六兩，賣嗎？”喜鳳有些不好意思。雖然肉價漲了，但人們還是習(xí)慣論斤買肉。

張姨笑了：“咋不賣呢？呵呵，不用說了，這是當(dāng)姑娘的給爹媽過六十六？是吧？”

喜鳳點點頭，又搖搖頭，不知道該如何回答她。雖說是老主顧，喜鳳卻不曾和張姨聊過家常。

“我給你挑塊凈肉吧?！睆堃淌种械募獾堵槔馗钕乱粔K肉，三下兩下剔去肉皮，還把一塊筋膜樣的囊肉剔掉了。干干凈凈的一塊肉瘦多肥少，往秤上一扔：“不多不少，正好。我還按普通的肉給算，二十八一斤，六兩六，十八塊四毛八，你給我十八得了?！?/p>

喜鳳看看剩下的肉皮，心里掂量了下，說：“按凈肉算，怎么也得二十塊?！币贿呎f一邊舉起手機去掃肉案一旁立著的二維碼。

張姨把肉包好，遞給喜鳳：“看你歲數(shù)也不大，現(xiàn)在的年輕人，知道給老人過六十六的不多啦。就沖這，我就收你十八，給你家老人添個吉利?！?/p>

喜鳳笑了：“做買賣賺的就是錢，哪有給錢不要的？”

旁邊肉攤上的胖女人笑著勸喜鳳：“你就給十八吧。”

張姨淺淺一笑：“就是，孩子，就這么著吧，不介，我心里不得勁兒?！?/p>

喜鳳有點丈二金剛摸不著頭腦。

胖女人不屑地撇撇嘴：“她一聽人家是給老人做六十六的壽，就恨不得不收人家的錢。她呀，這兒有病?！迸峙苏f著，指指自己心口。

張姨嘆息：“誰讓俺自己當(dāng)初糊涂，欠下心債呢？”

胖女人抓起裝滿茶水的罐頭瓶子，目光里滿是恓惶地看著張姨。

一團薄云不知從哪飄來，遮住了正熱的日頭，張姨的臉色也暗下來。

那故事張姨說過多少遍了，她自己也不記得了吧。那年，張姨的母親住院，張姨去老家侍候她。侍候了一個多月，母親的病也不見好。眼瞅著進七月了，孩子要期末考試，張姨就急著想回來。母親聽說她要走，在病榻上向她伸出筋骨畢露的手。

母親說：“再過三天，是我生日。六十六，吃姑娘一塊肉，你留下十塊錢，我買塊肉吃，就當(dāng)是你給我過生日了。”

老人都把六十六歲當(dāng)坎兒，老話說：六十六，不死也會掉塊肉?？墒?，歸心似箭的張姨哪還顧得這些，掏出一百塊錢，塞到母親手里。不料，張姨回來后，母親的病就重了，沒幾天，人就走了。從此，張姨的心就被揪下一塊肉。都說，歲月能掩埋一切，可是，二十多年過去了，那疤竟像個小孩兒似的，跟著日子長，越來越大，越來越疼。

喜鳳聽著張姨的故事，先還淡淡地笑著，漸漸地，那笑就僵在臉上，聽到最后，喜鳳的眼里有了淚花。

喜鳳沒想到，六十六的生日會在老人眼里那么重要。她想，要是國文也跟她一樣，把今天的事忘了，這世上會不會因為他們的疏忽又多出個遺憾？喜鳳這樣想著，竟有幾分慶幸，顧不得跟張姨道謝，慌慌地走了。

張姨看著喜鳳走遠的背影，臉上一派迷離：“明年，我就六十六了，我兒子在廣州，能回來給我過生日嗎？八成是回不來的。呵呵，當(dāng)年我不給我媽過六十六，現(xiàn)在，也沒人給我過六十六了。報應(yīng)??！”

“快別那么說，啥報應(yīng)不報應(yīng)的，現(xiàn)在的年輕人，有幾個懂那些老規(guī)矩的?！迸峙思泵裰?。

“我想好了，我回老家去過。我呢，包上六十六個餃子，去墳塋地看我媽，我們娘倆一起過。呵呵，娘倆一起過六十六，咋樣？這主意不賴吧？”張姨臉上浮起笑容。

胖女人心頭一酸，卻忙著送上笑臉：“不賴不賴！”

當(dāng)頭的云朵蕩開了，陽光柔柔地灑下來。傍晚的太陽溫暖卻不灼人，市場里人多起來，一個黑壯的男人來到張姨的攤前，張姨微笑著去招呼生意，往事便又沉到了心底。

喜鳳轉(zhuǎn)到賣米面的攤位那兒，買了一袋最好的餃子粉，讓攤主給稱出來六兩。自然，又聽到了一番夸獎。

拎著面和肉走出菜市場，喜鳳的心情像天空的陽光一樣，溫暖，明亮。喜鳳忽地有些感動，想不到，給“她”過六十六，自己的心里會這般歡喜。

“我媽不易?！眹恼f。

那天，電視里播一則公益廣告：一個母親陪著兒子去上學(xué)，轉(zhuǎn)眼，兒子長大了，母親老了。國文看著，眼就潮了。喜鳳知道，此時，國文想到的一定是“她”。

“她”，其實不是國文的親媽。國文三歲的時候，父母離婚了，“她”是國文父親再婚的妻子，是國文的繼母。按時下的叫法，是國文的二媽?？墒牵瑖膹膩聿荒敲唇?，他叫“她”——我媽。

“我媽的六十六咱給過?！眹恼f。

喜鳳使勁點頭：“咱給過?！?/p>

按習(xí)俗，老人的六十六是女兒給過，可是，“她”只有國文一個孩子。

“包六十六個餃子?！眹恼f。

“嗯，我包。”喜鳳說。

國文就伸過手臂，把喜鳳攬過來，摟得喜鳳有點透不過氣。

喜鳳算不上美女，個子不高，小臉，小鼻子，小嘴，淡淡的兩彎眉毛下，一對杏眼。喜鳳人長得秀氣，心思卻憨。上小學(xué)的時候，一次考算術(shù)，一百道題，滿滿的三張卷子，喜鳳不停地掰手指頭，眼看快下課了，她才算出來一張多一點。同桌看喜鳳一臉的汗，就踢踢她，示意她抄自己的。同桌把自己的卷子放在桌子上，上面用另一張翻過來的卷子蓋著，錯開一條縫，露出豎著的一排數(shù)字，告訴她，那是得數(shù)，讓喜鳳按順序往自己卷子上填就行了。喜鳳有點意外，有點慌張，更多是感激。

公布成績的時候，喜鳳傻了，同桌七十六分，她卻只得了二十八分。

喜鳳覺得自己太笨了，抄都抄不對。她不知道，同桌給她看的卷子，故意串了頁。

第二天，是喜鳳的生日。媽媽給她煮了兩個雞蛋。喜鳳把雞蛋揣在兜里，到學(xué)校，遞給了同桌。同桌有點詫異。喜鳳滿眼的感激和真誠，執(zhí)拗地伸著手。同桌只好接過雞蛋。那雞蛋還熱乎，同桌默默地攥著，低下了頭。

那個同桌就是國文。從此，每當(dāng)國文想使壞兒時，就會想起喜鳳那雙眼睛，那壞主意就像被針扎了的氣球。轉(zhuǎn)眼，國文到了談婚論嫁的歲數(shù)。國文是典型的東北漢子，虎背熊腰，濃眉大眼，性情爽快，出租車司機的職業(yè)雖說辛苦了些，但收入也還可以，想找個女人組成家庭似乎不是難事。有人介紹，也有姑娘主動追求。她們有長得好看的，有性格開朗的，有能說會道的，甚至，還有小學(xué)老師、醫(yī)院護士這樣職業(yè)不錯的姑娘?？墒?，國文總覺得不那么滿意。他試著跟她們接觸，結(jié)果，沒多久，他還是選擇了分手。直到有一天，國文在街上遇到了喜鳳，看著喜鳳那雙眼睛，國文明白了，自己一直等的人是喜鳳。

喜鳳跟那些女人比起來，無論相貌還是工作，都不是最好的，要論起時尚和新潮，喜鳳就差得更多?？墒牵瑖陌l(fā)現(xiàn)自己和喜鳳在一起的時候，莫名地就安靜，就踏實。喜鳳不會使小性兒，不會假裝生氣或高興，她的惱、她的樂都是真的，她心里有什么，她的眼里就是什么，她不給自己的臉化妝，也不給自己的心化妝。

國文告訴她，當(dāng)年他是故意弄錯了卷子。喜鳳的眼睛睜得大大地看著國文。國文等著她的斥責(zé)或者辱罵，至少也要是抱怨。可是，喜鳳眼里卻溢滿感動：“這么多年了，你還記著這么個小事?！?/p>

國文問：“你不恨我？”

喜鳳笑得眼睛彎成了月牙兒：“小時候，誰不淘氣啊？”

國文看著喜鳳，下定了娶她的決心。

國文把喜鳳領(lǐng)回家，向“她”介紹：“這是我媽?！比缓螅o緊地盯著喜鳳的眼睛。

喜鳳滿臉女孩兒家初次見公婆的羞澀。

“姨，我以前見過您。”

“見過？在哪??？”

“您到學(xué)校給國文開家長會。家長里，您最好看，我就記住了?！?/p>

“哪就好看了?？熳?，快坐?！?/p>

“她”拉著喜鳳的手坐下，喜鳳看著“她”，眼里是親熱，是尊敬。國文的心里就一暖。

以前的那些女孩對“她”不這樣。她們的臉是冷的，看“她”的眼神也有種讓人不舒服的東西。盡管國文我媽長我媽短的，沒有半點異樣，可她們認為國文那是做給人看的，或者是做給“她”看的。后媽，又沒生你，哪會真的親。她們不相信“她”對國文是真疼，不相信國文跟“她”是真親。喜鳳跟她們不一樣，喜鳳相信。喜鳳說：“二十多年，天天進一個門，吃一鍋飯，過也過成親人了。”喜鳳說，過日子就像熬粥，米和水本來不搭界，可熬著熬著，就分不開了。

國文就跟喜鳳講，二十幾年里的點點滴滴。喜鳳聽著聽著，頭就靠到國文肩上：“好人得有好報?！?/p>

好人是“她”還是國文，喜鳳沒說。國文卻認定，喜鳳是好人，她的心里有光亮，所以，她看人看事就和旁人不一樣。

回到家，喜鳳先和了面，放到一邊餳著，然后開始剁肉。剛才，喜鳳本想在肉攤上把肉攪成餡，又一想，“她”不喜歡吃外面攪的肉餡，說沒有自己剁的好吃，也就罷了。好在肉不多，剁起來，也沒多大工夫。平時，喜鳳自己幾乎沒包過餃子，因為，每個周末，“她”都要包好餃子，再做一桌子的菜，等著國文一家回去吃。臨走，還要打包帶回來一些。冬天，“她”隔三差五，就包好凍餃子給他們送來。國文也總是說“她”包的餃子好吃，飯店里的都比不過。

“她”做飯很有樣。東北人做菜多是粗碟子大碗，無論什么，都可以燉在一起?！八眳s不?！八蹦贻p的時候，在服務(wù)局當(dāng)會計。服務(wù)局管著全市的餐飲業(yè)，每次下基層，“她”都喜歡到后廚看大師傅做菜。慢慢的，就偷來了一些技藝，在吃上也有了點與尋常人家不同的講究。喜鳳還記得，第一次登門，“她”在家里準備了一桌飯。國文原是打算上酒店吃的，“她”卻堅持在家里，說家宴還是在家更像回事。

那頓飯豐盛自不必說，倒是那份精致十分的難得。國文一口一個媽叫得極自然，極親切，喜鳳因為知道了根底，心里終是有幾分芥蒂。偷了眼去看未來的公公，“她”的菜似乎很合他的胃口，他吃得酣暢，甚至有點以此為樂的陶醉。

“她”不斷地給喜鳳夾菜，問喜鳳好吃嗎。喜鳳嘴里滿著，只好使勁點頭。

閨密小奕對喜鳳的贊譽有點不屑：“你沒聽人說啊，要拴住男人的心，先拴住他的胃?？磥?，你未來的公公和丈夫都是這么被她拴住的。這個女人心計深厚，怕是不好惹?！?/p>

喜鳳聽了小奕的話，心里便有點緊張，可是，日子久了，喜鳳發(fā)現(xiàn)，是小奕把“她”想壞了，“她”的好不是做樣子，不是為著什么，“她”的好其實是因為她就是個好人?！八睂茫瑢暮?，對喜鳳也是那么好。平常日子里瑣瑣碎碎的關(guān)照不必細說了，喜鳳懷孕時害喜得厲害，經(jīng)常坐到飯桌上沒吃幾口就開始嘔吐，“她”會追著問哪口吃得不對了，想吃什么。開始，喜鳳不好意思說，經(jīng)不住“她”的不依不饒，就點了。“她”總是立馬去做。讓人尷尬的是，“她”做好了，喜鳳吃上兩口，又沒了食欲。喜鳳強撐著，往嘴里硬填，“她”看出來了，把碗端走，過一會，又換一樣。喜鳳心里打鼓，小心地看“她”的臉色，竟是干干凈凈，沒一絲絲云啊霧啊，倒讓喜鳳覺出了自己的小氣。月子里，“她”湯湯水水地侍候著，哪一樣都是講究的，精致的?？吹贸?，“她”是用真心。喜鳳感動著，就想，親媽又如何呢？何況，“她”這個婆婆都不是親的。心里的褶褶皺皺便讓這暖熨平了。喜鳳理解了國文為啥跟“她”那么親，喜鳳也開始和“她”親。喜鳳想起“她”，總是會覺得心暖，不，有時也會心痛。比如，剛才，聽張姨的故事時，想起“她”，喜鳳的心里就一緊。今天的事，如果國文也忘了，自己會不會在多少年以后，也會像張姨那樣悔得心疼。

喜鳳就慶幸，還好，還好，國文沒忘。

肉餡剁好了。喜鳳又剁了蔥姜末，然后才開始拌餡。想著“她”平時拌餡用的調(diào)料和順序，一樣一樣地加著，料酒、白糖、香油、生抽、大料粉……拌好的餡散發(fā)出濃濃的香味，貌似和“她”平常拌的餡很像。喜鳳有點得意，心情越發(fā)地好，不由得哼起了歌。哼著，哼著，忽地笑了——真是近朱者赤，自己不經(jīng)意地竟跟“她”學(xué)起來了?！八弊鍪碌臅r候，喜歡哼歌，輕輕地，有時是幾句蔡琴，有時是幾句鄧麗君，有時是一句李鐵梅或者阿慶嫂?！八焙吒璧臅r候，公公坐在沙發(fā)上看書，不抬頭，不言語，可屋子里卻洋溢著一種東西。喜鳳說不清那東西是什么，只是感覺很舒服，心里就盼著，等自己老了的時候，跟國文也能這樣。

喜鳳哼著歌，拿出面團，慢慢地揉著，揉成一塊邊厚心薄的面餅，然后，從中間摳開，得了一個圓圈，抻抻捏捏，再斷開，就成了一根粗粗的面棍。這辦法還是“她”教的呢。喜鳳把面棍放到面板上，搓勻了，就開始揪劑子。揪著數(shù)著，剛到五十二，手里的面就沒了。喜鳳只好把劑子團到一起，重新揉成面團，揉成面棍，重新揪。這一次，揪完了六十六個，手里還有一大截面。喜鳳有點懊惱，狠狠地把劑子搓在一起，想再來一次。面團大概也被揪煩了，竟有些發(fā)硬。喜鳳看看表，快五點了，心下就有點焦慮，一急，汗就出來了，手心里竟?jié)駶竦?。喜鳳把面團扣到盆里重新餳著，轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間洗臉。

房門“咔嗒”一聲開了。

喜鳳濕著臉探頭——是婆婆。

婆婆總是這樣，自從國文給了她一把鑰匙，她就經(jīng)常這樣不打招呼地自己開門進來，不管喜鳳他們在家不在家。

喜鳳心里忽悠一下，顧不得擦去臉上的水，就迎上去：“媽?！?/p>

婆婆看見喜鳳并沒有現(xiàn)出異樣，似乎忘了往常這個時候喜鳳是不在家的。

婆婆脫鞋的工夫，喜鳳“嗖”地閃進廚房，做賊一樣，把面團和餃子餡藏進櫥柜。

婆婆進了客廳，順手把包扔到沙發(fā)上，又把一袋橙子塞進冰箱。

喜鳳拿著抹布，東抹一下西抹一下，看上去，好像正在收拾廚房，臉上的尷尬表情卻極不配合地露出假來。

婆婆站在廚房門口，往里面看著，似乎想說什么，又忍下了。

“媽，您坐吧，我燒水，給您泡杯茶?！毕缠P格外殷勤，往沙發(fā)上讓婆婆。

“大熱的天，喝什么茶？”婆婆坐到沙發(fā)上，卻不接受喜鳳的好意，話音里透著冷。

喜鳳忙改轍：“那吃水果吧，冰箱里有冰西瓜，我去給您拿?！?/p>

喜鳳不等婆婆應(yīng)允，就撲到冰箱跟前，打開門，卻發(fā)現(xiàn)，冰箱里只有婆婆剛放進去的那袋橙子。

“西瓜呢？還有大半個呢，國文昨晚上都吃了呀？”喜鳳開著冰箱門，自言自語。

婆婆挺得直直的腰，略微往沙發(fā)背上靠了靠，蹺起了二郎腿，兩條手臂優(yōu)雅地抱在胸前，一雙閱人無數(shù)、卻不露鋒芒的眼睛瞥了瞥喜鳳，臉上閃過一絲不易覺察的微笑：“我不渴，也不熱。你快把冰箱門關(guān)上吧?！?/p>

喜鳳聽話地關(guān)上冰箱門，卻不知道應(yīng)該再做什么，呆立著，手腳都顯得多余的樣子。

婆婆終于忍不住，咧開嘴，笑了：“你忙乎啥呢？”

“沒……沒忙?！毕缠P囁嚅著。

婆婆逼視著喜鳳：“餃子包完了？”

喜鳳的臉倏地紅了，她感覺后背有條蟲子樣的東西，簌簌地往下爬，不，不是一條，是很多條。喜鳳抹了一下腦門，腦門上的汗珠子也蟲子似的往下爬。

“媽，我洗把臉去，太……太熱了，這天?！毕缠P又進了衛(wèi)生間。

喜鳳用冷水洗著臉，心里琢磨著婆婆的來意，十分忐忑。

婆婆是個好強的人，眼又尖，嘴又冷，喜鳳一直打悚和她相處，特別是不敢在婆婆面前提“她”的好，怕惹惱了婆婆。今天婆婆要是知道自己給“她”包六十六歲的生日餃子，會不會……唉！都說婆媳關(guān)系難處，喜鳳想說，有兩個婆婆的媳婦才是真的難呢。

喜鳳正糾結(jié)著，聽到廚房里有動靜。忙不迭地跑出來，頓時傻了：婆婆把她藏在櫥柜里的面、餡都拿了出來，擺到操作臺上。

婆婆回身看見喜鳳出來，口氣有些嗔怪地說：“這都幾點了，咋還不趕緊包呢？”

喜鳳窘得難堪，不知道該怎么回答她。

婆婆往身上系圍裙：“我?guī)湍惆??！?/p>

喜鳳急忙推辭：“不用，不用，媽，我自己就行。”

喜鳳說著手忙腳亂地重新揉面，腦子里也飛快地轉(zhuǎn)著，想轉(zhuǎn)出個辦法來，把婆婆支走。

婆婆系好圍裙，洗了手，喜鳳已經(jīng)開始揪劑子了?；艁y中，揪出的劑子大的大，小的小。婆婆端詳著那些大小不一的面劑子：“這么大，能揪出六十六個嗎？”

喜鳳手里捏著面，就僵在那兒了。

婆婆冷著臉把喜鳳手里的面搶過去，和那幾個揪好的劑子混在一起，重新揉出一條面棍。奇怪，婆婆是直接把面團搓成長條，揉成面棍的。婆婆伸開拇指和中指，在面棍上比量比量，一下一下地揪起來。婆婆手上忙著，嘴上也忙著：“你還真孝順！她有你這么個好兒媳，也不知道是哪輩子修來的福分?！?/p>

喜鳳聽出了婆婆話里的譏諷，十分尷尬地站在一邊，不知做什么好，就低了頭去數(shù)婆婆揪出的劑子。

一、二、三……六十六——婆婆還在揪。喜鳳急了：“媽，夠了，六十六個了?！?/p>

婆婆不理她，手里剩下的面剛好又揪出兩個劑子。

喜鳳小心地看著婆婆：“媽，多了……兩個，六十八個了。”

婆婆似乎沒聽見喜鳳的話，抓了一把面粉撒在劑子上，開始按劑子。按了幾個，看喜鳳還愣愣地站著，不知所措，便沒好氣地說：“我給你搟皮兒，你自己包吧?！?/p>

“好?！毕缠P答應(yīng)著，卻不動，想著那多出的兩個劑子，又不知道如何糾正婆婆，心里那個難呀。她琢磨，婆婆該不是心里不平衡，故意來搗亂的吧？又覺得似乎不太可能，婆婆雖說有些小性兒，但心地卻是不壞的。

喜鳳心里思來想去地折騰著，手上的動作就慢了。婆婆搟出的餃子皮已堆了厚厚一疊。

婆婆瞪了她一眼：“快包啊?！?/p>

“哦。”喜鳳急忙拿起一張餃子皮，慌亂中差點掉了。

餃子皮比平時的小了很多，拿在手中，怪怪的。喜鳳小心地放上一點肉餡，看看，不知道多少合適。正猶疑著，婆婆拿起餃匙子，三下兩下，把盆里的肉餡分成了差不多均等的四份：“看著點，一份包十七八個，就能面餡正好?！?/p>

喜鳳眼睛一亮，笑著看了婆婆一眼，目光里盡是佩服。

婆婆乜斜著喜鳳，嘴角一撇：“誰告訴你的，就是六十六個??？”

“六十六歲，六十六個餃子，不都那么說嗎？”喜鳳陪著小心。

“你們哪，啥也不懂?！逼牌攀种械膿{面杖“當(dāng)”地一聲，抵在了面案上，人也挺直了腰，一臉的盛氣：“六十六個是給人吃的，還得給天老爺一個，土地爺一個，不就得多兩個。人呢，是活在天地間的，沒天沒地，人咋活？”

喜鳳就笑了，知道婆婆能說這么多話，她心里應(yīng)該是沒什么想法的。那生氣的樣子不過是做出來，想掙個面子的。喜鳳就湊著笑臉：“媽，您不生氣吧？”

婆婆哼了一聲，卻不說什么，只是低了頭搟皮。

喜鳳輕輕地嘆息：“唉，要是當(dāng)初她要了那孩子，現(xiàn)在也能給她張羅做壽了。”

國文上小學(xué)二年級的時候，“她”懷孕了。平時一口辣不吃的她，把辣椒當(dāng)飯。國文爸那個開心啊，酸兒辣女，他這不是要兒女雙全了么?？墒?，忽然有一天，“她”臉色慘白地蹭進家門——她自己去醫(yī)院做了手術(shù)。

在國文爸憤怒的責(zé)問下，“她”說了原委：國文班主任把她找到學(xué)校，黑著臉告訴她，國文上課不聽講，作業(yè)不完成，變著法地瘋淘瘋作。她跟老師道歉，說她這段時間工作忙，對國文管教不周。從學(xué)校出來，她直接去了醫(yī)院。她不敢跟國文爸商量，她知道商量的結(jié)果。

“等國文大一點再說吧。”“她”這樣說。

孩子什么是大呢？小學(xué)淘，初中鬧，高中累，“她”踉踉蹌蹌地陪著國文成長。也許是因為頭一胎流產(chǎn)，后來，她又懷過兩次，可是都沒坐住胎。她有點傷感，卻很快就被忙碌沖淡了。她沒生過孩子，卻要學(xué)著當(dāng)媽，免不了手忙腳亂。

一眨眼，國文就娶妻生子了。喜鳳分娩那天，“她”又激動，又緊張，那情形仿佛是她自己要進手術(shù)室。新生兒送出產(chǎn)房，“她”竟不知道怎么抱。

護士看她笨笨的，就責(zé)備她：咋像沒侍候過孩子的。

“她”的臉一紅，神色黯然下來。

那一刻，喜鳳心里發(fā)酸。當(dāng)了娘的喜鳳，越發(fā)地覺得“她”讓人心疼。

聽到喜鳳的嘆息，婆婆像是不屑地撇撇嘴：“你不用給我上課，都快七十的人了，這世上的事，你說我是看得少還是經(jīng)得少??？我還不是看她一輩子沒自己的孩子，怪可憐的，又擔(dān)心你，這么小的餃子，不好包。要不，我閑的啊？”

喜鳳聽婆婆這般說，禁不住笑了。

這回輪到婆婆嘆息了：“唉，你們哪，不懂我們這茬人兒。我們跟老一輩比，像是新潮了，會玩手機，玩電腦，敢在廣場上跳舞，骨子里啊，還是喜歡老做派。就像過六十六吧，你們年輕人覺得沒啥，在我們心里還真就是個大事?！?/p>

喜鳳便想起張姨的故事。

婆婆搟皮的手停下來，看著喜鳳：“她這個人啊，還行，不壞。”說著，婆婆的頭，點了點，又搖了搖，慢慢地低下去，手里的搟面杖節(jié)奏很快地響起來，一張張餃子皮飛快地從她手下飄出來。

喜鳳順著婆婆的話頭憶起了往事：“當(dāng)初，我們班上一大半同學(xué)的父母都離異了，可誰也沒看出來國文也是。她去開家長會的時候，老師和同學(xué)都當(dāng)她是國文的親媽。我也是跟國文定親的時候，才知道，您和爸早分開了。”

婆婆搟皮的動作慢了下來。跟國文爸離婚后，她去綏芬河做生意，和一個生意伙伴結(jié)了婚。后來，買賣做大了，索性去了俄羅斯。等她感覺累了，偃旗息鼓，回到國內(nèi)時，國文已經(jīng)當(dāng)?shù)?。?dāng)媽的沒能陪伴孩子的成長，也許是她一輩子的痛吧？

喜鳳忽地覺得自己話說多了，臉一紅，閉了嘴。

婆媳兩個都沒了話，房間里只有搟面杖在面案上來來回回碾壓的聲音。

咯噔，咯噔，咯噔。

夕照穿過陽臺，擁進廚房，烤得人臉發(fā)燒。

餃子要比正常的餃子小許多，喜鳳直覺得自己手大，小小的餃子皮拿在手上，捏不得，擠不得，餡不是多了就是少了，包一個餃子，竟比平常包幾個還要費事。喜鳳臉上又有小蟲子在爬。她偷了眼去看婆婆，見她的臉色似乎沒怎么難看，心下舒緩了一些。果真，婆婆沉默了一會，開了腔：“那會兒，生意難做，我一個人要是帶著國文，飯都吃不上。當(dāng)媽的，要說不惦記孩子，那絕對是謊話?！?/p>

婆婆直起身，眼睛透過窗子望著遠處，仿佛望著那曾經(jīng)的過去：“我呀，偷偷回來看過國文。我誰也沒告訴，直接去了學(xué)校，我就想看看國文到底過得咋樣。我想，要是她待國文不好，我就把國文領(lǐng)走?！?/p>

婆婆的眼神從窗外收回來，不無憂傷地投向喜鳳：“那天，國文穿得齊齊整整，干干凈凈的，我連他的鞋都脫下來看了，鞋窠是干的，襪子是新?lián)Q上的，連鞋墊都清清爽爽的。午飯是從家?guī)У模Σ诲e的保溫飯盒。那飯是紅豆大米飯，煎鱽魚，豆角絲炒肉，飯盒一角上還放了一小勺牛肉辣醬。我看見，鱽魚邊上的小刺都擇掉了……”

婆婆說著說著，停下了，眼里閃著淚光：“喜鳳，你不知道，國文看見我，就像不認識似的。”

“媽，您看，這都……多少年的事了，都……過去了，過去了。那時候，國文也太小，小……不懂事?！毕缠P不知道如何安慰婆婆，有點后悔提起這樣的話題。

還好，婆婆只是一時的情緒，轉(zhuǎn)瞬，微笑又回到臉上，她輕輕地晃了晃腦袋，似乎要把那些不開心的事都甩出去。

“我知道，她待國文真的很好，我也就放心了些。唉，想想，她也怪不容易的……說到底，是我欠了國文的，也欠了……她的?！逼牌艙{皮的動作狠狠的，像是那餃子皮惹著了她。

喜鳳剛好用完了一份餃子餡，她數(shù)了數(shù)包出來的餃子，歡喜地叫起來：“媽，你這個辦法真好，你看，這一份餡剛好包了十七個餃子。四份包出來……四七二十八，一四得四，正好六十八個?！?/p>

喜鳳的歡喜有點夸張。

婆婆看出來了，不屑地瞥了一眼，卻正好看到一個沒包嚴實的餃子。她拿起來，重新捏好，再放回去，一抬頭，撞見喜鳳目光里的小心，婆婆笑了，為著兒媳的善良。她長嘆一聲：“唉——我們這茬兒人哪，真是，長身體的時候吧，吃不飽，該學(xué)習(xí)的時候呢，鬧革命。稀里糊涂地畢了業(yè)，就給攆到廣闊天地去了。好不容易挨到返城，老大不小了才結(jié)婚生子，偏偏又遇上了計劃生育。生一個也行，怎么說，也是輕省了許多。那個時候就想啊，管他窮呀富呀的，能過上安穩(wěn)日子就行。喏，又改革開放了。這改革開放啊，最先改的是婚姻。喜鳳你不知道，那會呀，我們這茬人，一個個比著賽著地鬧離婚。那幾年啊，興一句話——沒有愛情的婚姻是不道德的，但凡想離婚的都拿這話當(dāng)理由。唉，都沒細想想，愛情是個啥，婚姻又是個啥啊?！?/p>

“媽，那您跟我爸離婚，后悔過嗎？”喜鳳脫口問道。話一出口，又后悔了，心下里罵自己，真是沒心眼，這樣的話也能問婆婆。可話說出來了，像水潑出去一樣沒法收。喜鳳吐一下舌頭，跟婆婆做個鬼臉。

婆婆看看喜鳳，眼神有些飄忽：“后悔？呵呵，后悔啥呀，腳上的泡是自己走的。要是這也后悔，那也后悔，人就別活了。到了我們這個歲數(shù)，回頭瞅瞅，年輕的時候，荒唐事干多了。說到底，我和國文他爸緣分太淺。再說了，我跟這邊你爸不也過得挺好嘛?！?/p>

喜鳳忙附和：“就是就是，爸是個好人。”

喜鳳說的“爸”是婆婆后來的老伴。私下里，她和國文叫他二爸。

國文有二爸，有二媽。只是，國文從來不叫二媽，當(dāng)面不叫，背地里也不叫。提起“她”來，總是我媽長我媽短的，只有什么事既提到了婆婆、又提到了“她”，不得已，國文才會用二媽區(qū)別一下。

國文跟“她”親。這份情感，婆婆心知肚明，時不時的，話語間就會流露出一些酸酸的東西。婆婆性子急，脾氣也暴，這也讓喜鳳對婆婆多了幾分懼怕，總是擔(dān)心自己什么時候不小心碰了婆婆的痛處，平日里就格外地慎著，相處起來自然生分了許多，仿佛跟婆婆隔著什么。有一次，喜鳳悄悄地跟國文說起，國文竟也是同樣的感覺。兩人很奇怪，論起來，婆婆終歸是國文的生身母親，應(yīng)該更親一些的。可是，他們對她似乎敬重更大于親近。是因為兩個老太太的性情不同嗎？或者還是真如有人說的那樣，生不如養(yǎng)？喜鳳悟不透，與兩個婆婆的關(guān)系也成了喜鳳的一塊心病。

今天的婆婆與往常有些不同，讓喜鳳覺得格外可親。喜鳳喜歡這樣的感覺，一家人，要彼此親近，日子過著才舒心。喜鳳暗地里自責(zé)，先前是自己和國文不懂得婆婆，所以，才會覺得疏遠。其實，不管多瀟灑的女人，離開孩子，心里都是痛的。喜鳳想，回頭一定跟國文說說，不要再記恨婆婆了。想想，婆婆也挺不容易的，況且，畢竟是給了你生命的人。再說，婆婆的年齡也越來越大了，人老了，兒女就是心里的支撐。若是因為自己的冷漠，讓婆婆感覺心里發(fā)空，豈不是罪過？這樣想著，喜鳳的心里竟像是放下了一個背了好久的大包袱，輕松起來。

喜鳳心里舒暢，手上似乎也靈巧了，包出的小餃子越來越好看。喜鳳想起剛結(jié)婚不久，跟“她”學(xué)包餃子。公公和國文都喜歡吃餃子，“她”就經(jīng)常包。什么菜“她”都能做成好吃的餃子餡?！八卑溩佑挚煊趾?，包出來的餃子兩邊有肚，餡大，個均，擺在蓋簾上，橫豎成排，看上去，像等待檢閱的士兵，一個個挺胸腆肚的很是威風(fēng)。喜鳳眼珠不移地瞅著“她”的兩只手。只見“她”拿起一張餃子皮，攤在左手指上，中指彎得略大一些，餃子皮就自然地形成了一個凹，右手的餃匙子貼著盆邊一劃，舀起的餃子餡不多不少正正好好，壓到餃子皮上的凹處，再把餃子皮一折，在中間捏一下，然后用兩手的拇指和食指分別從兩頭夾住餃子皮，兩手抱著用力一擠，一個兩邊肚子都鼓鼓的餃子就包好了。說起來費勁，“她”做著竟十分輕松，一按一捏一擠，眨眼間就變出一個漂亮的餃子。喜鳳看得發(fā)呆。“她”就停下來，讓喜鳳拿起一張皮，手把手地教喜鳳怎么打餡、怎么捏邊。喜鳳還記得，“她”的手是那么軟，那么暖，像她的性子。喜鳳忽地覺得，家里的日子就像“她”手中的餃子，無論皮搟得周正不周正，也不論餡干餡稀，只要經(jīng)“她”的手那么一合一捏，就圓滿了。那一刻，喜鳳暗暗想，要跟“她”學(xué)著做女人。

喜鳳打量著自己包出來的餃子，心里有幾分得意。心想，“她”看到自己包出這么漂亮的餃子一定會夸她的。喜鳳想起“她”夸人的樣子，眼睛瞇著，臉上的溝溝坎坎都鋪著笑意，讓人覺得那贊許是從她心里流出來的。

婆婆搟完了餃子皮，轉(zhuǎn)身去點火燒水。

喜鳳手上的動作也快了起來，最后一個餃子捏出來，水剛好開了。喜鳳和婆婆一起往鍋里下餃子，熱氣包圍著婆媳倆，一派溫馨。

房門一陣響，國文和壯壯回來了。

國文提著蛋糕，抱著一大束百合花。

壯壯撲進廚房，先喊了一聲“媽”，看見奶奶，又喊：“親奶奶好。”

壯壯剛開始懂事時，很想知道自己的兩個奶奶是怎么回事。國文偏不說，喜鳳也就不好說。每次婆婆來看孩子時，也都是先打電話?！八蹦?，若是在，一般都會找個理由離開。一次，壯壯高燒不退住進了醫(yī)院，焦急中，兩個人顧不得許多，一同守在床前。到了晚上，“她”讓婆婆回家，婆婆讓“她”去休息，兩個都勸對方回家，結(jié)果，都留在了醫(yī)院。

壯壯有尿，兩人爭著去接。完了，“她”去倒尿壺。婆婆想給壯壯擠點果汁，扔果皮的時候，看見“她”在走廊里跟醫(yī)生詢問壯壯的病，一邊忍不住地抹眼淚，婆婆心里一熱。她知道，壯壯身上沒“她”的血，但有“她”的命。

壯壯醒了，叫了聲“奶奶”，兩個人都答應(yīng)了。壯壯看看這個奶奶，又看看那個奶奶：“這個是奶奶，這個也是奶奶，我怎么有兩個奶奶？”

喜鳳緊張地看了一眼國文，國文拿起一個水果給壯壯，想把孩子的注意力引開。婆婆一時也不知道說什么好?！八眳s笑了，指著婆婆告訴壯壯：“她呀，是你的親奶奶?！?/p>

國文和喜鳳都愣了?！八泵嫔珡娜荩谷坏卣f：“要告訴孩子實情?！?/p>

壯壯看看這個奶奶，又看看那個奶奶，恍然大悟般嘆口氣：“哦，我知道了，你是我奶奶，她是親奶奶。”

壯壯的話惹出一片笑聲。沉重如山的人生恩怨在孩子的純真面前竟如煙塵一般，一口氣就吹散了。

國文也走進廚房，一臉的笑意，親親熱熱地招呼：“媽?！?/p>

國文今天的態(tài)度和往常不一樣。喜鳳有點詫異，可她顧不得細想，先揪住了壯壯。壯壯隨爺爺和爸爸，最愛吃餃子，喜鳳有點擔(dān)心，壯壯會要餃子吃。她想跟壯壯解釋，今天的餃子他不能吃。喜鳳的話頭剛一提，壯壯就懂事地說：“媽媽，我知道，我奶奶今天過六十六歲生日，要吃六十六個餃子，我奶奶吃了六十六個餃子就還能再活六十六歲。”

喜鳳笑了，她知道，國文已經(jīng)提前上了課。

壯壯跑進廚房：“親奶奶，您什么時候六十六??？”

“壯壯，你幾歲了？”

“我五歲半了?！?/p>

“親奶奶今年六十九歲，你說親奶奶什么時候過六十六??？”

“你明年過吧，我讓媽媽給您包六十六個餃子。”

“那媽媽過六十六的時候，誰給包六十六個餃子呢？”

“我唄?！?/p>

“你會嗎？”

“會呀，我什么都會，《弟子規(guī)》我都會背了?！?/p>

壯壯說著，竟開始背誦起來：“弟子規(guī)，圣人訓(xùn)，首孝悌，次謹信，泛愛眾，而親仁……”

喜鳳把餃子撈出鍋，用涼水過了一下。這樣，餃子就不會黏在一塊了。這個辦法還是“她”教的呢。喜鳳把餃子擺進飯盒，婆婆立刻用一塊厚毛巾把飯盒包好，捧著，張羅著要走。

喜鳳正納悶，國文在她耳邊悄聲說：“咱媽要給我媽過生日呢，那束花就是讓我?guī)退I的?！?/p>

“真的？”喜鳳瞪大了眼睛。

“真的?！眹氖箘诺攸c點頭：“她一直記著今天的日子呢。前天就提醒我，怕咱們忙忘了。不過，我也沒想到她能來幫你包餃子?！?/p>

喜鳳的心里就滾起陣陣暖意，癡了樣發(fā)起呆來。

婆婆已經(jīng)換好了鞋，在門口叫他們：“快點吧，別傻愣著了，一會餃子涼了?！?/p>

喜鳳急忙答應(yīng)著，一家老少四人說說笑笑地下樓。鄰居看見了打招呼，壯壯開心地告訴人家：“我們給我奶奶過生日去?！?/p>

鄰居就忙著跟婆婆道喜，喜鳳知道人家誤會了，偷偷去看婆婆的臉色。婆婆呢，也不解釋，樂呵呵地領(lǐng)著壯壯往前走。

國文的出租車直接開進了醫(yī)院，繞過一個大花壇，進了停車場。

“她”住院兩個多月了。

去年秋天，國文的父親突發(fā)心臟病離開了人世，“她”就變了，先是整天沉默著，多少天沒一句話，后來，竟?jié)u漸糊涂起來。最初，國文以為“她”是傷心過度。那會正鬧疫情，國文很少出車，想著多陪陪“她”會好些?？墒牵八眳s糊涂得越來越厲害，不是把豆油倒進洗衣機，就是把門口的臟鞋塞進了里屋的衣柜，要不然就把面粉撒到地板上。國文忙著去收拾的時候，一轉(zhuǎn)眼，“她”人又不見了。急忙追出去，見“她”拎著喜鳳的手袋往樓下走，說去扔垃圾。慢慢地，“她”開始整夜整夜地不睡覺，最后連國文和喜鳳都不認識了。只好帶“她”去醫(yī)院。醫(yī)生說，她的阿爾茨海默癥很嚴重，得立馬住院。喜鳳打工的那家麻辣燙，因為疫情開開停停的，一直不能正常營業(yè)，喜鳳索性就辭了工，一門心地來侍候“她”。

一家人剛進病區(qū)，迎面遇到護士長。護士長一臉慈愛地嗔怪喜鳳：“不是讓你回去休息休息嗎？咋一轉(zhuǎn)眼就回來了？”看到他們手中的蛋糕和鮮花，笑問：“這是給老太太過生日？”

喜鳳點點頭。

護士長又說：“下午主任查房了，說老太太病情穩(wěn)定，基本認知恢復(fù)得不錯，讓我跟你們商量下，看能不能出院？”

國文和喜鳳聽說可以出院，自然很歡喜。護士長提醒道：“不過，回家后，你們必須得有人全天陪著她，千萬別讓她受刺激，不能發(fā)生走丟了、弄壞東西這樣的事，她一緊張，病情會反復(fù)?！?/p>

喜鳳看看國文。

國文思忖著：“給我媽請個保姆？”

喜鳳蹙蹙眉頭：“保姆？媽這個情況，讓外人陪著哪能放心。還是把媽接到咱家吧。我先不上班了，再說壯壯的學(xué)前班要開課了……”

國文知道喜鳳想什么，馬上說：“沒事，每天接送壯壯的事就交給我吧?！?/p>

喜鳳還是有點憂慮：“要是你正出車咋辦??？”轉(zhuǎn)身問護士長：“我媽一會兒也離不得人嗎？”

等不得護士長答話，一旁的婆婆就搶過了話頭：“喜鳳，你就好好陪她吧，壯壯交給我。反正我也沒什么事，就當(dāng)讓壯壯給我解悶了。”

護士長好奇地問喜鳳：“這位是？”

喜鳳剛想介紹，婆婆搶著回答：“我是病人的姐姐！”

護士長感慨道：“到底還是姐妹情深啊，為了妹妹，姐姐這么大歲數(shù)了還要帶孩子，老人家要辛苦了?！?/p>

婆婆摸摸壯壯的頭：“他爸小時候我沒帶過，現(xiàn)在帶帶他，體會體會帶孩子的滋味?！?/p>

壯壯仰著小臉：“親奶奶，我的滋味可甜了。”

大家哄地笑起來。

壯壯瞪著眼睛，表情認真：“是甜的嘛。是我奶奶說的。我奶奶從不說謊?！?/p>

國文和喜鳳對視著，眼里滿滿的欣喜和寬慰。

護士長讓壯壯逗得笑彎了腰。

喜鳳微笑著問護士長：“我媽醒了嗎？”

護士長擺擺手，又把食指豎在嘴上，沖著壯壯示意。壯壯懂事地點點頭，輕手輕腳地推開了病房的門。

睡夢中的“她”聽到門響，睜開眼，有點愣怔地看著擁進門的幾個人。

壯壯叫著“奶奶”撲過去?！八弊饋?，抓起壯壯的手，撫摸著，又去摸壯壯的臉，似乎認出了壯壯，臉上有幾分激動，問喜鳳：“壯壯？”

“她”先前只認得喜鳳。

喜鳳點點頭，回身把婆婆推到“她”面前：“媽，您看誰來了？”

婆婆把手中的餃子遞給“她”：“妹子，生日快樂！”

“快樂！快樂！”“她”機械地重復(fù)著婆婆的話，很開心地沖婆婆笑著，不知道是不是認出了她，更不知道是不是聽懂了她的話。

婆婆把飯盒打開?！八笨吹斤溩?，眼睛亮了起來，抓起一個餃子就往壯壯嘴里塞：“吃！吃！”

壯壯晃著腦袋躲開：“奶奶，這是您六十六歲的餃子，您要把這些餃子全吃了。您吃了六十六個餃子，就能再活六十六歲?！?/p>

“六十六？”“她”疑惑地看著喜鳳。

喜鳳伏下身子對“她”說：“媽，今兒是您六十六歲的生日！”

“她”看著餃子，又看看喜鳳和婆婆，依然一臉的迷惘。忽地想起什么似的，把餃子遞給婆婆：“吃！吃！”

婆婆笑了：“這是你的生日餃子，我可不能吃。”

“她”固執(zhí)地舉著飯盒：“吃??！一起吃！”

“好好，來，你先吃，你先吃?！逼牌耪f著，接過飯盒，夾起一個餃子，喂到“她”嘴邊。

“她”順從地張開嘴，接過去，慢慢地咀嚼著。

“好吃嗎？”婆婆問“她”。

“好吃?！薄八蹦樕细∑饾M足的微笑。

婆婆便也笑了，舉著筷子，一個接一個喂著“她”，神情那么專注。

餃子的香味溢出來，濃濃的。床頭桌上，百合花的芬芳也是濃濃的。

夕陽的余暉蜂擁著擠進病房，拂拂這兒，摸摸那兒，最后，落在她們的笑臉上。那笑臉就鍍上了一層光。

責(zé)任編輯：胡汀潞