李欣然

摘 要：作為有文化、有思想的一批典型知識分子，民國大學(xué)知識人繼承了中國傳統(tǒng)知識分子的歷史特性，加之新時代賦予民國大學(xué)知識人以政治使命感，他們對政治多少都會有介入。歷史的繼承性加之現(xiàn)實(shí)的感召使這些民國大學(xué)知識人意圖在體制之內(nèi)做一個有力的批評者，使政治寓于教育之中，并通過權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)達(dá)成政治目的。然而，這種政治介入最終帶來諸多困擾，隨著傳統(tǒng)政治文化的根本性崩潰，民國大學(xué)知識人政治邊緣化無可避免。

關(guān)鍵詞：民國時期;大學(xué)知識人;政治;介入;邊緣化

民國時期的政治、文化環(huán)境為大學(xué)知識人的生存、發(fā)展提供最基本的時代背景，他們的政治介入深深根植于民國時期特殊的歷史背景，同時又承擔(dān)著復(fù)雜歷史條件下賦予他們的特殊使命。國家、社會的狀況為民國大學(xué)知識人的成長、發(fā)展提供了基本的舞臺與環(huán)境，使得民國大學(xué)知識人成為國家政治實(shí)體中重要的參與力量?？陀^考察民國大學(xué)知識人會發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)年可能抱有一種矛盾的心態(tài)，即一方面熱衷于文化教育，視為根本之道，另一方面經(jīng)受不住種種刺激或誘惑，不由自主地涉入政治之中。胡適曾言：“政治只是我的一種忍不住的新努力?！比欢芏嗝駠髮W(xué)知識人在“忍不住的新努力”之中是非常投入的，以至于政治投入并不亞于他們甚為重視的教育建設(shè)。他們以獨(dú)特的人格魅力，以兼濟(jì)天下的胸懷，在社會政治生活中獲得重要的參與權(quán)：首先，他們處理學(xué)校內(nèi)部政治性事務(wù)，有著相關(guān)政治行為;其次，涉入彼時混亂、腐朽的政治環(huán)境，圍繞“建立國家”“現(xiàn)代化”以及“中國的出路”的思考展開行動。

一、政治介入之因：新時代被賦予的政治使命感

首先，這批民國大學(xué)知識人的政治介入來自于一種文化傳統(tǒng)，即傳統(tǒng)社會中“士”的終極追求的現(xiàn)代體現(xiàn)。雖然民國大學(xué)知識人在政治面前表現(xiàn)出或熱烈，或冷漠，或抑制等情緒，但這些只不過是政治介入的不同形式而已?！笆俊钡膫鹘y(tǒng)雖然在現(xiàn)代結(jié)構(gòu)中消失，其幽靈卻以或淺或深的方式鐫刻在民國大學(xué)知識人心中，繼承古代士大夫救世濟(jì)民的公共情懷，無法擺脫“士以天下為己任”的流風(fēng)余韻和憂患意識。因此，在民國時期，面對著時急時緩的民族危機(jī)，列強(qiáng)瓜分、亡國滅種的威脅始終猶如一把達(dá)摩克里斯之劍懸掛在上空，而中華大地還經(jīng)歷著政治腐朽、民不聊生的局面，這激起大學(xué)知識人“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的救世情懷。民國大學(xué)知識人繼承儒學(xué)“為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)”的理念，以及“經(jīng)世致用”的治學(xué)精神，在處于社會轉(zhuǎn)型期的時代里將“修身、齊家、治國、平天下”的人生發(fā)展路徑慢慢展現(xiàn)出來。以中國高等教育現(xiàn)代化為使命的大學(xué)知識人群體，雖然遠(yuǎn)離權(quán)力中心，但是對政治的關(guān)心、參與的傳統(tǒng)緣于他們自“開蒙”之時便接受相關(guān)的教化和陶冶，自然終其一生也無法擺脫這種代代延續(xù)的傳統(tǒng)。

其次，是中國傳統(tǒng)知識分子自任“先賦性”的政治優(yōu)越感的表現(xiàn)。具有遠(yuǎn)大政治抱負(fù)的知識分子不僅將走入仕途看做個人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的途徑，從更高層面講，將它看做個體道德的最高升華以及為民請命的最好機(jī)會。面對現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間“道”的差異，民國大學(xué)知識人的“道”更多體現(xiàn)在人格特質(zhì)以及精神氣質(zhì)方面，即挽救民族危亡、改變落后現(xiàn)狀以及建立現(xiàn)代化的民主國家的強(qiáng)烈愿望和執(zhí)著追求。然而，現(xiàn)實(shí)政治并不如他們預(yù)想的那般順利，北洋政府換帥頻繁，權(quán)力斗爭不斷，而南京國民政府建立全國政權(quán)后頓失革命性，政治體制更趨于專制僵化。由此，這批大學(xué)知識人所堅持的政治理想不斷受挫。當(dāng)現(xiàn)實(shí)政治與理想發(fā)生沖突矛盾時，“道”與“勢”的對撞便成為一種實(shí)然存在。在現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)中，民國很多大學(xué)知識人仍舊未能擺脫承擔(dān)起“道”的守護(hù)者的職責(zé)，將“弘道”作為義不容辭的職責(zé)，將自己的本職工作嵌入攀登道德制高點(diǎn)與實(shí)現(xiàn)民主意識的過程之中，以真正弘揚(yáng)“大道”。不管是對政治的深深眷戀，還是以書生之論批評時政，甚或以其他方式積極或消極參與政治，都是這批現(xiàn)代知識分子竭力尋求那種本不易實(shí)現(xiàn)的“道”，并保持“道”與“勢” 之間微妙平衡的表現(xiàn)。即使處于權(quán)勢之中，他們也同樣要求“勢”能符合其堅守的道德標(biāo)準(zhǔn)。

再次，傳統(tǒng)知識分子具有強(qiáng)烈的政治參與意識，這是他們爭取政治話語權(quán)和生存合法性的途徑。民國時期的現(xiàn)代知識分子較先輩們相比，同樣具有對自身話語權(quán)與合法性的強(qiáng)烈認(rèn)同感。其一，因科舉制的廢除，傳統(tǒng)秩序崩盤，新的秩序還未建立，現(xiàn)代知識分子的晉升空間發(fā)生巨大變化?，F(xiàn)代知識分子依靠自己思想和實(shí)踐瓦解舊的秩序，但同時又被舊秩序拋離到社會。由此，現(xiàn)代知識分子在現(xiàn)代化進(jìn)程中不可避免地發(fā)生身份認(rèn)同危機(jī)，產(chǎn)生精神上的緊張、焦慮狀態(tài)。其二，伴隨社會分工的專業(yè)化發(fā)展，現(xiàn)代知識分子被重新定位為專業(yè)知識人，失去承擔(dān)公共知識分子職責(zé)的可能性。其三，傳統(tǒng)中國社會的實(shí)際權(quán)力是建立在血緣基礎(chǔ)之上的先賦性權(quán)力與地緣基礎(chǔ)上的國家權(quán)力垂直系統(tǒng)一端的后致性權(quán)力的結(jié)合。當(dāng)傳統(tǒng)血緣與地緣壟斷關(guān)系被打破，現(xiàn)代知識分子從家族走出面對一個轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)代社會，茫然而無所歸依。民國大學(xué)知識人由于自身的優(yōu)越性，加之社會給予的良好契機(jī)，雖然從一開始就擺脫成為“社會流民”“政治流民”和“文化流民”的厄運(yùn)，但是現(xiàn)代知識分子最根本的精神狀態(tài)籠罩在他們周圍。于是，為了避免在政治場域中成為“失語者”，民國大學(xué)知識人在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型中通過新的職業(yè)生涯來重新進(jìn)行社會角色的定位，通過扮演知識精英和政治精英的角色，重新確立其話語權(quán)的優(yōu)越感。

最后，民國大學(xué)知識人建立起屬于自己的社會空間和社會符號，為政治介入提供了可能性。眾所周知，現(xiàn)代社會是以知識為中心的社會，知識取代宗教和道德成為社會正當(dāng)性的來源，也同時成為政治、文化和社會權(quán)力的淵源。而知識的再生產(chǎn)，就是權(quán)力的再生產(chǎn)，知識分子在生產(chǎn)知識的同時，也不斷強(qiáng)化著他們的文化權(quán)力。[1]大學(xué)作為知識生產(chǎn)和流通的核心環(huán)節(jié)之一，成為民國大學(xué)知識人得以施展社會影響的重要渠道。從功能的意義上說，大學(xué)是現(xiàn)代中國公共網(wǎng)絡(luò)中的重要結(jié)點(diǎn)，也在中國公共領(lǐng)域中發(fā)揮特殊的作用，它與民族國家的建構(gòu)、社會變革等政治主題聯(lián)系緊密。而民國大學(xué)知識人作為大學(xué)的重要主體，能夠超越一般知識分子而在文化和輿論中具有更大的影響力，有責(zé)任為公共輿論和公共良知提供理性的政治判斷。

二、政治介入之法：政治寓于教育

（一）體制內(nèi)：不同類型的大學(xué)知識人

民國大學(xué)知識人是體制內(nèi)之人，從屬于民國大學(xué)，生存于民國政治系統(tǒng)體制之內(nèi)。不管是公立大學(xué)還是私立大學(xué)知識人都接受政治權(quán)力的不斷同化。這決定了他們不可能以權(quán)力反叛者的形式出現(xiàn)。因為一旦他們對現(xiàn)存政權(quán)的合法性提出質(zhì)疑，并根據(jù)自己信奉的政治理念對現(xiàn)存政權(quán)進(jìn)行徹底的批判時，那么這樣的大學(xué)知識人很難立足。畢竟，大學(xué)知識人所擁有的社會地位、文化資本，從本質(zhì)上講與權(quán)力有密切的關(guān)系。因此，生存于體制內(nèi)的大學(xué)知識人，不可能成為徹底顛覆現(xiàn)存政權(quán)的反叛之人，反而表現(xiàn)出一種擁護(hù)政權(quán)的態(tài)度。例如，曾在北京大學(xué)任教，并擔(dān)任過中國公學(xué)、北京大學(xué)校長的胡適樂觀地相信太平盛世總會到來，無條件地拒絕反政府的行動是其文化與精神變革的心理基礎(chǔ)。雖然胡適經(jīng)常對當(dāng)權(quán)派進(jìn)行“和風(fēng)細(xì)雨”式的批評，但是他骨子里卻透著敬畏現(xiàn)存秩序的情感，否則也不會在國民黨政權(quán)倒塌前夕還表示“支持他，替他說公平話，給他做足面子”[2]。因此，不論這些大學(xué)知識人對政治現(xiàn)狀如何不滿，其心理認(rèn)同加之大學(xué)賦予他們的身份和地位，決定了他們不可能有推翻政權(quán)的實(shí)際行動。

但是，民國大學(xué)知識人作為現(xiàn)代知識分子的典型代表，已不同于傳統(tǒng)知識分子，其自主意識不斷覺醒，并對自己的政治理念深信不疑。而且，政治去魅可能導(dǎo)致當(dāng)權(quán)派的政治行動與現(xiàn)代知識分子所持有的政治理想產(chǎn)生某些背離，社會精英意識強(qiáng)烈的民國大學(xué)知識人，自然會對當(dāng)權(quán)者發(fā)表批評意見。只不過，他們更多地在維護(hù)現(xiàn)有政權(quán)的基礎(chǔ)之上，擔(dān)當(dāng)“諍友”的角色，通過議政的方式，表達(dá)一個政治人的現(xiàn)實(shí)情懷。他們遠(yuǎn)離權(quán)力中心，以體制內(nèi)的局外人身份，批評時政，針砭流俗，一方面，提高了自身的政治闡釋者的合法性地位，另一方面，使他們有了更大的自由度，避免自己的聲音因受各種利益的誘惑而被同化。相對于社會體制的中心，民國大學(xué)知識人只是試圖以教育、學(xué)術(shù)、文化、道德等來影響社會，并未介入權(quán)力中心。在抵抗強(qiáng)權(quán)、維護(hù)民族意志的社會境遇中扮演了話語英雄乃至實(shí)踐先鋒的角色。這一角色的確立完全割裂傳統(tǒng)知識分子由士而仕的行為路徑，給這些受控于體制意志下得以生存的大學(xué)刻上鮮明的民間烙印，使大學(xué)內(nèi)部知識分子遠(yuǎn)離廟堂，走向自身并保持政治獨(dú)立性有了可能?？傊?，遠(yuǎn)離廟堂使他們更為自由，這種立足于民間立場的言說給予民國大學(xué)知識人爭取政治話語權(quán)和生存合法性的獨(dú)特路徑，更給予民國時期的高等學(xué)府獨(dú)立、自由的氛圍。

然而，一些民國大學(xué)知識人在思想上仍舊擺脫不了儒家經(jīng)典的樊籬，“讀書做官”的傳統(tǒng)價值仍舊被一部分民國大學(xué)知識人奉為圭臬，他們試圖在當(dāng)權(quán)派那里尋求一絲權(quán)力與榮耀的自我滿足。他們既能保持知識分子的某些特性，又能通過與當(dāng)權(quán)派和諧相處，將自己的政治理想慢慢實(shí)現(xiàn)。具有強(qiáng)烈的依附人格是這些大學(xué)知識人的典型特征。他們最初具有政治改良、革新的良好意愿，在“自覺”融入現(xiàn)行的權(quán)力場域之后，發(fā)現(xiàn)若想在復(fù)雜的權(quán)力斗爭中獲得勝利，不得不按既定的規(guī)則行事。這種情況一方面在政治上將原本胸懷大略的某些大學(xué)知識人同化，這對于其高等教育現(xiàn)代化建設(shè)的勃勃雄心或多或少有所磨損;另一方面，他們不得已走入尷尬境地，曾經(jīng)堅守的教育信仰與政治權(quán)力之間無法達(dá)成平衡。而且，不難發(fā)現(xiàn)，在民國時期，如此類型的民國大學(xué)知識人多以失敗告終。

（二）不忘知識人身份：政治寓于教育

民國大學(xué)知識人畢竟立足于大學(xué)，具有教育者的基本理念與實(shí)際行為，而教育目的并不完全在于政治，但是他們的教育理念與行為在很大程度上服務(wù)于政治理想，大之確立自己在中國政治領(lǐng)域的發(fā)展前途，小之確立自己對政治的看法與見解。換句話說，他們認(rèn)為教育具有超越于其自身的目的。民國大學(xué)知識人深刻意識到，著眼于民國時期特殊的現(xiàn)狀，大學(xué)應(yīng)該從孤芳自賞、深不可測的象牙塔中走出來并融入社會現(xiàn)實(shí)之中，以避免大學(xué)與社會完全脫節(jié)造成的緊張關(guān)系。他們認(rèn)為，近代中國之所以面臨民族危機(jī)和陷入貧窮落后的局面之中，從根本上可歸結(jié)為人才不足，也就是教育不普及、不發(fā)達(dá)，而通過教育可以救國。

例如，擔(dān)任過北京大學(xué)校長的蔡元培很早就抱定獻(xiàn)身于救國的宏愿，但是通過何種方法達(dá)到救國之目的，他一直處于朦朧之中。通過不斷摸索，他意識到“吾人茍切實(shí)從教育入手，未嘗不可使吾國轉(zhuǎn)危為安”[3]。具體來講，就是通過改革教育，培養(yǎng)革新人才，從而實(shí)現(xiàn)政治和改造社會的目的。人才濟(jì)濟(jì)，百業(yè)俱興，實(shí)力雄厚，軍隊請戰(zhàn)，列強(qiáng)們自然就不敢欺辱我們。[4]在明確此認(rèn)識之后，蔡元培投入到教育改革之中，尤其注重高等教育改革。所以，蔡元培的教育思想、理論是在他探索救國真理的過程中產(chǎn)生和發(fā)展的。其一，在他看來，教育是人類進(jìn)步、社會發(fā)展必不可少的一項永久性事業(yè)。如果沒有切實(shí)從教育入手，形成一個“百年大計”，是不可能實(shí)現(xiàn)救國目的的。其二，從達(dá)成政治目的來說，也離不開教育。他認(rèn)為，教育是培養(yǎng)革命精神的根本途徑。隨著民國政府的建立，教育內(nèi)容和目標(biāo)也隨之變化，但是愛國是始終需要的。隨著時代的發(fā)展，培養(yǎng)健全人格作為教育的永恒目標(biāo)必然符合社會規(guī)律。而蔡元培試圖通過培養(yǎng)健全人格最終實(shí)現(xiàn)民主政治的目的也同樣跟隨時代潮流。

蔡元培的教育理念穿越了時代的政治生活，他看到將“教育救國”作為一種改良的思潮是符合社會長遠(yuǎn)發(fā)展客觀規(guī)律的命題。他致力于通過建立與民主共和政治相適應(yīng)的高等教育體系，為革新政治培養(yǎng)人才，挽救時弊的做法的確對當(dāng)時的政治生活產(chǎn)生重要影響。蔡元培在北大高揚(yáng)學(xué)術(shù)至上的旗幟，而其底蘊(yùn)未嘗不是收改進(jìn)社會的長遠(yuǎn)之效。表面上看，這位大學(xué)校長目光高遠(yuǎn)，頗為超然，可是急急聘任陳獨(dú)秀來北大掌管文科，便明顯表現(xiàn)出其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之所在。[5]另外，蔡元培入主北大之初，是希望這所高校發(fā)揮學(xué)術(shù)的基本價值，可是數(shù)年之后，北大具有了雙重意義：一個是表面意義，如其名稱所揭示的，是一所“學(xué)校”，是一個傳授知識、研究學(xué)問、培養(yǎng)人才的最高學(xué)府;但是，同樣不能忽視的是，它還具有另外一層不外顯的潛在意義，就是一個醞釀輿論、領(lǐng)導(dǎo)思想的政治中心。北大的這一面雖然潛而不露，但卻是北大當(dāng)時立存于世的一個非常重要的“存在意義”，甚至從某種意義上說，北大業(yè)已成為一股政治勢力。

同樣，胡適認(rèn)為教育與政治并不相悖，二者的聯(lián)系，并不等于教育的墮落。他在大學(xué)任職期間將教育與政治角色相結(jié)合來配合其現(xiàn)代自由主義的政治理想。胡適所具有的理念、情懷使他的愛國情懷完全不同于媚俗的、盲目的愛，而是通過完善高尚的教育理念、樹立理想的教育目標(biāo)、培植深厚的人文土壤、營造良好的學(xué)術(shù)氛圍、健全民主的學(xué)術(shù)體系來發(fā)展教育實(shí)踐。因此，胡適將自己對于政治的普遍關(guān)懷、對國家的滿腔熱愛之情埋嵌在學(xué)術(shù)思想與教育實(shí)踐之中，試圖通過學(xué)術(shù)的力量使國家政治人才建設(shè)、環(huán)境、制度等各方面朝向良好的方向發(fā)展。

再如擔(dān)任過清華大學(xué)、中央大學(xué)校長的羅家倫，從探討教育與國家、民族、文化的關(guān)系入手，將政治寓于教育之中，將“教育救國”作為其一生的實(shí)踐信念。羅家倫指出，文化是民族的生命。從文化與教育的關(guān)系來看，文化的發(fā)展依賴于教育。在羅家倫眼中，教育不僅是民族生存的基本條件之一，也是民族生存、復(fù)興的基礎(chǔ)?！耙粋€民族之所以能夠生存，就是因為有歷史上不斷的教育?！盵6]教育可以視作為民族的生存而存在，“沒有學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)，沒有教育的功效，一個民族就不能生存于現(xiàn)代的世界”[7]。此外，羅家倫極為重視教育對政治優(yōu)劣的影響。他曾經(jīng)指出“政治是教育的反光鏡”，“一個國家的現(xiàn)狀，往往就是過去大學(xué)教育的反映，現(xiàn)在中國的情形，正可以說是十年以前中國大學(xué)教育的反映”。[8]因此，羅家倫頗為重視通過教育實(shí)現(xiàn)國家政治清明。正是由于教育、文化、民族、國家之間的緊密關(guān)系，使得羅家倫將教育的功能發(fā)揮到?jīng)Q定一切的高度。在他看來，“教育就是民族生命有意識的指導(dǎo)……我們國家和民族一切現(xiàn)在的問題，是要靠教育來解決，將來的趨勢，也要靠教育來形成”[9]。因此，抱著這種信念，羅家倫將教育落實(shí)到培養(yǎng)國家和社會需要的人才上去。

（三）知識人身份的利用：權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)

所謂“權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)”，是試圖從讀書人的種種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，發(fā)掘其中所具有的權(quán)勢意味。[10]這樣一種權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)，與民國大學(xué)知識人的活動線索、場景不無關(guān)系。從單線來講：教育背景——任職學(xué)?！獙W(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——創(chuàng)辦刊物——實(shí)際政治。在這個點(diǎn)、線、面形成的立體交流空間中，民國大學(xué)知識人之間及大學(xué)知識人與各種人物之間在各個環(huán)節(jié)相互交匯，于是不斷放大的權(quán)勢網(wǎng)絡(luò)逐漸形成。

從教育背景來說，民國大學(xué)知識人多有留學(xué)經(jīng)歷，在留學(xué)期間，通過各種學(xué)術(shù)活動增進(jìn)相互聯(lián)系。1909年清政府在北京設(shè)立游美學(xué)務(wù)處，招考的第一批游美學(xué)生中就包括金邦正、梅貽琦、胡剛復(fù)、張子高等，第二批留美學(xué)生中，有竺可楨、胡適、錢崇澍、胡明復(fù)等。而在留學(xué)期間，他們也通過教育與政治的交流建立更加緊密的聯(lián)系。如胡適與宋子文由于同任《留美學(xué)生季刊》編輯，為雙方在之后教育與政治上的交流奠定基礎(chǔ)。

回國后的眾多大學(xué)知識人，他們?yōu)樵炀椭袊逃默F(xiàn)代化之路“同聲相應(yīng)”。譬如，彼時的北大聚集了如陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、王興拱、李四光、朱家驊、任鴻雋、馬寅初、周鯁生、陳啟修等知名學(xué)者。這些學(xué)者的學(xué)術(shù)造詣自不必多說，他們在卸任北大教授職務(wù)后，有的應(yīng)聘到其他高校，有的直接從政成為政府官員。而北京大學(xué)成為這些人交匯的場所，提供基本的交往平臺和溝通渠道。同樣，清華園也成為國內(nèi)著名學(xué)者的薈萃之地，如王國維、陳寅恪、梁啟超、趙元任、李濟(jì)、金岳霖、熊慶來、錢端升、吳宓、陳達(dá)等人。以上知名學(xué)者的羅列，不僅僅表明彼時的北大、清華教師隊伍名師云集、睿才薈萃，更為重要的是這些在民國時期頗有身份、地位，乃至掌握整個中華民國命運(yùn)的人在大學(xué)這個聚集地形成了至關(guān)重要的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。這些人中的任何一個獨(dú)立個體都具有龐大的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，只是在大學(xué)內(nèi)部所呈現(xiàn)于師生的是一種相對單純的學(xué)術(shù)個體與群體存在。畢竟，彼時這些人的存在背景與存在價值是依托于大學(xué)的。

在推動學(xué)術(shù)發(fā)展過程中形成的各種學(xué)術(shù)組織、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，成為民國大學(xué)知識人又一交匯的場所。民國很多大學(xué)知識人在大學(xué)任職之際會在各種學(xué)術(shù)組織與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中擔(dān)任職務(wù)。大學(xué)知識人由于在各自學(xué)科方面的突出成就，贏得聲望碩隆的學(xué)術(shù)身份。無論是具有官方性質(zhì)的中央研究院，還是聚集民間知識分子的“中國科學(xué)社”等學(xué)術(shù)組織，很多大學(xué)知識人在其中充任重要職務(wù)。

創(chuàng)辦刊物是民國大學(xué)知識人介入政治的重要方式，例如蔡元培曾希望在吳佩孚的統(tǒng)治之下，在中央出現(xiàn)“好人政府”，實(shí)現(xiàn)南北統(tǒng)一。胡適為宣傳這一主張，遂創(chuàng)辦《努力周報》。之后，胡適、蔡元培、梁漱溟、湯爾和等人在《努力周報》上共同醞釀他們的政治主張。1928年，《新月》創(chuàng)刊，胡適、徐志摩、羅隆基、梁實(shí)秋、潘光旦等人是這個雜志的重要成員。該刊成為胡適等人發(fā)表意見的基地。而最終，一場以《新月》為中心的人權(quán)運(yùn)動旋風(fēng)，以胡適辭職北走而告沉寂。但是在此過程中，這些大學(xué)知識人在《新月》中對國民黨政府進(jìn)行大膽、尖銳甚至是深刻的揭露和抨擊，其警醒民眾的積極作用顯而易見。另外，此時還出現(xiàn)《獨(dú)立評論》《獨(dú)立時論》《自由中國》等雜志。藉此，我們能夠看出民國大學(xué)知識人合作創(chuàng)辦刊物并非一時之舉。這種通過公共輿論影響社會和政治的方式，不是具體的政治參與，而是類似于胡適所說的“不感興趣的興趣”的政治態(tài)度的積極呈現(xiàn)。

三、政治介入之果：政治角色的邊緣化

（一）書生涉政的困境

當(dāng)民族獨(dú)立與國家統(tǒng)一成為近代中國壓倒一切的主題，民國大學(xué)知識人有著強(qiáng)烈的政治關(guān)懷，他們之中有的人走參政之途，有的人議政而不參政，還有的人既不愿議政更不愿參政，但是時局所逼，總是與政治有所牽涉，民國大學(xué)知識人的這些行為都無可厚非。盡管其中的很多大學(xué)知識人善于周旋，但是書生本色未嘗稍衰。書生氣使他們在政治中很難有立足之地，畢竟，他們因其內(nèi)心存有一方凜然不可犯之地而難以擺脫自命清高和不切實(shí)際的習(xí)氣。民國大學(xué)知識人的立身行事、價值取舍，就如同他們治學(xué)頗講究“方法”一樣，追求事事有出處，行止有歸依，待人處事講求“經(jīng)得起推敲的理性準(zhǔn)則”。而且，為了內(nèi)心的價值理念，他們有時會選擇“獨(dú)上高樓”，不惜拂逆眾意自不在話下，更不用說與當(dāng)局者意見相背了。“不茍同于流俗，不隨波逐流，不人云亦云。非吾心所謂是，雖斧斤在頸，不謂之是。行吾心所安，雖舉世非之而不顧。此立異者也。吾竊有慕焉，而未能幾及也?！盵11]這段文字雖然是胡適內(nèi)心的自我獨(dú)白，但是這種非同尋常的內(nèi)心期許，不愿流于平庸的強(qiáng)烈情感，希望能做一個天地之間特立獨(dú)行之人的獨(dú)特理念，都能或多或少地展現(xiàn)在民國大學(xué)知識人身上。當(dāng)這種張揚(yáng)個性的追求達(dá)到某種較高程度的自覺之時，便是民國大學(xué)知識人與政治漸行漸遠(yuǎn)之時。中國文人自古就有自大傾向，當(dāng)這種自大傾向與政治相互碰撞之時，政治豈能完全隨人愿，這些書生又豈能在痛快淋漓地傾訴個人價值之后真正獲得人生的完滿。

政治從根本上講是權(quán)力的較量，涉入政治之中的人需要學(xué)會忍耐與妥協(xié)，需要懂得隨機(jī)應(yīng)變。然而，民國很多大學(xué)知識人卻恰恰缺乏這種“政治天分”。顯然，民國大學(xué)知識人并不完全屬于識時務(wù)的人。畢竟，自由主義滲透到很多大學(xué)知識人日常行事當(dāng)中，在政治方面更有諸多體現(xiàn)。在當(dāng)時的歷史背景下，大學(xué)知識人面對北洋政府和國民政府的以勢壓人，怎會有完全的教育獨(dú)立和大學(xué)自治可言。為此，他們不得已多以辭職相抵抗。然而，在那種暗無天日的社會政治環(huán)境中，又怎么可能遂人愿。他們至多只是從一種政治困境之中走出來，而又陷入另一種政治困境之中罷了。而相對于對政治有更高追求的民國大學(xué)知識人，例如，對羅家倫來說，“書生從政”的選擇的確使得他能夠更多地對政治采取容忍與附和的態(tài)度，但是他仍舊多次將自己置于政治的困境之中。例如中大遷渝后，經(jīng)費(fèi)已然在中國國立大學(xué)中名列前茅，而羅家倫仍覺得不敷使用，而與財政部長發(fā)生矛盾。羅家倫與CC系的相互排斥與斗爭始終伴隨著他執(zhí)掌中大的過程之中，他畢生都未能融入那個渾濁的政治系統(tǒng)之中。

盡管教育作為民國大學(xué)知識人的立身之本，然而在將政治寓于教育的過程之中，對真理的追求已然轉(zhuǎn)換成對美好社會的構(gòu)建。帶有世俗化的、似乎完美無瑕的烏托邦成為現(xiàn)實(shí)可欲的理想社會。烏托邦社會本身建立在一種極有爭議的假設(shè)之上，這種假設(shè)認(rèn)為：現(xiàn)實(shí)中存在一種近乎完美的理想社會，不管它只是一個祈禱和向往的對象，或是對人類尚未實(shí)現(xiàn)且不可能實(shí)現(xiàn)的潛能的一種幻覺，或是對真實(shí)或想象中的過去的一種懷念之情，或是歷史必然遵循的目標(biāo)，或是只要有足夠的能力、精力和道德純潔，從原則上說就可以實(shí)現(xiàn)的一個實(shí)踐綱領(lǐng)。[12]這種對完美無瑕的社會的追求成為連接真理與權(quán)力之間的橋梁，對真理的尋求變成對烏托邦的構(gòu)建，前者似乎只是一種手段，而后者才是真實(shí)目的。然而，在這個過程中，民國大學(xué)知識人逐漸發(fā)現(xiàn)，掌握權(quán)力才是構(gòu)建人間烏托邦至為重要的一步。

如果一味指責(zé)民國大學(xué)知識人過于接近權(quán)力場域會顯得過于偏狹。盡管知識人運(yùn)用真理充當(dāng)了權(quán)威合法性論證的工具角色，使得知識人自身的發(fā)展以及真理的演進(jìn)得以依靠權(quán)力的庇護(hù)。他們樂于抵達(dá)精神的彼岸，卻常常因各種緣由駛離精神彼岸，但是很難?？吭跈?quán)力的此岸，卻又不甘心于委身屈服，不得不遭受“西西弗斯式的苦難”，然而很難享受到“西西弗斯式的超越與幸?！?。權(quán)力與知識復(fù)雜而緊密的關(guān)系，塑造了知識人“騎墻”的性格，一方面渴望獻(xiàn)身永恒真理，為知識而獻(xiàn)身，另一方面對權(quán)力欲拒還迎，幻想“指點(diǎn)江山”。[13]

（二）政治角色的邊緣化

傳統(tǒng)的政治文化造就傳統(tǒng)知識分子以“道”自任的政治人格。在政教一體化的社會中，傳統(tǒng)知識分子常常被視作政治化的承擔(dān)者而居于重要地位。然而，一種角色在經(jīng)過自我認(rèn)同之時，需要得到社會的認(rèn)同。社會認(rèn)同并不來自于先賦，在一定程度上，需要依靠社會結(jié)構(gòu)的特征以及國家對知識分子政治人角色的賦予。[14]因而，面對民國時期特殊的社會狀況，尤其是傳統(tǒng)政治文化發(fā)生根本性崩潰的條件下，民國大學(xué)知識人在政治社會中的地位發(fā)生變化，其被邊緣化無可避免。

所謂邊緣化，是一種比較抽象的說法，它是相對于主流、中心而言的。民國大學(xué)知識人的政治邊緣化首先緣于國家政治體制的變化。從帝國專制到共和政體是時代的進(jìn)步，然而此時的共和政體是有限的多元政治，而非責(zé)任政治。反映到民國大學(xué)知識人是否被政治邊緣化的評判，則由大學(xué)知識人的教育工作與政治國家的實(shí)際聯(lián)系、大學(xué)知識人對于政治權(quán)力機(jī)構(gòu)的影響來決定。具體來講，民國大學(xué)知識人作為現(xiàn)代知識分子，已經(jīng)脫離傳統(tǒng)知識分子與君主共生的文化環(huán)境。另外，一部中華民國史，基本上就是混戰(zhàn)中的軍閥的合成史，民國軍閥是影響20世紀(jì)上半葉中國政治格局的重要力量。武夫當(dāng)權(quán)的時代領(lǐng)導(dǎo)者是否還能做到知人善任，似乎是一個值得懷疑的話題。中國長期處于分裂割據(jù)和混戰(zhàn)的時代，全國的教育事業(yè)處于緩慢發(fā)展乃至停滯的狀態(tài)，在教育被視為可有可無的形勢下，民國大學(xué)知識人地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以與一介武夫相抗衡，其政治上的邊緣化也是可以理解的。

自漢代以來，以儒家政治文化為核心的政治體系，不僅將政治話語解釋權(quán)“賦予”儒士，而且形成以儒士為中心的社會結(jié)構(gòu)，構(gòu)成對整個社會人心的統(tǒng)攝。然而，進(jìn)入風(fēng)云際會的20世紀(jì)初，近代中國進(jìn)入數(shù)千年未有之變局，對于知識分子來說，他們的命運(yùn)似乎在瞬間被改變，科舉制度的廢除，使“知識分子”（士階層）同官僚階級的固定關(guān)系（依附、升遷之途）斷裂[15]，這種變化莫過于四民之首位置的喪失。而民國大學(xué)是大學(xué)知識人聚集的主要場所，其主要功能不再被定義為政治功能，更多看重文化功能。由此導(dǎo)致民國大學(xué)知識人走向政治邊緣化。

隨著道統(tǒng)的瓦解，學(xué)統(tǒng)與政統(tǒng)的分離，以及西學(xué)進(jìn)入并強(qiáng)勢影響傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，產(chǎn)生向以科學(xué)為中心的現(xiàn)代學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型以及現(xiàn)代知識分子的職業(yè)專業(yè)化、分工細(xì)致化的推進(jìn)的轉(zhuǎn)變。1912年《大學(xué)令》頒布，明確規(guī)定大學(xué)分成文、理、法、商、醫(yī)、農(nóng)、工等七科，標(biāo)志中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展知識體系和知識建制的初步確立。在學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型過程中，學(xué)術(shù)對象由主觀轉(zhuǎn)為客觀，研究方向由誦讀經(jīng)典、注疏經(jīng)典向理論分析、實(shí)驗論證轉(zhuǎn)變，學(xué)術(shù)性質(zhì)由主“德”變?yōu)橹鳌爸?，學(xué)術(shù)的品格走向“學(xué)—政”“知—用”“理—器”“學(xué)—術(shù)”的二途分疏，學(xué)術(shù)活動發(fā)展成為獨(dú)立的社會職業(yè)。[16]與此同時，學(xué)術(shù)的職業(yè)化要求大學(xué)內(nèi)部人員要有明確的專業(yè)分工，民國大學(xué)知識人各自的專業(yè)化被重視。它不斷強(qiáng)調(diào)大學(xué)知識人自身的專業(yè)素養(yǎng)，要求其獲得更加專業(yè)的知識和技能，完善教育理念和專業(yè)思想。北洋政府教育部1912年10月頒布的《大學(xué)令》規(guī)定大學(xué)要建立評議會、教授會的組織。這是民國時期最早的有關(guān)教授治校的較為權(quán)威的法令、法規(guī)之一，大學(xué)知識人角色的職業(yè)化由此展開。由此看出，大學(xué)知識人的政治角色邊緣化成為必然。

同時，朝著職業(yè)化與專業(yè)化發(fā)展的大學(xué)知識人也會帶來一種趨勢：相對游離于社會。而且，不斷爭取獨(dú)立、自由的地位，使得民國大學(xué)知識人也失去與地方社會和國家政治那種更加貼合的內(nèi)在的制度性聯(lián)系。他們的文化權(quán)力變得很虛擬，因此對政治權(quán)力的影響是以一種話語的方式存在的。從這個意義上說，民國大學(xué)知識人政治角色出現(xiàn)邊緣化。

國家和社會結(jié)構(gòu)的變化是導(dǎo)致民國大學(xué)知識人政治邊緣化的另一個重要的原因?，F(xiàn)代“市民社會”的興起，導(dǎo)致傳統(tǒng)社會重心失去，而新社會的重心卻仍處于模糊之中。雖然市民社會中的各種行業(yè)自治組織并不將自己放置于與政治國家對立的地位，但是他們已經(jīng)完全脫離傳統(tǒng)社會中將教育完全視作政治一部分的看法，而是以獨(dú)立的眼光將國家歸入“民族—國家”的范圍之下。例如，很多處于教育會中的教育者不再將自己定位于依附于政府，純粹為政府培養(yǎng)人才的政治工具，而帶有一種社會責(zé)任感從事教育活動。[17]從這個意義上講，市民社會的發(fā)展對民國大學(xué)知識人的思想、觀念產(chǎn)生影響，大學(xué)的性質(zhì)隨之發(fā)生變化，大學(xué)知識人從政治場域退出，自覺接受政治邊緣化。

最后，近代國家觀念和民權(quán)思想在法律和政治層面否定傳統(tǒng)社會的不平等性，傳統(tǒng)知識分子喪失了社會的特權(quán)。以“力本”為中心的機(jī)械主義的“群”的世界將各個國家和國家之下的人民時刻置于一種充滿競爭的環(huán)境之中。在這個充滿緊張沖突的“力”的世界中，能力的競爭顯得頗為重要。獲得一種適合競爭的生存能力已經(jīng)成為時代發(fā)展的必然趨勢。而民國大學(xué)知識人獲得教育與學(xué)術(shù)方面的杰出成就顯然成為他們立足于高等教育領(lǐng)域的不二法門。另外，民國大學(xué)知識人對政治的理解，早已經(jīng)超越平民政治或投票政治的階段，而上升為一種專門的事業(yè)。這種專門的事業(yè)需要專門致力于其中之人。暫且不論民國大學(xué)知識人在智識、學(xué)識、德性等方面的地位，僅就其作為維系中國文化之不墮、學(xué)術(shù)之不衰乃至進(jìn)步而言，民國大學(xué)知識人怎會有如此多時間與精力，積極、高效地游走于不同領(lǐng)域之間？畢竟，時代的發(fā)展更多地給予大學(xué)知識人追趕先進(jìn)教育的動力而不是從事政治的機(jī)遇。

四、結(jié)語

在近代以來的政治現(xiàn)代化發(fā)展過程中，民國大學(xué)知識人或主動或被動地表達(dá)自己的政治思想與主張，有時會在輿論上喧囂一時，煞是好聽好看，可始終無法解決社會實(shí)際問題。暫且不論這些大學(xué)知識人在教育方面欲達(dá)成的目的，僅就政治方面來說，他們欲解決的現(xiàn)實(shí)問題，實(shí)在是盼望國家的統(tǒng)一與安定，為社會的發(fā)展提供和平的環(huán)境。這種政治目的并非不可取，只是良好的愿望與現(xiàn)實(shí)政治之間存在巨大的鴻溝。不管采取何種介入方式，民國大學(xué)知識人的本職工作畢竟不在于此。然而，需要意識到的是，盡管他們的政治“吶喊”與“行動”十分脆弱，畢竟形成過一定的影響或聲勢，也產(chǎn)生過某些作用。蔡元培等人常言自身僅僅代表知識界而聊備一格，“性近于學(xué)術(shù)而不宜于政治”，這一方面似乎表明這些知識人自身并不完全具備干政治的氣質(zhì)，另一方面也會多少受制于帶有教育、學(xué)術(shù)性質(zhì)的工作職務(wù)。最終，政治邊緣化無可避免。

參考文獻(xiàn)：

[1]許紀(jì)霖.大時代中的知識人[M].北京：中華書局，2012：60.

[2]胡適.1947年2月8日致傅斯年函[A]//胡適來往書信選：下冊.北京：中華書局，1979：173.

[3]蔡元培.蔡孑民先生言行錄[M].長沙：岳麓書社，2010：291.

[4]聶振斌.蔡元培及其美學(xué)思想[M].天津：天津人民出版社，1984：95.

[5]張曉唯.蔡元培與胡適：1918—1937[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2003：198.

[6]羅家倫.民族與教育[A]//羅家倫先生文存：第6冊.臺北：國史館、中國國民黨中央委員會，1988：582.

[7]羅家倫.中央大學(xué)之回顧與前瞻[A]//羅家倫先生文存：第6冊.臺北：國史館、中國國民黨中央委員會，1988：110.

[8]羅家倫.中國大學(xué)教育之危機(jī)[A]//羅家倫先生文存：第5冊.臺北：國史館、中國國民黨中央委員會，1988：365.

[9]羅家倫.民族與教育[A]//羅家倫先生文存：第6冊.臺北：國史館、中國國民黨中央委員會，1988：609.

[10]章清.學(xué)術(shù)與社會：近代中國社會重心的轉(zhuǎn)移與讀書人新的角色[M].上海：上海人民出版社，2012：265.

[11]胡適.胡適日記全編：第2冊[M].合肥：安徽教育出版社，2001：121.

[12]以賽亞·柏林.反潮流：觀念史論文集[M].馮克利，譯.南京：譯林出版社，2011：145.

[13]張偉.知識人與權(quán)力的關(guān)系探微：關(guān)于“海德格爾公案”的思考[J].清華大學(xué)教育研究，2013（6）：75.

[14][17]胡金平.學(xué)術(shù)與政治之間：大學(xué)教師社會角色的歷史分析[D].南京：南京師范大學(xué)，2005：56，87.

[15]沈衛(wèi)威.自由守望：胡適派文人引論[M].上海：上海文藝出版社，1997：5.

[16]陳亞玲.民國時期學(xué)術(shù)職業(yè)化與大學(xué)教師資格的檢定[J].高教探索，2010（6）：89.

（責(zé)任編輯 黃銘釗）