張海華

曾聽一位資深“鳥人”說：“一獸抵百鳥?！币馑际钦f，對我們喜歡拍鳥的人來說，能夠在野外拍到野獸，則抵得過拍到100種鳥。這話雖然說得似乎有點(diǎn)過頭了，但確實(shí)說明，野生獸類是非常難得一見的——如果把松鼠、刺猬、黃鼠狼等常見獸類暫時撇開的話。

在寧波，如果想碰到野生貓科動物，并且當(dāng)場拍下來，那更是難上加難。但只要去野外次數(shù)足夠多，那么神奇的事情總會發(fā)生。對于我來說，那個春末的晚上遇見豹貓，至今想來，仍覺得像是在做夢。

暗夜溪邊 晶亮的眼

2013年5月12日晚上7點(diǎn)多，我獨(dú)自驅(qū)車，從市區(qū)來到了龍觀鄉(xiāng)境內(nèi)的四明山某條溪流的上游。找到地方停好車后，我換上高幫雨靴，戴上頭燈，拿好高亮手電，給數(shù)碼單反裝好閃光燈……一切按常規(guī)準(zhǔn)備就緒，就往溪邊走。

無論是白天還是晚上，這段溪流我都來過好多次，我熟悉每一塊巨石、每一個深坑、每一棵大樹，拍過野花、豆娘與紅尾水鴝，遇到過刺猬，知道各種蛙類的出沒地段，也常碰到竹葉青、烏華游蛇等蛇類，我曾在潺潺流水中漫步，也曾在這里于夏夜仰望星空……總之，熟得不能再熟了。在這5月的溫暖的晚上，除了與溪流中的老朋友們見過面，放松一下心情，我原本并無所求。

然而，我突然見到了一雙晶晶亮的眼睛，就在這悄無人聲的山林峽谷的暗夜里，就在十多米寬的緩緩流淌的溪流的對岸。這雙眼睛發(fā)出亮閃閃的幽幽的光，直視著我。我頓時驚呆了，不知道那是什么在溪邊，也不知道它在干什么。等我回過神來，舉起鏡頭時，這只小野獸似乎也才反應(yīng)過來，隨即離開溪畔，轉(zhuǎn)身往山上走。借助頭燈的光亮，我大致看清了，像是一只貓一樣的動物。

我遇到了野生貓科動物？這個念頭幾乎讓我渾身顫抖。我用手電光鎖定它的蹤跡，舉起鏡頭就拍。天可憐見，我的相機(jī)上裝的不是拍鳥的長焦鏡頭，而是一支僅100毫米焦距的微距鏡頭啊。這種鏡頭并不適合對遠(yuǎn)處的物體快速對焦，更何況是在晚上。結(jié)果，由于沒法合焦，我連快門都按不下去。我急得直冒汗，突然又想起曝光參數(shù)設(shè)置不對（我預(yù)設(shè)的是適合近距離拍蛙的參數(shù)），于是趕緊手忙腳亂地開大光圈、調(diào)高ISO（感光度），重新舉起相機(jī)。

萬幸啊，這只小野獸居然沒有趁我忙亂的時候迅速逃跑，只見它幾步一回頭，似乎對我這個不速之客非常好奇。后來，它走到了二三十米外的一塊大石頭上的灌木叢后面，只露出一雙晶亮的眼睛，觀察我的動靜。這個時候，我終于按下了快門，但閃光燈發(fā)出的光也終于把它嚇跑了。

回放照片，果然是一種貓科動物。當(dāng)時我就想：會不會只是一只野化的家貓？我不至于運(yùn)氣好到拍到豹貓吧？

那天晚上，我再也沒有拍其他東西的心思，破天荒地早早回家了。把圖片處理出來后，我將其發(fā)到了微博上，向國內(nèi)的專家請教。很快，有專業(yè)人士回復(fù)我，確實(shí)是一只豹貓，看樣子是一只未成年的小家伙。

取彼狐貍 為公子裘

雖說專家?guī)臀掖_認(rèn)了豹貓，但說實(shí)話，我并不能光靠臉部區(qū)分家貓與豹貓，也曾翻書、上網(wǎng)找資料，但總不得要領(lǐng)。而且，自從拍到豹貓后，我以后再去夜拍，總有點(diǎn)疑神疑鬼，“妄想”能再次拍到。有一個夏天的傍晚，天將黑未黑的時候，在余姚大隱鎮(zhèn)的山區(qū)溪流的下游，靠近村莊的地方，我見到一只貓在草叢中出沒，其額頭有幾道縱紋，跟豹貓相似。趕緊拍了下來，又去問專家，結(jié)果專家笑了，說這是一只家貓。

還有一次，和李超一起到奉化棠云的深山中夜拍，那天沿著溪流走得很遠(yuǎn)，后來偶爾往山坡竹林中用手電一照，赫然看到，一雙藍(lán)幽幽的眼睛在竹林深處閃著光，仿佛也在凝視著我們。那一瞬間，我仿佛被施了魔法，心里明明涌起一陣恐懼，卻移不開眼睛。定定神，大著膽子往山坡上走了幾步，發(fā)現(xiàn)那雙眼睛忽左忽右，似乎也在移動，像是在一棵樹上。貓頭鷹？豹貓？猜不準(zhǔn)。等我們鼓起勇氣往山坡上爬的時候，這雙眼睛卻突然神秘地消失了。

以上都是野外的相關(guān)經(jīng)歷。直到最近看到2018年第一期的《博物》雜志上關(guān)于“中國小貓”（指在中國有分布的中小型野生貓科動物）的專題介紹，我才弄明白了豹貓與家貓的特征區(qū)別所在：除斑紋不同外，家貓的尾巴細(xì)長，耳朵為三角形;豹貓尾巴蓬松粗大，耳朵是圓弧形，額頭兩側(cè)有明顯的縱向黑白條紋。我趕緊找出2013年5月拍到的豹貓照片，果然，這家伙的耳朵比較圓。

豹貓是中國體形最小的野生貓科動物，身上斑紋如豹，故名豹貓。據(jù)《中國獸類野外手冊》描述，豹貓也被稱為“銅錢貓”，因為其身上的斑點(diǎn)也很像銅錢。豹貓跟家貓差不多大，但身子顯得更纖細(xì)，腿更長。其南方亞種的毛色基調(diào)是淡褐色或淺黃色，而北方亞種的毛基色顯得更灰且周身有深色斑點(diǎn)。

在中國古代，小型野生貓科動物被稱為“貍”。《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中說：“一之日于貉，取彼狐貍，為公子裘?！边@里的“狐貍”指的是兩種動物：狐與貍。詩中說，獵取狐與貍的毛皮，為公子做皮袍。

順便說一下，我們習(xí)慣把狐叫作狐貍，其實(shí)狐和貍是兩種動物?！稜栄乓怼罚骸昂阡J而尾大，貍口方而身文（注，即‘紋），黃黑彬彬，蓋次于豹?！庇终f：“貍，善博者焉，為小步以擬度焉，有發(fā)必獲，謂之貍步。”這里把貍的特性描述得很生動。

豹貓是我國最多見的“貍”，從東北到海南，從華東到西部，只要有森林的地方幾乎都有。它們喜歡在夜間獨(dú)自活動，善于攀爬和游泳，捕食小型脊椎動物，如蛙、鳥、老鼠、野兔、魚類等。然而，不幸的是，正由于豹貓皮毛好看，數(shù)量相對較多，自古以來它們屢遭捕獵，迄今仍是中國被偷獵最多的野生貓科動物。

虎豹往事 一聲嘆息

豹貓在寧波還能偶爾見到蹤跡，但其他野生貓科動物就沒這么幸運(yùn)了。歷史上，在寧波有分布的野生貓科動物有4種，即華南虎、豹、云豹和豹貓，但虎與豹早已絕跡多年，云豹也是岌岌可危。

記得我剛到寧波晚報社做記者的時候，大概是1999年下半年或2000年的某一天吧，我聽姚江動物園的通訊員說，他們接收了一只來自三門縣（屬于臺州，跟寧波的寧?？h交界）山區(qū)的奄奄一息的云豹，是臺州的森林公安部門送來的。據(jù)說這是一只未成年的云豹，從高處摔下來受傷了，而且身體內(nèi)有很多寄生蟲。很可惜，這只小云豹沒有被救活。這是這么多年來我所了解到的最確切的、離寧波最近的云豹記錄，其實(shí)也是唯一的記錄。多年前，寧波林業(yè)部門專門設(shè)立了寧海茶山云豹保護(hù)區(qū)，但云豹這種大型貓科動物在寧波究竟還有多少，誰也說不清楚，總之非常不樂觀。

說起老虎與豹，那就真的永遠(yuǎn)只是往事了。2010年12月4日，《寧波日報》的“四明筆譚”版面刊登了一篇《寧波的華南虎故事》，作者署名是葉龍虎。此文引用地方史志，對寧波境內(nèi)曾經(jīng)發(fā)生過的“虎患”作了梳理。如雍正《寧波府志》說：“（康熙）十九年（1680）、二十二年，五縣虎大橫，白晝食人。二十二年，鄞西鄉(xiāng)有白鶴山、望春山，山下皆有廟，山多虎患。”光緒《慈溪縣志》也有記載：“（嘉靖）三十六年（1557），慈溪四鄉(xiāng)多虎，白晝嚙人。”作者還說，甚至地處半山區(qū)的余姚二六市老街也闖入過老虎：“自幼住街上的阿五嬤嬤在世時曾說過，她七歲那年（1922年）的一個黃昏，店里打烊正上排門，有人喊老虎來了，店伙計以為玩笑不作理會，猛抬頭已見老虎竄到門口。阿五嬤嬤的小哥阿四的腿被咬了一口，這時滿街響起鑼聲，老虎才沒有繼續(xù)攻擊，驚恐地向北山竄去?！?/p>

這篇文章提到，在清朝與民國時期，老虎“白晝嚙人”，甚至冒險闖入街市覓食。這些令人毛骨悚然的故事，從現(xiàn)代的眼光來看，其實(shí)是說明了，在那個時候，人與老虎的棲息地之爭已經(jīng)到了白熱化的程度。老虎需要極大的森林面積，才能獲得足夠的獵物，得以生存繁衍，但人類活動空間的不斷拓展，已經(jīng)把老虎逼入了絕境。就算沒有后來的專門的打虎行動，老虎的絕跡也是遲早的事。

只有豹貓，盡管整體種群數(shù)量已大不如前（《中國物種紅色名錄》已將其定級為“易?！?，如果數(shù)量再少下去，那就是“瀕?！保还茉趺凑f，它們畢竟還在多數(shù)棲息地頑強(qiáng)地生存著。這主要得益于豹貓的捕獵對象在森林中的數(shù)量還算多，再說小個子也吃不了太多東西，因此無需特別大的生存空間。

包括野生貓科動物在內(nèi)的肉食獸類，處在食物鏈的最頂層，它們的數(shù)量之多寡，直接說明了一座森林的生物存量是豐盈還是貧瘠，其狀態(tài)是健康強(qiáng)大還是傷疲脆弱。如果有一天，豹貓，乃至云豹，在本地能安然繁衍，擴(kuò)大種群數(shù)量，那么我們的森林會更加蓊郁富饒，我們的鄉(xiāng)村，我們的城市，也會更美。