魯敏

閃電前的悶熱時(shí)光

總覺(jué)得自己沒(méi)有青春期。就算有，一個(gè)字即可以概括：悶。

可能跟離家比較早有關(guān)。那時(shí)候的小學(xué)是五年制、六年制并存，我讀了五年，剛11歲，便離開(kāi)家了。自此，我就一直生活在別人的家里，然后是別人的城市、別人的家鄉(xiāng)。好在我后來(lái)明白，其實(shí)在這個(gè)世上，我們都是寄居者。但當(dāng)時(shí)，在11歲，在我還沒(méi)學(xué)會(huì)跟他人溝通、跟世界交好的時(shí)候，我就開(kāi)始面臨著一個(gè)必須獨(dú)立存在并與外部協(xié)調(diào)的問(wèn)題，這加重了我的緊張感和壓力——我不由自主地竭力顯得乖巧懂事。我不大愿意得罪人，也不愿顯得有個(gè)性，像被在不同杯子里倒來(lái)倒去的水，總保持跟容器高度的貼合。

同樣，情感表達(dá)也是我的弱項(xiàng)，我不會(huì)撒嬌，就算對(duì)著家里人也不會(huì)，更談不上吐露心事;對(duì)游戲與娛樂(lè)缺乏熱情;對(duì)享樂(lè)有罪惡感。好在，這些都不算啥，表面兒上可好了，我體格強(qiáng)健、有說(shuō)有笑，除了一個(gè)人時(shí)，會(huì)感到憋悶。

這樣，在親戚家的小村子，在就讀的那個(gè)規(guī)模很小的聯(lián)辦初中（由幾個(gè)村合辦），以及后來(lái)所考上的小中專，我所能做的好像就只有一件事：讀書(shū)，一種無(wú)意識(shí)的權(quán)宜之計(jì)與排遣之道。

看看，書(shū)放在那兒，多好！一本打開(kāi)的書(shū)，倒扣著，特別像瓦房的屋檐，令人生出藏逸遁形之心，似乎可以寄身其下，看風(fēng)雨飄搖，殊覺(jué)安穩(wěn)，乃至可以終身依傍——到現(xiàn)在都是這樣，我終身最愛(ài)的朋友與親人就是書(shū)！

書(shū)的好壞深淺不論，從親戚家訂的《外國(guó)文學(xué)》《民間文藝》，到媽媽訂的《雨花》，一直到郵電學(xué)校那小得可憐的圖書(shū)館，有什么看什么，不挑，還抄了不少書(shū)（抄得最多的應(yīng)當(dāng)是泰戈?duì)柵c聶魯達(dá)，那時(shí)的趣味，很《讀者文摘》）;還做長(zhǎng)篇大論的讀書(shū)筆記，最記得讀《巴黎的秘密》《基度山伯爵》等厚書(shū)時(shí)，因?yàn)槔锩娴娜宋锖褪录容^糾結(jié)，我就挨個(gè)兒地替人物做年表、做故事線、做家族譜系等等，把書(shū)里所有的伏筆、呼應(yīng)、關(guān)節(jié)點(diǎn)等等全都標(biāo)出來(lái)，做成表或圖，錯(cuò)了用橡皮擦掉修改，特別較真，像在進(jìn)行一樁壯麗宏大的事業(yè)……整個(gè)青春期，沒(méi)有早戀，沒(méi)有對(duì)口紅的嘗試，沒(méi)有舞會(huì)狂歡，更沒(méi)有閃閃發(fā)亮的月下初吻?？傊?，好似一部法國(guó)悶片，說(shuō)起來(lái)都要讓人打哈欠。

稍微算得上有一些戲劇感的細(xì)節(jié)，發(fā)生在我工作后的一個(gè)黃昏。

其實(shí)，從學(xué)校畢業(yè)到進(jìn)入職場(chǎng)，本來(lái)是另一個(gè)臨界點(diǎn)——完全世俗化的日子開(kāi)場(chǎng)了，菜場(chǎng)、干洗店、租碟屋、水果攤，陽(yáng)臺(tái)上不需澆水的仙人球，門衛(wèi)老頭模糊的笑容。這按部就班的慵懶生活也許本足夠淹沒(méi)各種不切實(shí)際的幻想，但很奇怪，寫(xiě)小說(shuō)的念頭似乎正在這一階段開(kāi)始出現(xiàn)苗頭。

我第一個(gè)工作單位在南京偏北方向的某一個(gè)三十層的寫(xiě)字樓里，從辦公室向外俯瞰，可以看見(jiàn)東北方向的小半個(gè)南京城，看到正下方各種各樣的人，看到他們的頭頂：小販、警察、公務(wù)員、失戀者、送水工、餐館侍者、經(jīng)濟(jì)學(xué)教授等等，無(wú)一例外，他們?nèi)挤较驁?jiān)定、匆匆忙忙，像奔流不息的水一樣沖洗、腐蝕著整個(gè)城市。那是個(gè)黃昏，光線半明半暗，天空中垂掛著造型古怪的浮云，把視線從天空往下移動(dòng)，當(dāng)我看著他們，看著那些跟我一樣的人群，看著他們的頭頂，像在大海中那樣起起伏伏，強(qiáng)烈的焦灼突襲心頭，如驚濤拍岸。

我知道，我看到的其實(shí)是一種假象：所有那些人，并不真像我所看到的那樣，不，在目光所及的外表之后，他還有另外的感情和身世。每個(gè)人都有一團(tuán)像影子那樣黑乎乎的秘密，像鐐銬那樣深鎖內(nèi)心。對(duì)了，就是那些深沉的秘密，就是人們身后長(zhǎng)長(zhǎng)短短的影子，一下子擊中了我，像是積蓄多年的火山終于找到一個(gè)突破口。我迫切地想要貼近他們的心腸，感知他們的哀戚與慈悲。這就需要一個(gè)合法的工具，好在，它在那兒！正是它：小說(shuō)！它就是一臺(tái)高倍的、夸張的乃至有些變形和癲狂的望遠(yuǎn)鏡與取景器，將會(huì)給我以無(wú)限刺探的自由、瘋狂冒險(xiǎn)的權(quán)利。

正是這個(gè)平淡而致命的黃昏，在1998年，我25歲，小說(shuō)，它如閃電來(lái)襲、驚雷響起，我煩悶而緊張的青春期，像一個(gè)漫長(zhǎng)燠熱的午后，結(jié)束了。我找到了走出窄門、通往外部的途徑。生理與心理上的青春期結(jié)束了，而文學(xué)的青春期開(kāi)始了。

坐到電腦前，打出了我作為寫(xiě)作者的第一行字，那是我的第一篇小說(shuō)：《尋找李麥》。那個(gè)被圈點(diǎn)過(guò)的黃昏，它來(lái)了。

致郵差的情書(shū)

從1987年到2005年的這十八年，我的生活都與郵局那黯淡多情的綠色緊密相關(guān)：前面四年，在江蘇省郵電學(xué)校讀通信管理專業(yè);后面十四年，在郵局的各個(gè)有趣或不那么有趣的崗位輾轉(zhuǎn)。

郵電學(xué)校位于南京城南，我那時(shí)十五六歲，失眠癥卻已根深葉茂、如影隨形。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，我懷著無(wú)可奈何的心情聽(tīng)連綿不斷的灑水車唱歌，眼睜睜地聽(tīng)著灑水車開(kāi)上了夫子廟的文德橋，開(kāi)過(guò)了長(zhǎng)干巷，開(kāi)過(guò)了考棚小學(xué)（這名字真夠古雅的），然后又往三山街、白鷺洲方向一直去了……終于，天慢慢亮了，我與下鋪室友一起出去跑步，學(xué)校在中華門附近，我們倆的跑步，便是沖著那灰白色、枯萎般的城門，一邊跑，一邊瞧著它在我的視線里一上一下，慢慢地近了、大了，心中總有一種近乎悲涼卻又驕傲的感受……在郵電學(xué)校的那四年，由于來(lái)自鄉(xiāng)下，一無(wú)所長(zhǎng)，不會(huì)唱不會(huì)跳;又因?yàn)閻?ài)吃饅頭和肉圓，到后來(lái)還有點(diǎn)小胖，我相當(dāng)羞怯、自卑，跟男生說(shuō)話很少，就算說(shuō)，臉一定會(huì)紅。但我很懷念那四年，懷念我的那個(gè)班：通信管理8701，懷念我住過(guò)的那個(gè)宿舍：505室。直到現(xiàn)在，我都在以一種可笑的方式加以懷念——設(shè)置各種密碼時(shí)，總用這組數(shù)字來(lái)進(jìn)行排列組合。

在郵政局的十五年，如果用一個(gè)最快速的流水賬來(lái)加以閃回，現(xiàn)在能回憶起的大致如下：

營(yíng)業(yè)員——我是狗皮膏藥似的“大替班”，從包裹、特快、儲(chǔ)蓄、報(bào)刊發(fā)行、國(guó)際業(yè)務(wù)到匯款，所有的柜臺(tái)所有的業(yè)務(wù)種類我都齊活兒，誰(shuí)休息我頂誰(shuí)的臺(tái)子。印象中，由于粗心，我賠過(guò)兩次錢：一次是國(guó)際長(zhǎng)途臺(tái)少收了100元押金，一次是匯款臺(tái)晚上結(jié)賬少了50元。

勞資員——在一個(gè)二級(jí)單位，叫作區(qū)局，每個(gè)月都要用各種系數(shù)進(jìn)行反復(fù)測(cè)算，試圖替下屬六七個(gè)支局的四五百人劃分出三六九等的獎(jiǎng)金額，那一陣子不知為何脾氣大，被那些數(shù)字算得不耐煩時(shí)，還摔過(guò)區(qū)局長(zhǎng)的門，完全沒(méi)數(shù)！好在我碰到的局長(zhǎng)都很好。

團(tuán)總支書(shū)記——裝模作樣主持過(guò)團(tuán)總支的晚會(huì)呢，把頭發(fā)扎上去，俗氣無(wú)比地穿上紅毛衣，跟郵局的單身漢們跳南京流行的小拉舞。還組織燒烤，準(zhǔn)備了好多好多雞翅?。〉矣浀梦也惶矚g這鬧哄哄的工作。

外宣干事——與各級(jí)媒體記者打得火熱，南京的報(bào)紙?zhí)貏e多，我每年的發(fā)稿量都在450篇以上，簡(jiǎn)直大躍進(jìn)啊！經(jīng)常有稿費(fèi)，15塊！25塊！我拿個(gè)小本子記著，美滋滋的！

行業(yè)報(bào)記者——擔(dān)任《江蘇郵電報(bào)》《中國(guó)郵政報(bào)》的駐地記者。我喜歡五個(gè)“W”的新聞體，那種言簡(jiǎn)意賅的新聞八股腔，挺可愛(ài)！那陣子采訪真猛啊，全局一百多個(gè)單位全都跑遍了！比如，南京到北京的T66/67次長(zhǎng)途郵件押運(yùn)班，我前后就跟過(guò)四趟。后來(lái)，我寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇《在地圖上》，跟這些采訪有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。

辦公室秘書(shū)——前后替四任局長(zhǎng)做過(guò)秘書(shū)，年中與年末的全局工作總結(jié)、職代會(huì)報(bào)告等是我的主打產(chǎn)品，同時(shí)擅長(zhǎng)寫(xiě)各種場(chǎng)合的講話稿，歡迎啊致謝啊動(dòng)員啊鼓動(dòng)啊表彰啊祝賀啊之類，為了幫助自己“入戲”，每次動(dòng)筆前，我總會(huì)積極地假想我就是局長(zhǎng)大人本人，用一種胸有河山、俯視全局的宏大眼光……

所有這些崗位中，與文學(xué)最親密的一次接觸是這一幕——

大概是1993年左右吧（那時(shí)除了讀書(shū)筆記還沒(méi)寫(xiě)過(guò)啥），我在新街口郵局坐柜臺(tái)，蘇童來(lái)買郵票，他慢吞吞地說(shuō)，要一張《古人對(duì)弈圖》。我立即認(rèn)出了他，但我沉默、平淡，像一個(gè)疲倦的營(yíng)業(yè)員那樣，把郵票賣給了他，同時(shí)心中一聲長(zhǎng)嘆：這輩子，除了閱讀，我難道還會(huì)跟文學(xué)發(fā)生任何瓜葛嗎？（2010年10月，葉兆言、蘇童、黃蓓佳等老師來(lái)替我的新書(shū)《此情無(wú)法投遞》撐場(chǎng)子，我還跟蘇童老師提到這一幕，當(dāng)然，他茫然、無(wú)邪地笑著，因?yàn)樗拇_一無(wú)所知。）

對(duì)了，工作之余，我還“學(xué)”點(diǎn)了“文學(xué)”——南師大的自學(xué)考試，都是一下班就直接往南師大去聽(tīng)夜課。上課的時(shí)間，要么是暮春，要么是深秋，似乎全南京的春華與秋色都集中到南師大了，其夜色之好，到了令人傷神的地步。我雖是形單影只，卻也自得其樂(lè)，最喜歡的一門課是《古代漢語(yǔ)》，興之所至，每晚逐篇背誦那些佶屈聱牙的先秦散文。

這種傻乎乎的社會(huì)性自學(xué)延續(xù)了四五年之久，快要畢業(yè)的那年冬天，我以一種最古老的方式，通過(guò)郵校同學(xué)的介紹，認(rèn)識(shí)了他。他微胖，話不多，我們到山西路的軍人俱樂(lè)部喝茶，到古林公園看梅花，很冷的冬天，接下來(lái)又是同樣寒冷的早春，我跟他的每一次見(jiàn)面都像是在與冷颼颼的風(fēng)兒約會(huì)。春季班開(kāi)學(xué)之后，我像很多女同學(xué)一樣，也有男朋友在校門外等著接我回家了。我喜歡這種平庸的畫(huà)面，非常之安全——不到一年，我就決定結(jié)婚，在鎮(zhèn)江路的一個(gè)小公寓里，我在每扇窗戶上都貼上大紅的“喜”字，樓下的人經(jīng)過(guò)時(shí)仰起頭都會(huì)看見(jiàn)。

從郵電學(xué)校到南京郵政局，對(duì)這一路，我充滿復(fù)雜的感情。這十八年，我對(duì)社會(huì)生活有了較為充分、體己的感受，我破滅了各種的夢(mèng)，我失去父親，我生了孩子，我養(yǎng)成了“秘書(shū)般”的性格，我變得世故而冷靜，但也非常不世故、非常不冷靜地愛(ài)上了寫(xiě)小說(shuō)，并決心一去不返。

作家語(yǔ)錄

1.寫(xiě)作已成為我最重要的生活狀態(tài)，孤寂但愉悅自洽，每一篇作品我都竭盡全力、無(wú)愧時(shí)日。

2.我一直都不隱瞞我有野心，我認(rèn)為優(yōu)秀的寫(xiě)作者都是如此。為什么我會(huì)不安心于世俗、不能夠很從容地應(yīng)付日常，可能就是因?yàn)橛羞@種縹緲的野心。但是，很難具體地說(shuō)這個(gè)野心它到底是什么，可能就是希望做到最好和最大。野心導(dǎo)致我的寫(xiě)作不會(huì)固守在某一個(gè)領(lǐng)域。我以前寫(xiě)過(guò)敦厚鄉(xiāng)土，后來(lái)寫(xiě)過(guò)都市暗疾，這次則是荷爾蒙——隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，對(duì)世界的看法也一直在變，從端莊到不羈，從溫和到對(duì)抗，就像我最喜歡的灰黑色，它有很豐富的異質(zhì)層面。

3.有一天，寫(xiě)完當(dāng)天的辦公室公文，站在鼓樓郵政大樓的十七樓，看著樓下中山北路上來(lái)來(lái)往往形形色色的行人頭頂，我就在想，我到底能夠以什么方式進(jìn)入這些路人的內(nèi)心和身后的影子？就是在那個(gè)瞬間，我找到了小說(shuō)。我坐到電腦前，打出了作為寫(xiě)作者的第一行字。

4.我盡量克制看微信朋友圈，主要把微信當(dāng)作通信工具在使用。寫(xiě)作時(shí)，為避免打擾，我會(huì)人為設(shè)置一些障礙，比如我在二樓書(shū)房寫(xiě)東西，會(huì)把手機(jī)扔在一樓，這樣我就利用我的惰性克服了外界的打擾。

5.人各有所需，有些人很適合每日推出芬芳的鮮花，有的人可能做香精，三年才能熬一點(diǎn)點(diǎn)。寫(xiě)作者的能力、專擅和對(duì)自己的期許也大致如此。我對(duì)自己的期許不是廣泛，而是深厚。我不希望讀者看完就忘，第二天就有新的取代，我不希望是這種關(guān)系。

編輯 木木