何小竹

作為一個小說寫作者，我已經不太考慮讀者閱讀的理由了，只考慮自己寫作的理由。這不是無視讀者，而是不想將自己的意愿強加于人。因為小說并不是生活的必需品，一個人讀不讀小說無關緊要，讀與不讀都無需太多理由。但作為一個小說寫作者，我必須寫小說，盡管小說也不是我的生活必需品。那么，一個小說寫作者必須寫小說的理由何在呢？

首先，小說寫作者不寫小說就不成其為小說寫作者。所以，可以這樣說，寫作是其存在的方式。這種存在無關生存，而是確立一種身份，即我是誰？對于我來說，這種身份的確立已經有二十多年了。由于當初決定寫小說是認真的，把自己當成一個小說寫作者也是自覺的，所以不會淺嘗輒止，半途而廢，必須一直寫下去。

第二個理由，正如第一個理由所言，小說寫作者的身份是靠寫小說而確立的，那么，除了要一直寫下去之外，一個小說寫作者出于本能都想把小說寫好，寫出自己心目中最滿意的小說。而這個目標并非一兩部作品就能實現(xiàn)，而是要不斷地嘗試，用一部又一部的作品去實現(xiàn)。

第三個理由，寫小說既是一件嚴肅的工作，但同時也是一件有趣的事情。這種有趣不僅僅體現(xiàn)在講故事的樂趣、虛構的樂趣、體驗多種人生的樂趣，更主要的是，還有一種類似于編織和搭建的樂趣，我說的就是小說的語言。一個小說寫作者的寫作過程就是發(fā)現(xiàn)語言的各種可能性并將其形式化的過程，這一過程具有藝術和技術的雙重樂趣。

最后一個理由，寫小說是一件耗費時間的工作。從消極的角度說，是打發(fā)光陰的最好方式；從積極的角度說，這一工作為認識自我給予了充分的時間和空間，乃至手段。世界上只有少量的工作可以讓工作者樂此不疲，并永遠充滿創(chuàng)造性，并可以一直干到死。毫無疑問，對我來說，寫小說便是其中之一。endprint