霍源江

籌劃十年，投資兩億美元，全球海選，兩年拍攝，如此高調(diào)動作吊足了觀眾胃口，那么呈現(xiàn)的效果如何呢？

2020年9月，迪士尼真人版《花木蘭》在中國大陸上映，沒想到的是在豆瓣網(wǎng)評分徘徊在四五分之間，而1998年的動畫版是7.9分，立見高低。

為什么一部久經(jīng)醞釀，資金也到位、人設(shè)也為人熟知的電影竟然如此不討好？在我看來，主要是三個(gè)方面。

審美習(xí)慣：還是東方主義那套老眼光

電影是綜合藝術(shù)，除了文本精彩，還要考慮服裝、化妝、道具這些細(xì)節(jié)，服裝、化妝、道具是人物心理活動的延伸，也和人物形象構(gòu)成互補(bǔ)關(guān)系。迪士尼不可能不知道。

但是我們看網(wǎng)上的評價(jià)，中國觀眾對其細(xì)節(jié)設(shè)定頗多意見。第一，與歷史不合?；咎m雖然沒有出現(xiàn)在正史中，但文學(xué)作品的創(chuàng)作年代是可考的。她活動在南北朝時(shí)期的北魏，電影卻把她塞進(jìn)南方的福建土樓。第二，人物妝容夸張。媒婆粉腮、白臉、紅唇，每個(gè)顏色都要加倍，絲毫不考慮和諧搭配，造成極差的觀感，不得不令人聯(lián)想到小丑或者鬼怪片里的滑稽角色，木蘭也有類似的著裝。不僅無據(jù)可考，反倒像是日本《藝伎回憶錄》中的藝伎。

不少人認(rèn)為，這樣做反映出西方人對東方的審美定勢思維，也就是我們常說的殖民主義眼光。在賽義德或者霍米巴巴的書中我們看到許多相關(guān)論述。在他者想象中，中國就是這樣古老的、奇異的、夸飾的。

他們用一些符號拼貼出自己想象中的中國形象。比如好萊塢制作的《功夫熊貓》，他們大量運(yùn)用中國元素，比如龍、烏龜、蛇、仙鶴、熊貓等承載中國文化內(nèi)涵的符號，盡管這些符號的寓意在我們看來也有好有壞；再比如他們的知名時(shí)裝品牌，其圍巾上繡著一個(gè)鮮艷紅色的“?！弊郑蛘甙岩恍h字直接繡到衣服上，造成混亂不堪的視覺感，以為這就能討中國人喜歡，反觀他們的衣服，設(shè)計(jì)簡潔，氣質(zhì)高冷。

迪士尼的目標(biāo)群體不限于中國觀眾，全球市場才是他的追求。憑借他們的實(shí)力也不會不知道犯了歷史錯(cuò)誤。他們像大拌菜一樣混搭中國元素，大約是要制造中國特色的氛圍，通過集合這些符號來讓觀眾明白這說的是一個(gè)中國故事。中國觀眾之外的人，大抵不會追究這些細(xì)節(jié)。

中國幾千年的歷史朝代更迭，是一個(gè)國家代替另一個(gè)國家。山川風(fēng)貌依舊，文化香火不熄，豐厚的文獻(xiàn)與歷史文物都在訴說革故鼎新之后的差異不同，標(biāo)注先民重壓之下的獨(dú)特創(chuàng)造，我們在努力避免給他們留下刻板印象，他們卻在忽略細(xì)膩的差異。我們的獨(dú)特性淹沒在對方固有的甚至刻意的影像中。

影片努力在用東方化的作品表達(dá)他們對我們的認(rèn)同，而這種強(qiáng)加的認(rèn)同生硬而傲慢。西方獵奇和陌生化的視角遭到國人的排斥，如果說表面的符號拼貼尚且能理解，那內(nèi)涵層面的含混則不能接受。

解讀之難：沒能講好一個(gè)故事

木蘭替父從軍講述的是女性抵抗侵略者的故事，其內(nèi)涵有二，第一，習(xí)慣上人們欽佩木蘭忠君愛國之堅(jiān)定，孝敬父親之懇切，英勇抗擊之非凡；第二，木蘭是一名女性，替父從軍更證明了普通人身不由己和戰(zhàn)爭的非人道特點(diǎn)，造成了沙場之上需要女兒身去沖鋒陷陣的情況，這當(dāng)然與現(xiàn)在的女性參軍不可同日而語。在那種男尊女卑的父系社會，女性主內(nèi)，打仗屬于男人，女性的介入與其說表現(xiàn)出英勇與頑強(qiáng)，不如說刺激了男性社會，是對男性社會權(quán)力、身份和地位的諷刺和解構(gòu)。這未嘗不是木蘭從軍的深層次意義。

木蘭從軍反證了戰(zhàn)爭本身的殘酷性、家國一體本身的悖論，越是積極獻(xiàn)身，反而揭示這種獻(xiàn)身故事的問題。在《木蘭辭》中，我們看到木蘭興高采烈地采買參戰(zhàn)器具，在戰(zhàn)場上奮勇殺敵，克服許多困難。無法想象，戰(zhàn)場生活粗糲，血腥野蠻，她在行軍中如何不被發(fā)現(xiàn)自己的女兒身，特別是解決洗澡、如廁這些生理需求。同時(shí)，木蘭身為女性，在體能上不排除弱于男性的可能，要想出類拔萃，要比絕大多數(shù)男性付出更多代價(jià)，也就意味著戰(zhàn)死沙場的可能性更大。木蘭首先是一個(gè)個(gè)體卷入戰(zhàn)爭進(jìn)而服從集體需要的形象，其次是奮勇殺敵的國家英雄，再次是敬親愛老的孝順孩子。

這次迪士尼重新解讀，在很多方面又造成人們接受上的阻隔。

第一，主線副線的雜亂。從副線看是一個(gè)保國愛父的合家歡故事。木蘭的行為和環(huán)境沖突，她損毀家中帶有鳳凰圖騰的器具，上房揭瓦招致鄰居嫌棄，去見媒婆談?wù)摶橐龃笫聟s被搞砸。父親則寵愛、鼓勵(lì)她，更像是一個(gè)現(xiàn)代開明家庭的故事。

而故事主線說的是女性成長。木蘭遭到男權(quán)社會偏見包圍，最終突破重圍證明自我的故事，影片一再強(qiáng)調(diào)“氣”，類似于西方電影中常見的“原力”“小宇宙”等神秘力量，似乎木蘭天生就不同凡響。她起先沒有勇氣展現(xiàn)這種力量，甄子丹飾演的將軍、鞏俐飾演的反派角色仙娘、李連杰飾演的黃帝等都是她的人生導(dǎo)師。她的劍上刻著“忠、勇、真”三個(gè)字，前兩個(gè)說的是國家層面，真以及后來黃帝賜的“孝”字指的是個(gè)人層面，從女孩兒到戰(zhàn)士，再到將領(lǐng)，最后擁抱內(nèi)心所向和家庭身份，這個(gè)敘事跳躍讓人猝不及防，兩條線索蜻蜓點(diǎn)水。

第二，敘事講述的含混。木蘭女扮男裝，弱小無助，不敢展露“氣”，這是虛假的表現(xiàn)；后來她坦白女性身份，殺敵護(hù)國，這是真實(shí)的力量；可她偽造身份參軍又犯了參軍忌諱，真假沖突的外在表現(xiàn)是性別問題。

性別是生理問題，真假是哲學(xué)問題，影片似乎要打破這種性別歧視，又似乎強(qiáng)調(diào)面對真實(shí)內(nèi)心的重要，對于木蘭來說她要負(fù)擔(dān)這兩種壓力，我們不禁要問，她把女性身份公之于眾就獲得“真實(shí)”帶來的獎賞了嗎？假如一個(gè)人男扮女裝做事被揭發(fā)又會怎樣？大家原諒并接納木蘭的原因恐怕不在于她的性別和是否真實(shí)，而是她能挫敗敵人，拯救國家，憑借赫赫戰(zhàn)功打破世俗偏見。遺憾的是在講述上并不清晰。

第三，主題立意上的偏差。首先，對于中國觀眾，可能希望找到一個(gè)有代入感的角色，忠實(shí)于原著，至少是敘事脈絡(luò)清晰的作品。事實(shí)上，按照一個(gè)打破性別歧視、展現(xiàn)女性成長的立意來敘述非常討巧，因?yàn)橐粋€(gè)女性從軍殺敵的故事，太輕易就讓人聯(lián)想到女性的蛻變。但是講好這個(gè)故事，還要考慮觀眾接受，比如“氣”的概念插入讓人覺得尷尬，推斷起來，他們多半是想表現(xiàn)木蘭在被征兵之前就有參與軍事訓(xùn)練的基礎(chǔ)，為后面取得軍功做鋪墊，遺憾的是他們畫蛇添足。

其次，《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章寫道：這個(gè)傳說的另一個(gè)核心主題是孝順，木蘭在出征前得到了父母的祝福。孝道也決定了她在兵役結(jié)束后回到父母身邊。只要她在戰(zhàn)后能恢復(fù)女兒和妻子的正常身份，她的女扮男裝就能得到原諒（畢竟是在打仗）?！八员M管她有過錯(cuò)，但即使在舊時(shí)代的中國，她也受人尊崇，”董蘭說。“她在沒有威脅到整個(gè)體制的情況下打破了規(guī)則。”

木蘭拒絕了皇帝的賞賜，決心回到家中，戰(zhàn)功掩蓋了忠孝之間的沖突。木蘭選擇孝，但是還是要回歸忠的主題下，她的反面也就是鞏俐飾演的仙娘無國無家，寄人籬下，身心漂泊，不妨視為木蘭內(nèi)心另一面的隱喻，正遭受著成為一個(gè)邊緣者的煎熬，她們都有“氣”，威脅著外人；她們又是女性，處于性別劣勢。仙娘即便投靠了入侵者，但仍不被接納，和后者若即若離；木蘭和仙娘就差一步之遙。影片中大量的二人對話可看作是木蘭的內(nèi)心交戰(zhàn)。

如何駕馭木蘭，是皇帝要思考的問題。在我們的敘事中，有能力的人多半要被控制，比如蘇武投靠匈奴要被不分青紅皂白地唾罵，李白、蘇軾仕途不順仍惦念著報(bào)效國家，《水滸傳》中宋江造反了也要?dú)w順朝廷，他們心中都有著為臣為民的意識積淀。像花木蘭這樣本領(lǐng)高強(qiáng)的人，也是要找到力量的歸路，既然不能被皇權(quán)收買，那就要回歸家庭。這樣的木蘭更像是西方故事中的蜘蛛俠、超人、蝙蝠俠等等，他們是掌握了超能力的平凡人，卻仍要自由獨(dú)立、回歸家庭。

木蘭的結(jié)局時(shí)移世易，在16世紀(jì)的戲劇《雌木蘭替父從軍》、1695年的小說《隋唐演義》、1939年的中文電影《木蘭從軍》等都做了不同編排，在本部作品中，花木蘭出于對父親的孝順才上戰(zhàn)場，事后第一反應(yīng)是回家，而不是選擇立即接下皇帝的獎賞（片尾皇帝又派大臣來宣旨，影片以開放式結(jié)尾）。為了家才保國，保國是保家的擴(kuò)大。劇中“孝”字幕是“devotion to family”，木蘭的舉動吸收了當(dāng)下尊重個(gè)體選擇、崇尚自由精神的觀念，這些帶有西方色彩的價(jià)值觀念多少削弱了中國家國一體的集體意識表達(dá)，立意上偏向了西方化。恰是這一割裂，是整個(gè)電影想要說好但又很難說好的矛盾所在。

缺乏共情：木蘭形象的干癟

影片直觀上講的是花木蘭突破束縛，實(shí)現(xiàn)自我成長的故事。放在現(xiàn)在看，類似許多女性職場劇，講述一個(gè)小女生晉級打怪，蛻變成一個(gè)拯救國家和乾坤的大女主故事。他們似乎不用掌握什么技能，靠著“氣”、真實(shí)、內(nèi)在力量這些玄虛的概念就能獲得高富帥的喜愛，接到天上掉下來的餡餅。實(shí)則在重重帷幕下遮蔽的個(gè)人如何“做自己”，如何順從良善的指引而超拔于鄙俗的動物性，每個(gè)人的定義是不可言說的。這一虛妄的口號，我們經(jīng)常從消費(fèi)社會中產(chǎn)階層的嘴里聽到。

作品重述，重在切中當(dāng)下社會脈搏，為我們提供一些反思或者帶來某些啟示。暫且不說1998年迪士尼動畫版《花木蘭》的幽默和靈動，單單是花木蘭的成長之路一波三折，就十分動人。二十多年后，卻喪失了從前的穩(wěn)重。木蘭要做 “真我”，一不需要艱辛努力，二跨越虛假的障礙即換上女裝，總之草率的戲劇安排摧毀了“做自己”與實(shí)現(xiàn)蛻變之間的對等。

那真實(shí)情況呢？影片最后，木蘭要去保護(hù)皇上，是因?yàn)樗娴暮軔蹏揖?？還是要證明自我實(shí)力？或者給軍功章上再添一筆？還是為了把國與家放在一個(gè)平臺上彰顯木蘭的“孝”？這一情節(jié)不見于傳奇故事，多半是服務(wù)于劇情需要，也從反面論證了只有女性付出更多，才能獲得與男性相當(dāng)?shù)拇觥Ｄ咎m在現(xiàn)在社會中還是要把自己男性化，爭做女強(qiáng)人，她們的勞動付出、存在方式仍舊不被重視。木蘭就像是一個(gè)看客、一個(gè)既得利益者，如果沒有“氣”的加持，大眾仍舊蹣跚前行，這就取消了人物翻轉(zhuǎn)的合理性，觀眾飽覽劉亦菲的顏值正義之后便把劇情拋之腦后。

至于美國電影行業(yè)對花木蘭形象塑造的一些原因，大概可以追問更多。竊以為，電影形象的褒貶轉(zhuǎn)變，一方面是兩國之間現(xiàn)實(shí)關(guān)系好壞的縮影，比如在“二戰(zhàn)”時(shí)期美國為了鞏固與蘇聯(lián)的關(guān)系拍攝反映蘇聯(lián)抗擊納粹的影片，而在冷戰(zhàn)中美國電影中的蘇聯(lián)形象大多帶有貶義；另一方面也受制于民族心理及消費(fèi)主義培養(yǎng)的審美習(xí)慣，比如20世紀(jì)《大紅燈籠高高掛》《紅高粱》《孩子王》等電影中神秘色彩的民俗、潮濕南方的欲望故事，以及深宅大院里的人性糾葛，深深吸引并強(qiáng)化著一些西方人的中國想象，得到他們承辦的一些電影獎項(xiàng)。以此來看，《花木蘭》中的女性獨(dú)立形象、福建土樓樣式的建筑，含蓄曖昧的男女情愫，撫慰一些西方人那種自以為是又不屑一顧的心理，中國的一些電影形象就在兩國關(guān)系的冷暖與消費(fèi)主義浪潮的席卷中，忽明忽暗地變換著。但是，隨著全球化的深化，他們要不斷調(diào)整中國形象的元素構(gòu)成和符號意義，既要繼承固有的，也要正視新加的，這種變化在本質(zhì)上是國家崛起的癥候，一個(gè)電影符號不得不承載著復(fù)雜的民族寓言。