王樹振

北京時間2020年11月26日凌晨，阿根廷多家媒體報道，馬拉多納在家中突發(fā)心臟驟停去世，享年60歲，一代球星就此隕落，阿根廷舉國哀悼，世界各地的球迷也紛紛紀念。馬拉多納不但有著“世紀球王”和“球場上帝”的稱號，同時也是世界足壇有史以來最具爭議的傳奇球星之一。他的一生，跌宕起伏，大起大落，而他的特立獨行，尤其為球迷們津津樂道。那么，身為“世紀球王”和“球場上帝”的馬拉多納，究竟有著怎樣跌宕起伏、特立獨行的傳奇人生呢？

球王出世：左腳踢球的足球天才

1960年10月30日清晨，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯郊區(qū)的維拉·菲奧里托鎮(zhèn)，一位農(nóng)夫被即將分娩的妻子叫醒：“我快生了，趕快去叫醫(yī)生！”

當鐘表的指針停在七點零五分的時候，屋子里傳來了一個男嬰的哭聲。在嘹亮的啼哭聲中，萬分激動的農(nóng)夫給兒子取名為“迭戈·阿曼多·馬拉多納”。

在馬拉多納3歲的時候，他從父親那里得到了一個珍貴的生日禮物，一個皮革制作的足球。因為足球太大，馬拉多納用兩只手都抱不住，索性用左腳去踢球，23年后，正是這只左腳，在世界杯的賽場上，將球踢進了英格蘭隊的球門，創(chuàng)造了世界杯歷史上最神奇的進球。

看到馬拉多納興高采烈地踢著球，父親的心里卻在暗暗發(fā)愁。因為維拉·菲奧里托鎮(zhèn)是一片貧民窟，而馬拉多納一家10口人就擠在這片貧民窟的兩間小房子里，冬天寒冷刺骨，夏天酷暑難耐，每到下雨天，房子就不停漏水。盡管父親每天凌晨4點就起來賺錢養(yǎng)家，卻只能勉強糊口度日。

因為家境貧寒，足球成了馬拉多納兒時唯一的玩具。在貧民窟，接觸不到美妙的藝術(shù)，也接受不了良好的教育，而他最大的興趣和愛好，就是每天和小伙伴們一起在街上踢球。足球運動不需要高大上的場館，也不需要豪華的裝備，只要有一個足球就夠了，而破敗荒涼的街道，就是馬拉多納的足球場。對于這段童年歲月，成名后的馬拉多納在自傳中寫道，“在維拉·菲奧里托，大人們都知道在哪里能找到我，在那個永遠轉(zhuǎn)動的足球后面?！?/p>

不過，馬拉多納很快就發(fā)現(xiàn)，和他一起踢球的小伙伴越來越少了，因為他太有天分了，沒有人能踢得過他！終于，命運之神眷顧了馬拉多納。憑借過人的天賦和勤奮的練習，這個左腳踢球的足球天才，后來不但走出了貧民窟，而且走向了世界，走進了無數(shù)球迷的心里。

雄鷹初飛：貧民窟走出的足球神童

貧寒的家境，致使馬拉多納10歲就輟學了。由于足球方面的天賦，他被選入阿根廷青年人俱樂部旗下的小洋蔥頭球隊。然而，長期的營養(yǎng)不良，瘦弱矮小的他看上去比同齡人小得多，結(jié)果差點被拒之門外。不過，當他展示過自己超凡的球技之后，教練果斷拍板，留下了他。

多年之后，馬拉多納雖因“上帝之手”名滿天下，但他真正的優(yōu)勢卻是腳。正常情況下，腳的大小和人的身高是成一定比例的，可他卻與眾不同，雖然身材矮小，雙腳卻又寬又大。對馬拉多納而言，這雙大腳無疑是個福音?？恐@雙大腳，他的顛球技術(shù)和控球能力遠超常人，很快讓他在球場上脫穎而出。

當時，有些球賽要求14歲以上的少年才能參加，可馬拉多納踢得太好了，甚至比那些大孩子踢得都好。教練一咬牙，就把11歲的馬拉多納年齡虛報成14歲，去參加比賽，結(jié)果大獲全勝。在馬拉多納的帶領(lǐng)下，小洋蔥頭隊創(chuàng)下了驚人的歷史紀錄——連續(xù)136場比賽獲勝，很快引起了記者的注意。

于是，1971年9月28日，一個名叫“卡拉多納”的足球神童登上了阿根廷的報紙，因為記者把馬拉多納的名字拼錯了。

三個月后，馬拉多納第一次在電視上露面，這時已經(jīng)不會再有人拼錯他的名字了，因為隨著他的名氣越來越大，整個阿根廷都知道小洋蔥頭隊有這么一個來自貧民窟的足球神童了。

1975年8月14日，馬拉多納升入青年人俱樂部的成年隊，還被列入甲級職業(yè)比賽的名單，他也因此成為阿甲聯(lián)賽中最年輕的球員。1975年10月20日，是他終生難忘的一天。這一天，馬拉多納在甲級聯(lián)賽中替補出場，第一次登上了阿根廷的頂級賽場。1978年，他帶領(lǐng)阿根廷隊勇奪世界青年錦標賽冠軍，并榮獲賽事最佳球員金球獎。

在為阿根廷青年人隊效力的5年里，馬拉多納共參賽166場，打入116球，將青年人隊從阿甲聯(lián)賽的第20名，提升至阿甲聯(lián)賽亞軍。在此期間，他3次奪得阿根廷年度最佳射手金靴獎，3次奪得阿甲聯(lián)賽最佳射手金靴獎，兩次奪得阿根廷全國錦標賽最佳射手金靴獎，一時間意氣風發(fā)，風光無限。

1981年，馬拉多納轉(zhuǎn)會博卡青年隊，又在40場比賽中打入28球，并取得他人生的第一個聯(lián)賽冠軍。1982年，他首次代表阿根廷出戰(zhàn)世界杯，上演了自己的世界杯首秀，雖然未能帶領(lǐng)阿根廷奪冠，但他打滿了5場世界杯比賽，表現(xiàn)也十分出色。

對決皇馬：伯納烏球場的全場喝彩

1982年7月，馬拉多納以900萬美元的創(chuàng)紀錄身價，轉(zhuǎn)會西班牙巴塞羅那隊，在當時，巴塞羅那的每個人都把他視為打敗皇家馬德里隊的救世主。

馬拉多納沒有辜負眾人的期望，在后來對陣皇家馬德里隊的比賽中，他單騎闖關(guān)，一個人闖過了一整條皇馬的防線，成功將球射入球門。馬拉多納的出色表現(xiàn)，甚至讓皇馬的球迷為他喝彩，而他也因此成為歷史上第一個在皇馬主場伯納烏球場獲得全場喝彩的巴薩球員。

1983年，馬拉多納帶領(lǐng)巴塞羅那隊最終擊敗皇家馬德里隊，勇奪西班牙國王杯。在收獲鮮花和掌聲的同時，馬拉多納也遭到了對手的忌憚。就在擊敗皇馬三個月后的一場比賽中，馬拉多納被畢爾巴鄂隊的一名球員鏟斷了腳踝，并因此負傷停賽了近四個月。

1984年國王杯，西班牙國王卡洛斯親自來到比賽現(xiàn)場，觀看馬拉多納傷愈后的復出賽，可就在他的這次復出賽上，發(fā)生了令人瞠目結(jié)舌的一幕。

因為這次馬拉多納的對手球隊恰好又是畢爾巴鄂隊，仇人相見，分外眼紅，在一次又一次地被對方球員撞倒之后，馬拉多納終于克制不住自己的脾氣，起身踹向了對方球員。于是，就在西班牙國王的眼皮底下，馬拉多納的復出賽，變成了一場30多人的群毆，現(xiàn)場一片混亂。

盡管馬拉多納在巴塞羅那隊的兩年時間里，取得了58場進38球的優(yōu)異成績，但這次球場群毆事件，成為他出走巴薩，再次轉(zhuǎn)會的導火索。

轉(zhuǎn)會意甲：那不勒斯隊的“球場上帝”

1984年7月5日，馬拉多納以750萬美元的超高轉(zhuǎn)會費，加入意甲那不勒斯隊，這只潘帕斯雄鷹盤旋于亞平寧半島的高空，期盼著再次一飛沖天的時刻。

在馬拉多納加入前，那不勒斯隊只是一支人心渙散的弱旅，一直掙扎徘徊于保級的邊緣，然而，馬拉多納僅用三年時間，憑一己之力，就把那不勒斯隊從一支屢戰(zhàn)屢敗的弱旅帶成意甲新貴，后來更是帶領(lǐng)那不勒斯隊，兩次登上意甲冠軍的領(lǐng)獎臺，令世人刮目相看。

就在簽下馬拉多納的當年，那不勒斯隊就一改往日的頹勢，獲得意甲第八名的成績。此后，球隊更是呈現(xiàn)出驚人的上升勢頭，1985年上升至第三名。在馬拉多納帶領(lǐng)下，那不勒斯隊最終在1987年奪得首個意甲聯(lián)賽冠軍。這是那不勒斯球隊80年建隊史上的第一個聯(lián)賽冠軍。1988年，馬拉多納拿到意甲最佳射手金靴獎。1989年，他帶領(lǐng)那不勒斯隊首次奪得歐洲聯(lián)盟杯冠軍。1990年，那不勒斯隊在他的帶領(lǐng)下，再次拿到意甲聯(lián)賽冠軍。

在那不勒斯隊，馬拉多納向世人證明了自己的實力，也向世人詮釋了什么叫“一個人的球隊”，正因如此，他被那不勒斯隊的球迷稱為“球場上帝”，而這個稱號，對他來說，也確實是實至名歸。

雖然馬拉多納的俱樂部生涯堪稱偉大，但不足以讓他加冕“球王”，真正把他推上球王寶座的，是他帶領(lǐng)阿根廷隊在1986年墨西哥世界杯上的非凡表現(xiàn)。

上帝之手：世界杯賽場上的復仇

說到馬拉多納的傳奇一生，“上帝之手”是一個無法繞開的話題。

1986年6月29日，墨西哥阿茲特克體育場，馬拉多納站在世界杯1/4決賽的場地中央，周圍回響著十萬球迷的吶喊。

四年前，阿根廷在馬島戰(zhàn)爭中慘敗于英國；四年后，阿根廷隊和英格蘭隊的這場世界杯1/4決賽，充滿了濃郁的復仇色彩。于是，世界杯賽場上對陣英格蘭隊之際，馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊上演了一場痛快淋漓的足球場上的復仇。

就在下半場比賽第51分鐘，馬拉多納先是將球分給邊路的隊友巴爾達諾，后者的射門隨即被英格蘭門將希爾頓擋出。面對人高馬大的希爾頓，馬拉多納感覺爭搶頭球的難度非常大，于是靈機一動，用手將球打入球門。由于馬拉多納身材矮壯，動作十分隱蔽迅捷，希爾頓在電光火石之間沒有看清他是如何將球打進球門的，突尼斯主裁判納塞爾也沒有發(fā)現(xiàn)，并判進球有效，雖然一名英格蘭隊后衛(wèi)跟主裁判爭辯，但結(jié)局已無法改變。這就是著名的“上帝之手”事件，也是足球史上最為經(jīng)典的一幕。

由于四年前的馬島戰(zhàn)爭，馬拉多納堅持認為這個進球是上帝對英格蘭人的懲罰。在賽后的新聞發(fā)布會上，他宣稱這個進球“一半是上帝之手，一半是馬拉多納的腦袋”，認為上帝是入球與否的最終主宰，“上帝之手”的說法由此產(chǎn)生。

從回放的慢鏡頭中不難發(fā)現(xiàn)，馬拉多納的確是用手把球打進球門的，但是裁判沒有看到，因而判定進球有效。于是，馬拉多納用“上帝之手”，打進了那場比賽的第一個進球。就這樣，憑借非凡的實力和運氣，馬拉多納書寫了世界杯歷史上最具有戲劇性的一筆。

隨后，馬拉多納又為足球史添上了最為濃墨重彩的一筆，那就是他在這場比賽的第二個進球。這個進球在2002年被國際足聯(lián)評選為“世紀最佳進球”，更是成為家喻戶曉的經(jīng)典和傳奇。

世紀進球：一個人的世界杯

就在“上帝之手”進球之后的三分鐘內(nèi)，馬拉多納又在中場發(fā)力，一人帶球狂奔60米，經(jīng)過12次運球，跑了44步，帶球過了5個人，最終突破守門員的防守，成功打入阿根廷隊的第二個進球，創(chuàng)造了足球史上無與倫比的奇跡！

憑借“上帝之手”進球領(lǐng)先后，馬拉多納用一個連過五人的英雄主義進球，再次震撼了世人，輾轉(zhuǎn)騰挪破敵陣，猶如天上降魔神，怎一個瀟灑了得！一瞬間，馬拉多納成為所有英格蘭人最為恐懼的“魔鬼”。

對戰(zhàn)英格蘭隊的比賽，讓世人見證了一個人擊敗一支足壇勁旅的神話，而對于馬拉多納的那個世紀進球，英格蘭隊主帥老羅布森評價道：“我們保持著完美的隊形，沒有犯任何錯誤，但對手是一個天才，那真是個該死的奇跡?！?/p>

馬拉多納的這個完美進球，幫助阿根廷隊以2：1鎖定勝利，最終把英格蘭淘汰出局，晉級四強。當年阿根廷在馬島戰(zhàn)爭中被英國打敗，近萬人被俘，而馬拉多納的“上帝之手”和“世紀進球”，被普遍視為對英格蘭人的復仇。在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭里，馬拉多納以一己之力為國揚威，成為阿根廷人心目中的國家英雄。

在馬拉多納神勇無比的帶領(lǐng)下，阿根廷隊隨后一路勢如破竹地殺到世界杯決賽，在最終決賽，面對聯(lián)邦德國隊，他在最后時刻助攻隊友進球，幫助球隊3：2險勝對手，奪冠世界杯。

在那一屆世界杯上，阿根廷隊在7場比賽中共有14個進球，而馬拉多納則貢獻了5個進球和5次助攻，另有3次間接助攻，一人參與了14個進球中的13個。處于職業(yè)生涯巔峰的馬拉多納，在球場上將個人才華展現(xiàn)得淋漓盡致，可以說是憑著一己之力帶領(lǐng)阿根廷隊奪得世界杯冠軍。正是因為馬拉多納的緣故，阿根廷隊被稱為“一個人的球隊”，而那一屆世界杯，也被稱為“一個人的世界杯”。

世界杯的歷史上有許多經(jīng)典的畫面，毫無疑問的是，馬拉多納在1986年世界杯上譜寫了最為壯觀的個人英雄主義篇章。他是天才，也是魔鬼。一次 “上帝之手”，一個“世紀進球”，更是奠定了他一生說不完道不盡的傳奇。

英雄遲暮：迷失自我的“足球王者”

隨著各種榮譽的接踵而至，在紙醉金迷、燈紅酒綠中，馬拉多納逐漸迷失了自我，開始沾染各種惡習，吸毒、酗酒、濫情……這些行為不但讓他飽受詬病，身體健康和職業(yè)生涯也受到了嚴重影響。

雖然馬拉多納在球場上是當之無愧的足球王者，但是在私生活方面，他從來都不完美。在感情上，馬拉多納流連花叢，惹來無數(shù)的風流債，私生子的傳聞一度讓他名譽掃地。而他與意大利黑幫頭目的交往，更是引起了巨大的爭議。更令人唏噓的是，他未能抵擋住毒品的誘惑，染上毒癮，終其一生都沒能戒掉。

由于長期吸毒、酗酒和濫情，馬拉多納的健康狀況每日愈下，而他也從職業(yè)生涯的巔峰跌落，為自己的放縱不羈付出了慘痛的代價。

1991年，馬拉多納因賽前被檢測出吸食毒品而被禁賽15個月。禁賽期滿后，他離開了那不勒斯隊，轉(zhuǎn)投西班牙塞維利亞隊，一年后回到阿根廷，加盟紐維爾俱樂部。1994年世界杯期間，雖然他帶領(lǐng)著阿根廷隊參加了兩場賽事，并攻進一球，但他又因服用禁藥，再次被禁賽15個月，失去馬拉多納的阿根廷隊，最終在1/8決賽時被淘汰出局。

1995年，熬過禁賽期的馬拉多納在博卡隊再次復出，但是由于長時間的酗酒、吸毒和停賽，再加上毫無節(jié)制的放縱，他已經(jīng)無法重返巔峰狀態(tài)了。直至1997年，英雄遲暮的馬拉多納，最終宣布掛靴退役，結(jié)束了自己的職業(yè)生涯。

2001年，馬拉多納在博卡青年隊的主場糖果盒球場進行了告別賽。如今英雄遲暮，曾經(jīng)迷失自我的足球王者，看著滿場熱淚盈眶的球迷，41歲的馬拉多納低頭啜泣，哽咽著說不出心頭的千言萬語。

傳奇落幕：再見，世紀球王！

從1975年10月阿甲聯(lián)賽的處子秀，到1997年10月29日正式宣布退役，馬拉多納22年的綠茵征戰(zhàn)，留給球迷們太多的精彩回憶。

在22年的職業(yè)生涯中，馬拉多納共效力過阿根廷青年人、博卡青年、巴塞羅那、那不勒斯、塞維利亞和紐維爾老男孩等6支球隊，共計參加了679場比賽，進球345個，獲得了包括1979年足球世青賽冠軍，1983年西班牙國王杯冠軍，1986年世界杯冠軍、金球獎，1987年和1990年意甲冠軍等在內(nèi)的諸多榮譽。2001年，他被國際足聯(lián)評選為“20世紀最佳球員”，成為舉世公認的世紀球王。

在球場上，馬拉多納是無數(shù)人的偶像。他不僅擁有精準的腳法和嫻熟的帶球技術(shù)，還是球隊的靈魂人物。盡管身材矮小，他卻總能以一己之力帶領(lǐng)球隊拿下球賽冠軍，這就解釋了為什么那不勒斯隊和阿根廷隊會被稱為“一個人的球隊”，以及1986年世界杯為什么會被稱為 “一個人的世界杯”了。

縱觀馬拉多納的一生，盡管他性格叛逆、酗酒成性、吸毒成癮、生活放縱，并因此大起大落、飽受詬病，但他依然是阿根廷隊的戰(zhàn)神，那不勒斯隊的上帝，球場上的輝煌戰(zhàn)績，讓他成為舉世公認的“世紀球王”。充滿傳奇而又富有爭議，無疑是他這一生最好的注腳。

他是對手眼中的魔鬼，他是隊友眼中的天使，他是球迷心中的上帝，他是阿根廷人心中的國家英雄，他是在欲望中迷失自我的足球王者。就像籃球造就了喬丹，拳擊造就了泰森，音樂造就了邁克爾·杰克遜一樣，正是足球，造就了馬拉多納的傳奇與偉大。如今王者逝去，傳奇落幕，只剩下球迷的聲聲嘆息！再見，馬拉多納！再見，特立獨行的世紀球王！