陶明信
毛澤東手書《沁園春·雪》
1945年10月7日,毛澤東在重慶談判期間,將所作《沁園春·雪》(以下簡(jiǎn)稱《雪》)書贈(zèng)柳亞子先生,其后,柳亞子將《雪》在“柳詩(shī)尹畫聯(lián)展”中展出,并為聯(lián)展作跋評(píng)論:“毛潤(rùn)之沁園春一闋,余推為千古絕唱,雖東坡、幼安,猶瞠乎其后,更無論南唐小令,南宋慢詞矣。”據(jù)吳祖光回憶,他得到《雪》詞后,認(rèn)為《雪》“真可謂睥睨六合,氣雄萬古,一空依傍,自鑄偉詞”,遂于1945年11月14日在其擔(dān)任編輯的《新民報(bào)》晚刊第二版副刊“西方夜譚”上率先刊出了《雪》的傳抄稿。
《雪》一經(jīng)發(fā)表,即震動(dòng)山城乃至整個(gè)詩(shī)壇。在此后數(shù)十年間,傳誦不已,充分展現(xiàn)出人們對(duì)《雪》的喜愛與推崇,由此也體現(xiàn)出《雪》強(qiáng)烈的藝術(shù)魅力。
本文試從地理環(huán)境與歷史背景方面來探討《雪》的自然景觀描寫、歷史人物選取及其創(chuàng)作時(shí)間與地點(diǎn)等相關(guān)問題,以期為讀者提供一個(gè)不同的閱讀視角。
《雪》描寫的是“北國(guó)風(fēng)光”,長(zhǎng)城與大河是其視野中最顯著的景物。陜北是《雪》的孕育或誕生地。黃河在陜北的東、西及其以北的地區(qū)呈“幾”字形分布?!皫住弊炙h(huán)抱的這一大片地區(qū)屬于廣義的鄂爾多斯地區(qū)(地質(zhì)學(xué)上稱為“鄂爾多斯盆地”),其主體為西北部的毛烏素沙漠。陜北的長(zhǎng)城大體沿毛烏素沙漠的南東邊緣分布,從其西南部的吳起、志丹經(jīng)靖邊到東北部的榆林、府谷一線。此線東南側(cè)屬于黃土高原。毛澤東率中央紅軍長(zhǎng)征于1935年10月19日到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn),12月13日到達(dá)瓦窯堡,1936年2月離開瓦窯堡到清澗縣渡河?xùn)|征,穿行于長(zhǎng)城沿線南側(cè)地區(qū)。
《雪》中對(duì)“原馳蠟象”的注釋為:“原指高原,即秦晉高原”。構(gòu)成黃河“幾”字形右(東)“筆畫”的則是沿晉陜大峽谷自北向南奔流的黃河。秦晉高原應(yīng)該是指晉陜大峽谷兩側(cè)的地區(qū),主要包括陜北(鄂爾多斯地區(qū))與山西地區(qū),是一個(gè)以地形高度劃分和以分布區(qū)域命名的地理單元。在地域范圍上,秦晉高原又是黃土高原的一部分。黃土高原是以黃土分布區(qū)劃分并命名的地理單元,范圍遠(yuǎn)大于秦晉高原。其中陜北一帶黃土連續(xù)分布,屬典型的黃土高原區(qū);河?xùn)|山西多山脈而黃土斷續(xù)分布,為非典型黃土高原區(qū)。陜北地區(qū)的地質(zhì)構(gòu)造穩(wěn)定,地層近乎水平,頂部多為黃土覆蓋。在長(zhǎng)期的地質(zhì)過程中,流水在地表黃土中侵蝕出縱橫交錯(cuò)的溝壑,其間形成渾圓狀穹起的黃土峁和長(zhǎng)鼻狀的黃土梁,成為黃土高原的特殊地貌,陜北是其典型地區(qū)。由此可知,《雪》正是將“莽莽”之中大雪覆蓋的黃土峁和黃土梁的組合形象比喻為在高原上奔馳的“蠟象”。
晉陜大峽谷東側(cè)為呂梁山脈,屬“河?xùn)|地區(qū)”,其許多山峰在海拔2000米以上(主峰孝文峰高達(dá)約2831米)。紅軍渡河?xùn)|征途中,自西往東眺望,即為南北向延伸起伏的呂梁山脈,正所謂“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,連綿起伏的雪嶺猶如空中飛舞的銀蛇?!吧轿桡y蛇,原馳蠟象”正是運(yùn)用比喻的手法對(duì)雪后的呂梁山和黃土高原特有地貌與景觀的生動(dòng)描寫。
簡(jiǎn)而言之,陜北乃至鄂爾多斯地區(qū)“原”的地形地貌特征很明顯而“山”的特征并不明顯,而河?xùn)|呂梁山地區(qū)恰恰相反,“山”的地形地貌特征明顯。因此,“銀蛇”的具體圖像應(yīng)源于河?xùn)|的呂梁山,而“蠟象”的“原型”則為陜北的黃土峁和梁的組合形象。由此也可知,《雪》誕生的地理環(huán)境主要是由黃河所環(huán)繞的毛烏素東南側(cè)的黃土分布區(qū)與河?xùn)|側(cè)的呂梁山一帶。
較普遍的說法是,《雪》選擇中國(guó)歷代皇帝中幾位“重量級(jí)人物”進(jìn)行評(píng)述。據(jù)《中國(guó)歷代帝王志》等有關(guān)史料記載,《雪》所評(píng)述的幾位人物的歷史活動(dòng)都與鄂爾多斯或河?xùn)|地區(qū)有密切關(guān)系。
秦皇漢武:秦統(tǒng)一六國(guó)后,秦始皇派蒙恬率30萬大軍北擊匈奴,收復(fù)河套以南地區(qū)(鄂爾多斯),屯田戍邊,修建長(zhǎng)城和縱貫咸陽—陜北—九原(包頭)的秦直(馳)道。蒙恬與扶蘇的駐地上郡就是瓦窯堡北側(cè)的綏德。北征匈奴則是漢武帝一生的大規(guī)模軍事活動(dòng),位于西漢國(guó)都長(zhǎng)安正北的鄂爾多斯地區(qū)則是其最主要的軍事活動(dòng)區(qū)域。當(dāng)時(shí)在該區(qū)黃河南側(cè)還修筑了朔方城,從內(nèi)地遷10萬人定居。
唐宗宋祖:公元619年,唐太宗(時(shí)為秦王)李世民乘黃河冬天冰封,率軍由陜西從晉陜大峽谷南端的龍門東渡黃河進(jìn)入河?xùn)|,次年通過柏壁(山西新絳一帶)之戰(zhàn)等戰(zhàn)役,平定了山西割據(jù)勢(shì)力劉武周。宋太祖趙匡胤黃袍加身后多次發(fā)動(dòng)對(duì)河?xùn)|地區(qū)北漢政權(quán)的征戰(zhàn),并曾于公元969年率軍親征,圍攻北漢都城太原。描寫趙匡胤這一歷史故事的《下河?xùn)|》也是非常流行的秦腔與晉劇劇目。
成吉思汗:約在1205—1227年期間,成吉思汗曾先后六次親率大軍征伐位于河套及河西一帶的西夏。1227年,成吉思汗在征西夏途中病逝于鄂爾多斯西緣六盤山下的清水,其陵寢就在鄂爾多斯伊金霍洛旗。據(jù)說“鄂爾多斯”地名就源于成吉思汗宮帳“鄂爾多”一詞。1939年,為防止成陵落入侵華日軍手中,成陵西遷甘肅興隆山,6月21日途經(jīng)延安時(shí)舉行了公祭,毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人敬獻(xiàn)了花圈。
從以上史料分析,《雪》所評(píng)述的“人物”都是在詞作誕生地有過重大歷史活動(dòng)與建樹的著名歷史人物。反之,從另一個(gè)角度看,比如《浪淘沙·北戴河》中所述及的魏武帝曹操是作者評(píng)價(jià)較高的歷史人物,但《雪》中并沒有出現(xiàn)類似“秦皇魏武”抑或“周文漢武”的其他歷史人物。可見,《雪》中出現(xiàn)的人物并非只是為了滿足“填詞”之需要而在歷史長(zhǎng)河中任意選取的。毛澤東熟知?dú)v史,并極為關(guān)注地方史志。結(jié)合前述地理環(huán)境方面的分析,《雪》所描寫的具體景觀與人物都是建立在其誕生地的自然環(huán)境與歷史事實(shí)基礎(chǔ)上的。
長(zhǎng)期以來,關(guān)于《雪》的具體寫作時(shí)間、地點(diǎn)及創(chuàng)作背景,存在不同的記述或說法。其中援引較多的說法是在1936年2月東征渡河前夕,作于陜北清澗縣袁家溝。曾長(zhǎng)期在毛澤東身邊工作的葉子龍?jiān)谄浠貞涗浿袑?duì)此有具體記述:“1936年1月26日,毛澤東離開瓦窯堡,28日到達(dá)延長(zhǎng)城內(nèi);2月初,在清澗縣袁家溝,親自來到河邊偵查渡口情況。也就在這時(shí),在黃河邊,作為詩(shī)人的毛澤東吟詠了那首膾炙人口的名篇《沁園春·雪》;20日毛澤東帶領(lǐng)部隊(duì)過河。雖已是初春季節(jié),山峁上還有殘雪,兩岸結(jié)著厚厚的冰,中間約100米河段終年不封凍,水流湍急。我與毛澤東一起涉冰過河,先要走過很寬的一段冰面才能上渡船。冰面上有許多巨大的裂縫,需要跳過去?!睋?jù)袁家溝紅軍總部舊址資料介紹,毛澤東1936年2月5日到袁家溝,翌日天降瑞雪,7日(《毛澤東年譜》中為8日)踏雪到黃河邊察看渡口情況,當(dāng)天晚上回到袁家溝寫出了《沁園春·雪》。
另一種說法是,1936年2月22日這天下著小雪,毛澤東東征渡河后途經(jīng)山西石樓縣玉牒鎮(zhèn),夜宿留村貿(mào)易客棧時(shí)創(chuàng)作了《沁園春·雪》,該客棧也已設(shè)紀(jì)念館。近年來,網(wǎng)上介紹這方面的文章很多。還有個(gè)別文獻(xiàn)認(rèn)為《雪》寫于延安,甚至還有人認(rèn)為,作者是在飛赴重慶的飛機(jī)上才看到“長(zhǎng)城內(nèi)外”和“大河上下”的。
毛澤東1945年10月7日在重慶書贈(zèng)柳亞子《雪》的附信中寫道:“初到陜北看見大雪時(shí),填過一首詞,似與先生詩(shī)格略近,錄呈審正。”在正式出版的毛澤東詩(shī)詞中,《雪》的寫作時(shí)間標(biāo)注為1936年2月。毛澤東從1935年10月19日到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn),到次年2月初東征時(shí),只有3個(gè)月多一點(diǎn)的時(shí)間。因此,在10年后的1945年10月將這一時(shí)期說成“初到陜北看見大雪時(shí)”填過一首詞是很自然的。根據(jù)《雪》標(biāo)注的寫作時(shí)間,可確信《雪》作于東征初期的渡河前后。創(chuàng)作《沁園春》這樣格律復(fù)雜的長(zhǎng)調(diào)詞,尤其是《雪》這樣的千古絕唱,應(yīng)有一個(gè)過程,何況東征過河前后軍務(wù)非常繁忙。因此,很有可能《雪》在袁家溝之前已經(jīng)開始醞釀,到袁家溝時(shí)產(chǎn)生了較完整的初稿。此后,在經(jīng)歷了渡河和呂梁山區(qū)的行軍,到留村客棧后又產(chǎn)生了新的想法并進(jìn)行推敲,寫出了新的修改稿。這是自然而然的事情。其實(shí),1945年書送柳亞子先生的詞稿在以后也還多次進(jìn)行過修改。其中的“原馳蠟象”句在當(dāng)年贈(zèng)柳時(shí)書寫為“原驅(qū)臘象”,在1957年《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)正式發(fā)表《雪》時(shí)改為“原馳臘象”,在1958年出版的《毛主席詩(shī)詞十九首》中改為“原馳蠟象”。而且還有一種解釋,臘象即真臘象,真臘為柬埔寨之古國(guó)名。而“蠟象”為白色,與雪原相一致且與“銀蛇”對(duì)仗更工,故改之。所以,《雪》不是一時(shí)一地完成的,故將東征初期視為《雪》的主創(chuàng)時(shí)期可能較為客觀。
毛澤東曾在1958年有針對(duì)性地對(duì)《雪》作了批注:“雪:反封建主義,批判二千年封建主義的一個(gè)反動(dòng)側(cè)面。文采、風(fēng)騷、大雕,只能如是,須知這是寫詩(shī)?。‰y道可以謾罵這一些人們嗎?別的解釋是錯(cuò)的。末三句,是指無產(chǎn)階級(jí)。”盡管如此,但毛澤東本人并不贊成對(duì)詩(shī)詞作統(tǒng)一的注解,認(rèn)為“詩(shī)不宜注”,“我的詩(shī)詞也讓別人去理解吧”;1964年1月31日在回復(fù)周世釗有關(guān)如何理解其一些詩(shī)詞(句子)的信中又說,“拙作解釋,不盡相同,兄可以意為之?!边@是很有道理的。因?yàn)閷?duì)于一首作品,不同的讀者有不同的理解與感受,這除了作品本身之外,還與讀者的視角、閱歷、愛好或情感等因素相關(guān)。(責(zé)任編輯 黃艷)