陳 思
(廈門大學(xué) 臺(tái)灣研究院,福建 廈門 361005)
盛成(1899—1996),江蘇儀征人,中國(guó)著名學(xué)者,其一生不僅在文學(xué)、思想領(lǐng)域成績(jī)斐然,在歷史研究方面同樣留下了自己的足跡。1947年,盛成前往臺(tái)灣大學(xué)任教,此后在臺(tái)灣居住長(zhǎng)達(dá)18年之久。借此機(jī)會(huì),他開(kāi)始致力于對(duì)明末清初漂流到臺(tái)灣,號(hào)稱“海東文獻(xiàn)初祖”的知名大儒沈光文的相關(guān)研究,主張沈光文不但是始終堅(jiān)守明朝遺民志節(jié)的忠貞之士,還是開(kāi)創(chuàng)臺(tái)灣詩(shī)文及教育的歷史第一人,理應(yīng)得到高度評(píng)價(jià)。同時(shí),盛成還提出了清代臺(tái)灣府志中收錄的《平臺(tái)灣序》和《東吟社序》這兩篇署名沈光文的作品已遭受過(guò)清人篡改的觀點(diǎn),并自行對(duì)《平臺(tái)灣序》進(jìn)行了再次修改,將其“還原”為沈光文的《臺(tái)灣賦》和《臺(tái)灣輿地圖考》二文。他的觀點(diǎn)一直以來(lái)都被學(xué)術(shù)界頻繁引用,作為沈光文研究的重要依據(jù)。但是,盛成畢竟不是專業(yè)的臺(tái)灣史研究者,而他對(duì)沈光文的研究,也是在20世紀(jì)中期的條件限制下進(jìn)行的。時(shí)至今日,如果我們對(duì)盛成的研究成果進(jìn)行重新審視,便會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)際上存在著許多問(wèn)題和錯(cuò)誤,這是沈光文相關(guān)研究者不可不察的。
為了研究沈光文的生平,盛成從清代以來(lái)的各類文獻(xiàn)中搜集了大量沈光文的傳記和詩(shī)文。這些資料的脈絡(luò)大體一致,均稱沈光文是在清順治辛卯年(1651)來(lái)到金門,后拒絕了清福建總督李率泰的招撫,在前往泉州途中遭風(fēng)漂流至臺(tái)灣,遂定居當(dāng)?shù)?。?dāng)中,又以全祖望所著的《沈太仆傳》一文最為詳細(xì),不僅描寫了沈光文對(duì)李率泰的招撫“焚其書、還其幣”;在臺(tái)感嘆“吾廿載飄零絕島,棄墳?zāi)共活櫿?,不過(guò)欲完發(fā)以見(jiàn)先皇帝于地下”等體現(xiàn)其遺民精神的細(xì)節(jié),還稱他來(lái)臺(tái)時(shí)間早于鄭成功,“海東文獻(xiàn),推為初祖”,“蓋天將留之以啟窮徼之文明,……為臺(tái)人破荒”[1]499-500。而類似的評(píng)價(jià),最早則出現(xiàn)在臺(tái)灣諸羅縣知縣、沈光文的知交好友季麒光的《跋沈斯庵〈雜記詩(shī)〉》一文中:
從來(lái)臺(tái)灣無(wú)人也,斯庵來(lái)而始有人矣;臺(tái)灣無(wú)文也,斯庵來(lái)而又始有文矣。[2]98
對(duì)于全祖望、季麒光留下的資料,盛成尤為重視,認(rèn)為全祖望的《沈太仆傳》“為范修府志及以后史乘之方志所本”[3]257,“季氏則與沈光文同時(shí),且有往還,是為直接資料”[3]250。所以他對(duì)沈光文的認(rèn)知與評(píng)價(jià),幾乎全盤繼承自這二人,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了深化,主要可歸為三點(diǎn):
(一)在盛成當(dāng)年搜集的資料中,大都只提及沈光文于清順治辛卯年來(lái)到金門,而未記載他去臺(tái)灣的時(shí)間。唯有季麒光的《沈文開(kāi)傳》稱沈光文是于“七月”前往泉州,途中遭風(fēng)漂流至臺(tái)灣。由于《沈文開(kāi)傳》將沈光文于辛卯年來(lái)到金門、拒絕清朝招撫、七月漂流至臺(tái)灣這三事放在一起敘述,因此盛成認(rèn)定,沈光文前往臺(tái)灣的具體時(shí)間就是清順治辛卯年(1651)七月,這也成了其開(kāi)展研究的出發(fā)點(diǎn)。
(二)如果沈光文早在1651年,即鄭成功收復(fù)臺(tái)灣前十年,當(dāng)?shù)厣刑幱诤商m殖民統(tǒng)治之下時(shí)便已抵達(dá)臺(tái)灣,那他在臺(tái)期間的文教活動(dòng),就有了重大的意義。所以在對(duì)沈光文的歷史地位評(píng)價(jià)上,盛成亦將全祖望、季麒光的觀點(diǎn)奉為至理,夸贊“季蓉洲之題詞,實(shí)為千古之史論”,甚至還對(duì)其做了進(jìn)一步的引申:
余以為臺(tái)灣之教育,實(shí)始自沈公教學(xué)番社始,繼荷人而教以漢字也。而臺(tái)灣之文獻(xiàn),始于沈公之《臺(tái)灣輿地圖考》,成于荷治時(shí)代,臺(tái)灣之賦,始于沈公之《臺(tái)灣賦》,亦當(dāng)起草于荷治時(shí)代,成于延平之死后。臺(tái)灣之詩(shī),始于沈公之《寄跡效人吟》,亦成于荷治時(shí)代。[4]448
(三)對(duì)于沈光文的遺民志節(jié),盛成更是無(wú)比推崇,稱“程頤正叔有語(yǔ):‘餓死事小,失節(jié)事大?!酥馕闹?shī),而不知光文之所以為詩(shī)。光文為勝國(guó)遺臣,又終完節(jié)?!瓌賴?guó)遺臣,不負(fù)明室,不食周粟,不仕二姓,甘心忍餓?!馕囊簧?,乃‘野菊’‘野性偏宜野,寒花獨(dú)耐寒,經(jīng)冬開(kāi)未盡,不與俗人看’耳?!盵3]437-438“‘人師非經(jīng)師’,鄧傳安文開(kāi)書院之議,是為忠孝之根基,人也!文也!師也!勝國(guó)之遺臣也!豈有他哉?”[4]448其在沈光文身上寄托的情感之強(qiáng)烈,可謂溢于言表。
但是,在盛成搜集到的史料中,也存在與這些認(rèn)知相悖的記載,比如范咸《重修臺(tái)灣府志》中收錄的《平臺(tái)灣序》和《東吟社序》這兩篇署名沈光文的文章,當(dāng)中《平臺(tái)灣序》一文,作者明顯是站在尊奉清朝的立場(chǎng)上,對(duì)鄭成功多有詆毀之詞:
在該文的其他部分,作者還將明鄭稱為“鄭偽”,對(duì)清朝統(tǒng)一臺(tái)灣之舉大加贊美,感慨“豈非地轉(zhuǎn)而將善也,海歸一統(tǒng)之洪圖?故得天靈而效順也,民實(shí)皇清之赤子。”如該文確為沈光文所作,那他是否還能稱得上是堅(jiān)守志節(jié)的“勝國(guó)遺臣”,就得打上一個(gè)問(wèn)號(hào)了。
而在《東吟社序》一文中,又出現(xiàn)了這樣一段記載:
余自壬寅,將應(yīng)李部臺(tái)之召,舟至圍頭洋遇颶,漂流至斯。海山阻隔,慮長(zhǎng)為異域之人。今二十有四年矣。[5]661
依照這段記載,則沈光文之所以會(huì)漂流至臺(tái)灣,正是其“將應(yīng)李部臺(tái)(即李率泰)之召”,乘船投清途中遭遇意外的結(jié)果。而且,該記載明確指出沈光文是在壬寅年(1662),即鄭成功率眾入臺(tái)后才漂流至當(dāng)?shù)兀敲此欠裼匈Y格稱得上是大陸士人中最早來(lái)臺(tái)的“海東文獻(xiàn)初祖”,也值得考慮了。這些記載,顯然對(duì)盛成的沈光文認(rèn)知構(gòu)成了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。所以對(duì)二文進(jìn)行考據(jù)“證偽”,就成了其沈光文研究的重要一環(huán)。
對(duì)于《平臺(tái)灣序》一文,盛成首先從文學(xué)角度進(jìn)行分析,認(rèn)為該文體裁不倫不類,“破綻百出”,作者“似粗知文義而不知文格者”,當(dāng)為后人偽作[3]156-157?!镀脚_(tái)灣序》的體裁文法如何,是否經(jīng)過(guò)后人的篡改,確有可討論之處,但盛成更進(jìn)一步認(rèn)定《平臺(tái)灣序》是在沈光文原作的基礎(chǔ)上篡改而成,甚至還對(duì)《平臺(tái)灣序》進(jìn)行了二次創(chuàng)作,“改其容質(zhì),還為《臺(tái)灣輿地圖考》與《臺(tái)灣賦》二篇”,從根本上顛覆了其思想內(nèi)容。如對(duì)鄭成功北伐的敘述,即變成了如下情況:
在盛成的修改下,原先《平臺(tái)灣序》作者對(duì)鄭軍的攻擊,直接被替換成了對(duì)鄭軍的稱頌和對(duì)清朝的嘲諷,文意完全反轉(zhuǎn)。而對(duì)《平臺(tái)灣序》中其他有關(guān)明鄭和清朝的描述,他也大都做了相應(yīng)修改,如將“鄭偽”改為“鄭氏”,將“民實(shí)皇清之赤子”改為“民實(shí)皇明之赤子”等,完全改變了這篇文章的性質(zhì)。
但是,對(duì)于《平臺(tái)灣序》中有關(guān)明鄭第二代領(lǐng)導(dǎo)人鄭經(jīng)的記載,盛成卻采取了截然不同的態(tài)度。如前所述,《平臺(tái)灣序》的政治基調(diào)是尊奉清朝,貶抑明鄭,所以作者除攻擊鄭成功北伐外,對(duì)鄭經(jīng)的執(zhí)政同樣多有指摘:
壬寅年,成功物故,鄭錦僭王;附會(huì)者言多諂媚,逢迎者事盡更張。般樂(lè)之事日萌,奢侈之情無(wú)饜。橫征浪費(fèi),割肉醫(yī)瘡;峻法嚴(yán)刑,壅川弭謗。主計(jì)者所用非所養(yǎng)矣,所養(yǎng)非所用矣;世風(fēng)日下,人事潛移。[5]706
可盛成卻認(rèn)為,上述引文確實(shí)出自沈光文之手。因?yàn)楦鶕?jù)季麒光和全祖望的記載,沈光文曾因?qū)︵嵔?jīng)統(tǒng)治不滿,作賦加以諷刺,“幾遭不測(cè)”。所以盛成認(rèn)為這就是沈光文諷刺鄭經(jīng)的相關(guān)內(nèi)容,不但將其全部保留,還將《平臺(tái)灣序》中其他一些對(duì)明鄭的斥責(zé),如“茍革面于天朝、傾心于正化,豈非蠻荒膏壤!詎禍心不悛、戾氣嘗橫,天理昧而不知,人事違而強(qiáng)作”[5]706等也一并挪到此處,從而打造出了一段“沈光文批判鄭經(jīng)失政”[3]168的雄文。
盛成會(huì)對(duì)《平臺(tái)灣序》進(jìn)行如此根本性的修改,是因?yàn)樗J(rèn)定該文的原型“當(dāng)為”沈光文的《臺(tái)灣賦》,所以要“改其容質(zhì)”,還原原貌。但問(wèn)題的關(guān)鍵在于:就算《平臺(tái)灣序》真是所謂的“偽作”,其“原貌”究竟是不是《臺(tái)灣賦》等,本身就是個(gè)很大的疑問(wèn)。因?yàn)槭⒊勺约阂渤姓J(rèn)《臺(tái)灣賦》“而今失傳”[3]157,所以他根本不可能知道原文內(nèi)容為何,否則也沒(méi)必要大費(fèi)周章地去從“體裁”“文法”等方面論證《平臺(tái)灣序》乃“偽作”了!而且沈光文一生作賦甚多,除《臺(tái)灣賦》外,光是被后世史料提及的就有《東海賦》《檨賦》《桐花賦》《芳草賦》等多篇,即便他作賦諷刺鄭經(jīng)確有其事,又怎能認(rèn)定該賦就是《臺(tái)灣賦》?所以,盛成所“還原”之《臺(tái)灣賦》,不過(guò)是他在從未見(jiàn)過(guò)原文的前提下,以一篇根本不知道是否來(lái)源于《臺(tái)灣賦》的《平臺(tái)灣序》為藍(lán)本,憑借個(gè)人想象加工創(chuàng)作而成,如何能夠稱之為“還原”?在刪改史料這一關(guān)系重大、需要審慎對(duì)待的嚴(yán)肅問(wèn)題上,盛成的處理方式竟如此簡(jiǎn)單粗暴,無(wú)疑是相當(dāng)欠妥的!這也是其沈光文研究中存在的一大問(wèn)題。
對(duì)于《東吟社序》中“余自壬寅,將應(yīng)李部臺(tái)之召,舟至圍頭洋遇颶,漂流至斯。海山阻隔,慮長(zhǎng)為異域之人,今二十有四年矣”這段記載,盛成也認(rèn)定這全是范咸有意篡改的結(jié)果。對(duì)此他給出的理由是:后文又稱“何期癸、甲之年,頓通聲氣;至止者人盡蕭騷,落紙者文皆佳妙。使余四十余年拂抑未舒之氣、郁結(jié)欲發(fā)之胸,勃勃焉不能自已?!倍肮铩⒓字辍敝傅氖乔蹇滴豕锩?1663)和甲辰年(1664),如果沈光文是在康熙壬寅年(1662)才來(lái)到臺(tái)灣,“相隔僅一年,何必用‘何期’與‘頓通’?”加上沈光文稱其來(lái)臺(tái)“二十有四年矣”的記載,也與“使余四十余年拂抑未舒之氣”中的“四十余年”不合,當(dāng)是范咸奉乾隆皇帝旨意,“酌改”了沈光文作品中的“違礙字句”[3]139-142。他還如對(duì)待《平臺(tái)灣序》一般,對(duì)《東吟社序》也進(jìn)行了修改,將“余自壬寅”中的“壬寅”改為“壬辰”,“二十有四年矣”改為“三十有四年矣”,刪掉“將應(yīng)李部臺(tái)之召”等語(yǔ),并將“歸于圣代”等其他遵奉清朝的語(yǔ)句盡數(shù)改去,以“還原”他心中的“沈氏《東吟社序》”[3]147-148。
但是,盛成這番考據(jù)同樣存在著問(wèn)題。首先就是對(duì)“癸、甲之年”,還存在著另一個(gè)更加顯而易見(jiàn)的解釋,即康熙癸亥年(1683)和甲子年(1684),也就是清朝統(tǒng)一臺(tái)灣之時(shí)。因?yàn)椤稏|吟社序》之主旨,在于贊頌臺(tái)灣歸清后當(dāng)?shù)匚慕讨d起,以詮釋時(shí)人“爰訂同心,聯(lián)為詩(shī)社”之原因,如“歸于圣代,入版圖而輸賦稅。向所云八閩者,今九閩矣。名公奉命來(lái)蒞止者多;內(nèi)地高賢亦渡海來(lái)觀異境”等語(yǔ),便是為此張本[5]661。在這種情況下,稱“癸、甲之年”即清統(tǒng)一臺(tái)灣后“頓通聲氣,至止者人盡蕭騷,落紙者文皆佳妙”,自屬與上文遙相呼應(yīng)。且康熙癸亥年與壬寅年(1662)相隔已超過(guò)二十年,所謂“相隔僅一年,何必用‘何期’與‘頓通’”的矛盾,自然也不復(fù)存在。而如果按盛成的解釋,即臺(tái)灣早在1663年便已“頓通聲氣”,為何不在明鄭時(shí)期便組建詩(shī)社?而是又等待了足足二十余年之久,直到臺(tái)灣歸清后方有此舉?
此外,盛成以與后文中“使余四十余年拂抑未舒之氣”中的“四十余年”不符為由,斷定沈光文稱其于壬寅年來(lái)臺(tái),“今二十有四年矣”的記載為后人偽造的結(jié)論,更是有著邏輯上的謬誤。按他自己的說(shuō)法:“二十有四年”與“四十余年”均承“余自壬寅”的上文,既然互相矛盾,就需考據(jù)孰正孰誤[3]142。但觀其考據(jù)過(guò)程,先是在對(duì)“癸、甲之年”的解讀上,用“四十余年”否定了“康熙癸亥年和甲子年”這一更加合理、更契合原文的解釋,以制造出所謂“相隔僅一年”與“何期”“頓通”之“矛盾”;然后又用“四十余年”去否定“二十有四年”的真實(shí)性,實(shí)際上早已將“四十余年”作為了正確無(wú)誤的前提,這何談客觀?
諷刺的是,即便依盛成的解釋,“壬寅”應(yīng)為“壬辰”,“二十有四年”應(yīng)為“三十有四年”,“癸、甲之年”應(yīng)為癸卯年和甲辰年,但以上所有這些,依然與他一直引以為據(jù)的“四十余年”不符。所以盛成在修改《東吟社序》時(shí),竟將“四十余年”這幾個(gè)字也一并刪去了[3]147。如他相信此說(shuō),為何不加以保留?如其并不可信,則他賴以否定《東吟社序》記載的根本依據(jù),立即土崩瓦解矣!而且,雖然盛成一再?gòu)?qiáng)調(diào)范咸“篡改”《東吟社序》是出于政治原因,但他始終沒(méi)有也難以回答的一個(gè)問(wèn)題是:就算清人可能因此編造出沈光文“將應(yīng)李部臺(tái)之招”一事,但又有什么必要連他來(lái)臺(tái)的具體時(shí)間也一并加以篡改?可見(jiàn),盛成對(duì)《東吟社序》中有關(guān)沈光文來(lái)臺(tái)相關(guān)記載的“證偽”,當(dāng)中存在著不少邏輯上的矛盾不通之處,實(shí)際上經(jīng)不起推敲。
盛成的沈光文研究的另一主要部分,就是對(duì)沈光文在臺(tái)史事的考據(jù)。既然盛成認(rèn)定沈光文在1651年便已赴臺(tái),那么后者就在荷蘭殖民統(tǒng)治下的臺(tái)灣活動(dòng)了長(zhǎng)達(dá)十年之久,所以這段歷史也成了其考據(jù)的重點(diǎn)。遺憾的是,他在中方資料中找不到相關(guān)記錄,于是轉(zhuǎn)而將目光投向了英國(guó)傳教士甘為霖(Wm. Campbell)編纂的《荷蘭統(tǒng)治下的臺(tái)灣》(Formosa Under the Dutch)等外國(guó)資料。在20世紀(jì)50年代,《荷蘭統(tǒng)治下的臺(tái)灣》尚未被譯成中文,但盛成早年曾留學(xué)歐洲,對(duì)英文有所掌握,所以毅然決定直接閱讀英文原版,這種求知熱情確實(shí)令人佩服。1953年,盛成便寫成《荷蘭據(jù)臺(tái)時(shí)代之沈光文》一文,詳細(xì)闡述了他的發(fā)現(xiàn)。
根據(jù)盛成的介紹,《荷蘭統(tǒng)治下的臺(tái)灣》一書中,曾轉(zhuǎn)引了1657年3月5日荷蘭臺(tái)灣當(dāng)局的一份會(huì)議記錄,上面提及荷方?jīng)Q定派遣通事何斌前往大陸與鄭成功交涉,為此還特意給一位名為“Sikokon”的顯赫人物寫了書信,以求得他的幫助。盛成認(rèn)為“Sikokon”即為“Simkokkong”之音變,又推測(cè)“Simkokkong”應(yīng)是“沈國(guó)公”的閩南語(yǔ)發(fā)音,“而非大學(xué)士與太仆,不能稱國(guó)公”,所以有資格稱“沈國(guó)公”者只能是曾擔(dān)任過(guò)太仆的沈光文。在此基礎(chǔ)上,他又推論“Siamsimkong”便是“斯庵沈公”的閩南語(yǔ)發(fā)音,進(jìn)而斷言該書中出現(xiàn)過(guò)的“Samsiack”“Samfiacx”等人名都是“Siamsimkong”的音變和字變,甚至連“Siko”“Sacko”“Sakua”“Saqua”“Zako”“Zoko”“Zekoy”“Jucko”“Juko”“Joucko”“Joucke”等諸多名字也均應(yīng)譯為“沈公”,并以此考據(jù)沈光文的活動(dòng)[4]427-430。
但是,《荷蘭統(tǒng)治下的臺(tái)灣》一書所轉(zhuǎn)引的僅僅是荷蘭臺(tái)灣當(dāng)局的部分文件,要想了解詳細(xì)情況,就必須進(jìn)一步查閱《熱蘭遮城日志》等荷方原始檔案。而以當(dāng)時(shí)的條件,盛成不可能接觸到這些資料,不然他就會(huì)發(fā)現(xiàn)早在1657年6月12日,荷方便已收到了“Sikokon”在廈門去世的消息,因此他當(dāng)然不會(huì)是沈光文[6]187。更大的問(wèn)題在于,當(dāng)時(shí)不少閩南人都以其在家族或團(tuán)伙中的排行作為稱謂,而“Sa”在閩南語(yǔ)中就是“三”的發(fā)音,所以“Samsiack”“Samfiacx”“Sacko”“Saqua”等帶“Sa”的人名,往往指的是“三哥”或“三官”之類的代稱。所以這些名字非但不等于“沈公”,其指代也遠(yuǎn)不止一人。盛成既然詳讀過(guò)《荷蘭統(tǒng)治下的臺(tái)灣》一書,當(dāng)然也發(fā)現(xiàn)了其中很多名字早在1651年之前,也就是他眼中的沈光文來(lái)臺(tái)時(shí)間之前便已不止一次出現(xiàn)。但他卻為此拋出了另一個(gè)結(jié)論:當(dāng)時(shí)除了沈光文之外,還存在著一位更早來(lái)到臺(tái)灣的“沈公”,而且就是沈光文的兄弟!
盛成的依據(jù),是《荷蘭統(tǒng)治下的臺(tái)灣》中轉(zhuǎn)引的另一份文件,當(dāng)中記載了1660年4月13日中國(guó)人Sacko接受荷方訊問(wèn)的情況。根據(jù)盛成的翻譯,該文件提及Sacko回家之后,“他見(jiàn)著他的妻子,以及他兄弟之妻娣爾克·冉森氏(Dirck Janssens),痛苦悲傷地呼號(hào)?!痹谑⒊裳壑?,Sacko就是沈光文的稱謂之一,那么他的兄弟就是沈光文之兄弟,所以1651年前便出現(xiàn)在荷方史料中的那些姓名,指代的都是這位“沈公”[4]430。盛成據(jù)此考證,“發(fā)現(xiàn)”沈光文不但為1652年臺(tái)灣反荷起義提供了情報(bào)支援,甚至何斌在臺(tái)灣為鄭成功征稅,后逃亡大陸勸說(shuō)鄭成功收復(fù)臺(tái)灣一事,亦成了沈光文策劃的結(jié)果,連何斌贈(zèng)予鄭成功的臺(tái)灣地圖,都是出自沈光文為此而作的《臺(tái)灣輿地圖考》。而沈光文的“兄弟”也利用他身為“長(zhǎng)老”的顯赫身份,以及其妻D(zhuǎn)irck Janssens擔(dān)任“荷蘭太守機(jī)要女秘書”的便利,在這一過(guò)程中扮演了重要角色,從而演繹了一段“沈氏兄弟”同心協(xié)力,暗助鄭成功收復(fù)臺(tái)灣的佳話[4]430-448!
遺憾的是,以上所有結(jié)論純粹只是盛成的個(gè)人想象,因?yàn)樗麑?duì)上述荷方文件的翻譯,存在著根本性的錯(cuò)誤。如前所述,盛成之所以敢于直接閱讀《荷蘭統(tǒng)治下的臺(tái)灣》的英文原版,依靠的是當(dāng)年留學(xué)歐洲時(shí)掌握的英語(yǔ),但當(dāng)他時(shí)隔多年后遷居臺(tái)灣時(shí),英語(yǔ)水平實(shí)際上已經(jīng)有了明顯的下降。而1965年盛成離開(kāi)臺(tái)灣前往美國(guó)后,也深深地體會(huì)到了這點(diǎn):
我把稿子給我女兒看時(shí),她說(shuō):“爸爸,你的英文已經(jīng)過(guò)時(shí)了?!彼麄儙臀覄h改,重新打印。這時(shí)我寫了一封信,準(zhǔn)備把書稿寄到哥倫比亞,我女兒看過(guò)信后批評(píng)了我一番,讓聯(lián)合國(guó)的一個(gè)學(xué)生替我寫了一封信。出了這樣一些事,促使我下決心重新學(xué)習(xí)英語(yǔ)。[7]164-165
所以,盛成在閱讀《荷蘭統(tǒng)治下的臺(tái)灣》時(shí),同樣出現(xiàn)了理解錯(cuò)誤。他引用的那份荷方文件,其英文原文實(shí)際上是這樣的:
……on reaching home,he found his wife and the wife of his brother Drick Janssens, bitterly crying, and inconsolable during the whole of that Friday night; and whether he had asked us for a shelter for them in the event of troubles arising.[8]468
顯然,原文中的“the wife of his brother Drick Janssens”,應(yīng)譯為“他兄弟Drick Janssens的妻子”,而不是“他兄弟的妻子Drick Janssens”。且“brother”的含義也不僅限于血緣上的兄弟,還包括關(guān)系密切的同事、朋友等,加上Drick Janssens這一名字是典型的歐洲人名,所以即便Sacko真的是指沈光文,他的這位“兄弟”也不可能是沈光文的親兄弟,亦不可能被稱為“沈公”。從“Sikokon”到“Drick Janssens”,盛成對(duì)沈光文在臺(tái)活動(dòng)的考據(jù),完全是建立在對(duì)史料的錯(cuò)誤解讀的基礎(chǔ)上,其結(jié)論自然謬以千里。
1961年,盛成又先后在《臺(tái)灣文獻(xiàn)》上發(fā)表了兩篇文章,不僅全面復(fù)述了《荷蘭據(jù)臺(tái)時(shí)代之沈光文》一文的基本觀點(diǎn),還就李率泰招撫沈光文一事提出了新的論斷。按全祖望等人的記載,李率泰是在擔(dān)任“閩督”期間招撫的沈光文,盛成也承認(rèn)這種說(shuō)法“較為合理”[3]141-142。但李率泰出任閩浙總督是在1658年,如果沈光文是受到這位“閩督”招撫后才去的臺(tái)灣,那他的到臺(tái)時(shí)間就不可能早于1658年。而盛成為了掩蓋這一矛盾,竟不顧他手中的所有史料都將李率泰招撫一事的時(shí)間置于沈光文赴臺(tái)之前的事實(shí),強(qiáng)行認(rèn)定此事發(fā)生于1653年李率泰上任“廣督”時(shí),宣稱其是通過(guò)當(dāng)時(shí)訪問(wèn)廣州的荷蘭使節(jié),去招撫已在臺(tái)灣的沈光文[3]347-348。這早已談不上歷史考據(jù),而是徹底的故事創(chuàng)作了!
綜上所述,盛成當(dāng)年對(duì)沈光文的研究,其實(shí)存在著諸多的問(wèn)題。這些問(wèn)題的出現(xiàn),有的是因?yàn)闀r(shí)代研究條件的限制,有的是因?yàn)槟撤矫娴哪芰τ兴啡保鄤t是因?yàn)槭⒊稍谧约旱恼撟C考據(jù)過(guò)程中,摻入了過(guò)多的主觀判斷與個(gè)人想象,所以當(dāng)然難以自圓其說(shuō),甚至與史料記載出現(xiàn)矛盾。對(duì)此他要么否認(rèn)對(duì)立記載的真實(shí)性,或者強(qiáng)行將其往有利于自己的方向進(jìn)行解讀,甚至直接動(dòng)手刪改史料,“創(chuàng)作”自己心目中的沈光文作品,其將《平臺(tái)灣序》刪改為所謂“《臺(tái)灣賦》”之舉,就是最為典型的例證。
但是,作為一位知名學(xué)者,盛成為何會(huì)在沈光文研究中犯下如此之多的學(xué)術(shù)忌諱?個(gè)人覺(jué)得,這可能與他的生平經(jīng)歷有關(guān)。盛成出生在江蘇儀征的一個(gè)有著濃厚漢學(xué)背景的家庭,他的曾祖母阮氏為“乾嘉漢學(xué)”的代表人物阮元的堂妹,而其母親的家族則與清末著名儒家學(xué)派——太谷學(xué)派有著極深聯(lián)系。1904年盛成不到五歲時(shí),發(fā)生了駭人聽(tīng)聞的“山東教案”,兩千多名太谷學(xué)派弟子被清朝官員誣為“教匪”,慘遭殺害,當(dāng)中便包括其母親的家族成員[9]。這讓盛成從小便形成了強(qiáng)烈的漢民族意識(shí)和反清思想。1911年,年僅12歲的盛成便毅然參加了辛亥革命,此后又拜入章太炎的門下學(xué)習(xí)漢學(xué),這對(duì)他的觀念造成了深遠(yuǎn)的影響。
作為清末民初著名的革命思想家與民族主義者,章太炎為了凝聚漢族的民族意識(shí),一直在大力推動(dòng)復(fù)興“國(guó)粹”的工作,而重建明清之交的滿漢沖突——這段被清朝刻意淡化遺忘的歷史,就是當(dāng)中的重要一環(huán)[10]。為此,章太炎致力于搜集明末遺民的作品,謳歌其精神思想,乃至效仿其行為。他之所以給自己改名絳,號(hào)“太炎”,正是因?yàn)槌绨菝髂┲z民顧炎武(顧絳)的為人,“其‘神似’晚明遺老,似乎已經(jīng)早成公論,而不必等待‘蓋棺論定’?!盵11]另一方面,章太炎還對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)“明人書自乾隆時(shí)抽毀以后,其間要事,多被刪除”,所以要了解真正的明末歷史,“必以明板為可信”[12]410-411。章太炎的這些做法,讓年輕的盛成耳濡目染,從而培養(yǎng)了他對(duì)明末遺民群體的特殊情感。身為一名堅(jiān)定反清的民族主義者,盛成自然對(duì)清朝湮沒(méi)其前輩事跡的行為感到憤怒,稱“章太炎師,哀焚書云:‘嗚呼!昔五胡金元宰割中夏,其毒滔天!至于順逆之分,然否之變,未敢去故籍以騰奸言也?!盵4]486因此,他十分渴望“還原”那段歷史的真相,縱觀其來(lái)到臺(tái)灣后展開(kāi)的研究,無(wú)論是對(duì)沈光文相關(guān)資料的熱心搜集,還是在考據(jù)中對(duì)史料記載可能遭到清朝篡改的強(qiáng)調(diào),特別是對(duì)沈光文的遺民精神的高度評(píng)價(jià),在某種程度上都可以稱之為其師章太炎當(dāng)年重建明末清初歷史記憶,復(fù)興“國(guó)粹”運(yùn)動(dòng)的延伸。
而且,沈光文與盛成均為出身江浙地區(qū)的文人,均早年投身大陸抗清活動(dòng),后寓居臺(tái)灣,在臺(tái)期間又均因與當(dāng)權(quán)者交惡而身陷困境(1)盛成在臺(tái)期間,因得罪國(guó)民黨實(shí)權(quán)人物陳誠(chéng),于1956年遭臺(tái)灣大學(xué)解聘,并被監(jiān)視居住多年。。這種代入感,就更讓盛成的思想感情與沈光文緊密地聯(lián)系在一起。這種種“情結(jié)”匯集起來(lái),最終上升為一種接近信仰的崇拜。因此對(duì)范咸《重修臺(tái)灣府志》中收入的有損沈光文遺民形象之文,盛成自然不能容忍,怒罵范咸“偽作沈序,奸改沈文”,“誣害先烈,強(qiáng)奸遺著”,“竟放進(jìn)一篇‘太常少卿沈光文作《平臺(tái)灣序》’,連根鏟盡臺(tái)灣所保留扶明滅清之民族精神文化,對(duì)此偶像,徹底摧毀,甚于燒書?!盵4]486可見(jiàn)盛成眼中的沈光文,已經(jīng)不是一個(gè)單純的歷史人物,而是一個(gè)承載著民族精神文化的“先烈”,是一個(gè)不容置疑的“偶像”,在如此先入為主之觀念影響下,其研究與其說(shuō)是在考據(jù)真實(shí)的歷史,不如說(shuō)是在塑造他心目中應(yīng)有的歷史,問(wèn)題層出也就不足為怪了。
誠(chéng)然,清朝對(duì)明末史事多有篡改抹殺,然而要判斷孰真孰偽,應(yīng)該靠證據(jù)與邏輯說(shuō)話,而不是在預(yù)設(shè)結(jié)論的基礎(chǔ)上強(qiáng)行論證,乃至打著“還原史料”的旗號(hào)去“創(chuàng)作史料”。盛成用這種方式塑造出的沈光文歷史形象,近乎“完人”“圣人”,不僅是為臺(tái)灣啟荒的“海東文獻(xiàn)初祖”,也是始終堅(jiān)守遺民氣節(jié)的忠義楷模,更是與荷蘭殖民者斗爭(zhēng)周旋,暗助鄭成功收復(fù)臺(tái)灣的民族功臣。他甚至還根據(jù)自己的想象,“還原”出了兩篇“沈光文作品”——即體現(xiàn)其精神思想的《臺(tái)灣賦》,以及“為鄭氏征臺(tái)而作”,“由何斌密進(jìn)延平”[4]445的《臺(tái)灣輿地圖考》!這種對(duì)沈光文的極度推崇與拔高,實(shí)際上早已超過(guò)了全祖望和季麒光,在古今學(xué)者中無(wú)人能出其右。
時(shí)至今日,在對(duì)沈光文研究的幾個(gè)關(guān)鍵性爭(zhēng)議點(diǎn),如沈光文來(lái)到臺(tái)灣的具體時(shí)間,沈光文是否始終堅(jiān)守遺民氣節(jié)等問(wèn)題的討論上,盛成的研究依然被學(xué)者們頻繁提及。但問(wèn)題在于,許多人實(shí)際上沒(méi)有對(duì)其論證內(nèi)容進(jìn)行深入的了解,就直接將其觀點(diǎn)當(dāng)作“事實(shí)”加以引用,這顯然是十分欠妥的。最為典型的例子就是盛成當(dāng)年創(chuàng)作的《臺(tái)灣賦》,如今竟已被有些學(xué)者視為沈光文的“原作”,甚至根據(jù)其內(nèi)容,去分析沈光文的種種“精神思想”,猶如以高鶚之文論曹雪芹,豈不謬乎[13]!而盛成“考據(jù)”出的所謂沈光文在荷據(jù)時(shí)代臺(tái)灣之事跡,如與其兄弟“沈阿公”暗助鄭成功攻臺(tái)等,同樣被一些學(xué)者不加鑒別地采信(2)相關(guān)研究可參考趙子劼:《兩岸相承脈絡(luò)之一宗——臺(tái)灣文獻(xiàn)初祖沈光文研究》,《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)1994年第2期;樂(lè)承耀:《臺(tái)灣文獻(xiàn)初祖沈光文研究》,九州出版社2015年版,第56-65頁(yè)。。這些做法,實(shí)質(zhì)上是在將錯(cuò)就錯(cuò),以訛傳訛,無(wú)助于沈光文研究的發(fā)展。
雖然,此前也有一些學(xué)者如潘承玉、鄧孔昭等,對(duì)盛成的觀點(diǎn)提出過(guò)質(zhì)疑,但總體上還是局限于針對(duì)個(gè)別問(wèn)題的簡(jiǎn)單討論,而缺乏全面系統(tǒng)的深入梳理(3)相關(guān)研究可參考潘承玉:《真相、遮蔽與反思——關(guān)于一樁文化史公案的后續(xù)考察》,《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第3期;鄧孔昭:《沈光文詩(shī)事史事考析》,《臺(tái)灣研究集刊》2020年第4期。。因此筆者撰寫本文的目的,并不是要對(duì)盛成進(jìn)行什么“個(gè)人批判”,而是抱著“知其然還要知其所以然”的態(tài)度,對(duì)盛成的論證過(guò)程展開(kāi)詳細(xì)剖析,指出其中存在的問(wèn)題,并分析其背后的原因,以更加全面客觀地評(píng)價(jià)其研究。我們?cè)诳隙ㄋ麨樗鸭砩蚬馕南嚓P(guān)資料做出了相當(dāng)貢獻(xiàn)的同時(shí),也必須認(rèn)識(shí)到主觀情感與個(gè)人想象對(duì)其研究所造成的負(fù)面影響。作為學(xué)界后輩,我等在利用前人研究成果時(shí),應(yīng)該建立在充分認(rèn)識(shí)這些成果的基礎(chǔ)上,取其精華,去其謬誤,而不是盲目照搬他們的結(jié)論,這樣才能真正推動(dòng)學(xué)術(shù)的傳承與進(jìn)步。