於沆

年初父親的弟妹來(lái)我家，四十歲的農(nóng)村婦女，剛剛割了雙眼皮。她在縣城的小醫(yī)院做，眼睛還腫著，日日上幾次藥。五月和母親通話，她兩只眼睛剛拆完線，坐在門檐的陰影里。白光在她斑駁的臉上劇烈跳動(dòng)，漫長(zhǎng)的蟬鳴中她洪亮、快樂(lè)地說(shuō)道，花了三千！三千，在骨骼生銹的故鄉(xiāng)是一季菌包香菇，兩季稻谷。加上數(shù)不清的日夜，沾滿玉米糝的灶臺(tái)，和在高溫中變形的汗水。做這一雙眼睛，她要在工廠做滿一個(gè)月工，晨起七點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，昏昏欲睡、滿腹牢騷地對(duì)著流水線。

母親年輕時(shí)漂亮，后來(lái)到z市鄰居開玩笑叫她鞏俐，她未嘗不暗自得意。聽到三伯母說(shuō)是因?yàn)檎煞蛳铀黄敛湃プ鍪中g(shù)的時(shí)候，她笑里帶一絲輕蔑。我很熟悉母親這種眼神，很多時(shí)候她保有年輕的驕矜，好像她此刻不是站在油污里生活，而是站在曾經(jīng)幻想過(guò)的舞臺(tái)上。

她來(lái)的那天左手提一個(gè)黑色袋子，裝著兩件衣服和她要涂的藥水。隔著鐵灰色的街道，她甜蜜地喊我，沖我揮手。四十歲的女人，有著豐腴的乳房和大腿，走路時(shí)兩腳微微外八。這些年我們見面不過(guò)數(shù)十次，她卻對(duì)我十足熱情，甫一坐下，立刻拉拉我的衣服，向我講述一路坐車顛簸，錯(cuò)過(guò)了擦藥時(shí)間，她感覺(jué)眼睛要發(fā)炎了。我給她倒水的間隙，她在房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看到我電腦上的文檔，她叫道，上大學(xué)是用電腦做作業(yè)呀。又說(shuō)，上大學(xué)要看這么多書！這整條漆黑的街道，最像鄰居三歲小妹妹的竟然是她。小妹妹是百靈鳥，她也是百靈鳥。

她從袋子里掏出一面小圓鏡，左右看著眼睛，一邊輕輕抽氣。我問(wèn)她是不是并不想做手術(shù)，她正對(duì)著鏡子上藥。棕色的藥水涂在眼皮上，還能看到線的痕跡。她笑著說(shuō)，我沒(méi)什么想法，變漂亮也好，就是有點(diǎn)疼。她這樣說(shuō)著，丈夫的電話打過(guò)來(lái)，她給他展示自己的眼睛，用一種少女式撒嬌的聲音大聲說(shuō)，還不是你嫌棄我，現(xiàn)在我漂亮了吧。她丈夫在沿海城市的工廠打工，我聽到他與父親相似的聲線戲謔地喊她，我又沒(méi)叫你去搞這個(gè)，你自己愿意。她就笑起來(lái)，執(zhí)著地問(wèn)他，好不好看？好不好看？

你聽他們?cè)谕馊饲昂敛槐苤M地打情罵俏，根本想不到他們是中年夫妻，也想不到她丈夫在工作的城市已經(jīng)和另一個(gè)女人生活在一起。她好像并不在意。母親如臨大敵地警告她，務(wù)必讓他把工資打回來(lái)，要不然你和兩個(gè)女兒吃什么？她就笑，兩眼滑稽地彎成小橋，聲音響亮地說(shuō)，我知道，我告訴他不能不管我們，其他的我不管他。

確切地說(shuō)，她的雙眼皮割得并不成功。太明顯，也太偏離，好像用剪刀在眼皮上劃了一道優(yōu)美但與眼睛無(wú)關(guān)的線。即便如此她也頗為滿意，照鏡子的時(shí)候笑瞇瞇，偶爾問(wèn)我，你看我眼睛變大了吧？我也點(diǎn)頭，看她穿上黑色的裙子，有一個(gè)大裙擺。

這種驚人的嬌憨，在我母親眼中是失敗。割雙眼皮也好，不愛(ài)做飯也好，最后都成為教育我的例子。早年母親吃苦，被一些鎖鏈規(guī)訓(xùn)后，也在無(wú)聲地規(guī)訓(xùn)著身邊人。母親把許多途經(jīng)她生命的人的影子裁剪成我們的書籍，三伯母就是其中一個(gè)標(biāo)本，懸掛在母親的鏡前。

她是我見過(guò)的第一個(gè)如此不同的女性長(zhǎng)輩，你很難概括她。我見過(guò)與我們一樣生活在底層的女性，見過(guò)朋友在大學(xué)教書的母親，即便每個(gè)人性格不同，面對(duì)家庭、面對(duì)親人總是有一種相似的氣質(zhì)。她身上有一種令人難以置信的天真，好像是天真，又好像是成熟，游離在兩者之間。她初中輟學(xué)到沿海打工，認(rèn)識(shí)了她丈夫，之后回到故鄉(xiāng)生孩子。她的兩個(gè)女兒都沉默害羞，幫她做很多事情。母親偶爾說(shuō)她懶惰，認(rèn)為她沒(méi)有盡到責(zé)任，但她丈夫和女兒卻又好似沒(méi)有怨懟。母親沒(méi)有看到，她身上有許多缺點(diǎn)，但她又有一個(gè)極大的優(yōu)點(diǎn)，這個(gè)優(yōu)點(diǎn)使她在生活中平和滿足。

譬如她女兒被退學(xué)，去了沿海打工。因?yàn)橹挥惺鶜q，她說(shuō)讓她打半年工再回來(lái)讀書。她非常愛(ài)她女兒，打電話時(shí)要她注意安全，不要太累，問(wèn)她錢夠不夠花，這讓我有一陣很震驚。這當(dāng)然不是說(shuō)我母親不愛(ài)我或者我認(rèn)為她不會(huì)愛(ài)孩子，而是她女兒犯了錯(cuò)，這種錯(cuò)誤在我母親看來(lái)是不可饒恕的。我確信如果是我被退學(xué)，我不會(huì)感受到愛(ài)，我會(huì)被母親擺布到死。這好像是從小被灌輸?shù)恼胬?，長(zhǎng)大后我偶爾被自己的冷酷驚到，我從母親那里繼承了許多理所應(yīng)當(dāng)。我沒(méi)有想過(guò)愛(ài)可以這樣生長(zhǎng)。

她和我談起女兒，帶著一種贊賞說(shuō)她的優(yōu)點(diǎn)。說(shuō)起被退學(xué)的事，她也只是無(wú)奈地輕聲說(shuō)，能有什么辦法，她也是一時(shí)沖動(dòng)。母親接話對(duì)我說(shuō)，你看人家，退學(xué)了也知道心疼父母，你上著學(xué)也只會(huì)讓我生氣。我沒(méi)有說(shuō)話，她笑著說(shuō)我母親，你對(duì)孩子要求太高啦，上了大學(xué)還不行嗎？母親不回答，但她的答案掛在我們的門前。龐碩大字，血漆之紅，任何一個(gè)路過(guò)的人都不會(huì)看不到。

她來(lái)這里半個(gè)月，總與我閑談。我出乎意料地喜歡她，一部分是她和我母親不同，一部分是她與所有人不同。離開的前一天，我?guī)ス涑?。晚上九點(diǎn)的光景，她買了一盒花茶，說(shuō)用來(lái)去火，眼睛還是會(huì)疼。

那天傍晚她看到我的新耳環(huán)，金色的流蘇上趴伏著蝴蝶，她叫起來(lái)，你的耳墜真好看！她摸了摸，問(wèn)我，是真的金嗎？我笑著回答當(dāng)然不是，她就說(shuō)，能不能給我戴戴？我取下來(lái)給她戴上。她高興地找鏡子，來(lái)回晃著頭看。我說(shuō)送給她，她就找手機(jī)要給我發(fā)錢。我站著，所以看到她黑發(fā)下一點(diǎn)倉(cāng)促的白發(fā)，雪一樣細(xì)小，雪一樣美麗。

我們從超市出來(lái)，前面的廣場(chǎng)上有人在跳廣場(chǎng)舞，音響和彩燈竄動(dòng)著，人群潮水一樣變換著隊(duì)列。她說(shuō)，城里就是好，我在老家都找不到人和我跳舞。

她走到隊(duì)伍的末尾，看著我笑著跳起舞步來(lái)。彩燈滑過(guò)她黑色的裙擺，我的蝴蝶振翅欲飛，她在漆黑與漆黑之間，是一顆愉快的夜明珠。