奧爾加·托卡爾丘克

我很小。我坐在窗臺(tái)上，身邊盡是亂扔一氣的玩具、被推倒的積木高塔、眼珠凸出來(lái)的洋娃娃。屋里很黑，房間里的空氣慢慢冷下來(lái)，暗下來(lái)。這里沒(méi)別人;他們都走了，不見(jiàn)了，但你仍可以聽(tīng)到他們的言語(yǔ)聲漸漸消失，踢踢踏踏的腳步的回音，幾聲遙遠(yuǎn)的笑聲。窗外的庭院里空無(wú)一人。黑暗從天而降，輕柔地彌漫開(kāi)來(lái)，像黑色露水般落在一切物事上。

沒(méi)有任何事發(fā)生——黑暗的蔓延止于家門(mén)，所有的喧囂漸息，歸于靜默，就像熱牛奶冷掉后凝成的那層厚厚的膜。房屋映襯在天空的背景里，漸漸失去了鮮明的邊緣、分明的棱角，那種輪廓似乎能彌漫到無(wú)限遠(yuǎn)。

夜是世界的邊界，我在玩耍中偶然發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，并不是刻意去探尋的。只是因?yàn)槲冶粏为?dú)留下了，幾乎無(wú)人照管，我才發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。我意識(shí)到自己陷入了一種困境，很清楚自己現(xiàn)在進(jìn)退不得。我很小，坐在窗臺(tái)上，望著窗外暗冷下來(lái)的庭院。學(xué)校廚房里的燈都滅了;大家都走了。所有的門(mén)都關(guān)上了，門(mén)閂落下，百葉窗低垂。我很愿意離開(kāi)，但我無(wú)處可去。我自己的存在，就是眼下唯一具有鮮明輪廓的物事，一圈顫抖又起伏的輪廓，讓人痛楚的顫抖和起伏。猛然間，我明白了：現(xiàn)在，我在這里，僅此而已。