王明兵

(東北師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130024)

日記作為記錄個(gè)人日常及其情感宣泄的特殊文本形式，具有私密性、日常性、個(gè)體性等特點(diǎn)，隨著研究視域之轉(zhuǎn)移和史料之?dāng)U充，日漸被學(xué)者們所關(guān)注與利用。在中日戰(zhàn)爭(zhēng)和日本侵華史領(lǐng)域，各種日記逐漸被披露和出版，(1)日本自戰(zhàn)敗投降后，陸續(xù)出版了不少戰(zhàn)時(shí)從軍日記，有的公開出版，有的私人印刷或展覽展出，代表性的主要有：蓮田善明：《陣中日記·をらびうた》，東京：古川書房， 1976 年；平木貞夫：《支那事変陣中日記：ありし日の一兵卒の追憶》，鳥取：出版不明(私製·非販売品)，1983年；佐藤恭：《日支事変陣中日記：昭和十二年十月二日より昭和十四年七月三十日まで》，巖手：出版不明(私製·非販売品)，1987年；衛(wèi)藤忠臣：《想い出の陣中日記：戦場(chǎng)の中の自分史》，大分：出版不明(私製·非販売品)，1988年；小原孝太郎：《日中戦爭(zhēng)従軍日記：一輜重兵の戦場(chǎng)體験》，京都：法律文化社，1989年；湯口富造：《麥の海を泳ぐ兵隊(duì)：一兵士の陣中日記》，茨城：カワノベアトリエ，1992年；依田桂一郎：《陣中日記：昭和十三年華北にて》，大阪：陣中日記刊行委員會(huì)，1999年；小野賢二編：《南京大虐殺を記録した皇軍兵士たち：第十三師団山田支隊(duì)兵士の陣中日記》，東京：大月書店，1996年；東史郎：《東史郎日記》，熊本：熊本出版文化會(huì)館，2001年；高島市良：《日中戦爭(zhēng)従軍記：従軍日記から》，三重：出版不明(私製·非販売品)， 2001年；偕行社編：《南京戦史資料集(決定版)： 南京戦史資料集(1·2)》，東京：勉誠(chéng)出版，2021年。國(guó)內(nèi)王衛(wèi)星對(duì)有關(guān)南京大屠殺的日軍官兵日記曾做過概述，可參見王衛(wèi)星：《有關(guān)南京大屠殺的日軍官兵日記》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》，2005年第4期。為我們?cè)诨诠俜綑n案的學(xué)術(shù)研究的“主流敘述”之外，深入了解更多的“日常細(xì)節(jié)”和不同生命個(gè)體的“歷史參與”提供了另一種維度。如新近出版的《小林太郎戰(zhàn)時(shí)日記》(2)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！?，東京：新日本出版社，2021年。對(duì)其的評(píng)論，主要有：能川元一：《きんようぶんか——元日本軍兵士の日記に歴史學(xué)者の解説が付される『中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記 1937年8月—1939年8月侵略と加害の日常』》，《金曜日(1346)》2021年4月9日；笠原十九司：《日中戦爭(zhēng)：新たな民衆(zhòng)の記憶と記録の発掘——小林太郎著『中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日常』》，《世界(947)》2021年第8期。笠原十九司和吉田裕對(duì)其的解說，雖對(duì)史事背景有較為詳細(xì)的介紹，但對(duì)日軍侵華罪行及其天皇軍國(guó)主義的批判則較為有限。從一個(gè)普通底層士兵的“戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)”為我們理解日本軍國(guó)主義侵華之“罪”和普通人的“平庸之惡”何以發(fā)生提供了一種“個(gè)體性”視角和一份侵華日軍佐證。同時(shí)，在其積日累月的記錄縫間，亦可看到國(guó)共雙方正面抗戰(zhàn)與敵后抗戰(zhàn)之不屈不撓與堅(jiān)忍不拔之志。

《小林太郎戰(zhàn)時(shí)日記》乃小林太郎于1937年8月至1939年8月被征調(diào)侵華時(shí)所記錄的戰(zhàn)時(shí)活動(dòng)及見聞?dòng)^感，共計(jì)709天。每日所記不等，最長(zhǎng)一天記載有5頁(yè)之多，最短的僅“休養(yǎng)”二字。(3)有個(gè)別時(shí)日欠缺，比如1937年8月25/27/28/29/30/31日、1938年1月13日、1938年4月4日、1939年2月14日，有的幾日縮為一則，比如1938年7月25至31日。日記的主人小林太郎生于1910年，卒于1972年，日本大學(xué)工學(xué)部畢業(yè)，可謂是昭和時(shí)代的知識(shí)精英。他于1936年12月被征召入伍，1937年1月26日被編入第16師團(tuán)步兵第9連隊(duì)第3大隊(duì)第9中隊(duì)(第9連隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是片桐護(hù)郎，該連隊(duì)即是參與南京大屠殺的片桐部隊(duì))。1937年8月24日正式接到集合命令開始受訓(xùn)，9月8日從大阪港出發(fā)赴中國(guó)華北戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)歷了“華北大掃蕩”、淞滬會(huì)戰(zhàn)、南京會(huì)戰(zhàn)、徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)等這些日本前期攻勢(shì)迅猛而中國(guó)處于“抗日防御階段”的大型戰(zhàn)役，在服役期滿后于1939年8月返回日本。其歸國(guó)后將當(dāng)時(shí)從軍期間所記的日記、拍攝的照片以及信箋等整理造冊(cè)，作為私藏物，置于佛曇，以為祭拜，至1972年過世時(shí)，亦未曾公開。后由小林太郎的次女能崎嘉子在69歲時(shí)予以在《紅旗報(bào)》(しんぶん赤旗〈日曜版〉)上連載。之所以要將這份塵封于日記主人心底、置于佛曇祭拜的私密日記公開，按照能崎嘉子的說法，主要是為了“贖罪”。對(duì)此可從兩方面予以解讀：一方面是日記主人小林太郎之“罪”：“因?yàn)閰⑴c了戰(zhàn)爭(zhēng)，故有罪”(4)能崎嘉子：《父の日記について》，小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！?，第2頁(yè)。——雖是晚年病榻上小林太郎的臨終之言，但“人之將死，其言也善；鳥之將亡，其鳴也哀”，吐露真音，或許可以死得其所一點(diǎn)；另一方面也是作為“戰(zhàn)犯”之女的能崎嘉子試圖要擺脫和卸下父親參與戰(zhàn)爭(zhēng)之“罪”的延續(xù)。有形的罪惡可以掩蓋或逃脫，那無形的、心靈深處的罪惡，卻永遠(yuǎn)無法消除。“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏”的意涵，不僅指的是時(shí)間和空間維度上的罪與罰，還指生命體延續(xù)而來的心靈和精神上的罪責(zé)和負(fù)重。所以，就此意義而言，那些試圖否認(rèn)侵華罪惡的日本人及以“那是過去的日本人所犯的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行”而不愿正視戰(zhàn)爭(zhēng)罪行者，其實(shí)是無法逃脫日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之“民族罪”的。否認(rèn)過去，本質(zhì)上是對(duì)歷史和文化的切割。如果切割了哺育自己、形塑自我的歷史和文化，那自身也便消解了。從哲學(xué)意義上講，這種失去文化認(rèn)同的個(gè)體，已經(jīng)脫離了屬“人”的世界。

一、赴華前的“心靈改造”

“日本鬼子”“小鬼子”乃是中國(guó)人對(duì)日本人“精明”和“狡詐”等頗具欺騙性的非褒義性稱謂。事實(shí)上，對(duì)日本人“鬼子”的蔑稱集中出現(xiàn)于20世紀(jì)30—40年代中國(guó)人對(duì)侵華日軍兇殘之極以至達(dá)到滅絕人性程度的邪惡和恐怖形象的描述。在東方的文化系統(tǒng)中，鬼是死去的存在者，給人一種陰森、恐怖和具有死亡威懾性的知覺和心理刺激。用這樣一種稱謂來形容侵華日軍，足以說明日軍雖然也是人，但是其暴行卻已經(jīng)達(dá)到甚或超越了“鬼”對(duì)人性命和心理的威嚇程度。不少的史料都對(duì)侵華日軍慘絕人寰的暴行多有記述，《小林太郎戰(zhàn)時(shí)日記》亦是如此。但令人分外不解的是，何以侵華日軍的暴行會(huì)超越作為人的良知良行界限而達(dá)到非人的“鬼”的程度呢？易言之，日本軍國(guó)主義是如何把普通日本人變?yōu)椤肮碜印钡哪兀?/p>

從《小林太郎戰(zhàn)時(shí)日記》的記載來看，日本軍國(guó)主義對(duì)參戰(zhàn)士兵形象的塑造和心靈改造，并非始于進(jìn)入中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之后，而是從在日本國(guó)內(nèi)征調(diào)入役伊始的培訓(xùn)工作就已開始。根本上而言，其是對(duì)“人之為人”的資格的褫奪和心靈上的自我意識(shí)的消泯，使得他們不是作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體而存在，而是讓他們成為“為了天皇”而赴死的肉身工具。小林太郎記載了奔赴中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)前進(jìn)行的一系列精神動(dòng)員和沉浸式教育。自1937年9月1日集合入伍之后的動(dòng)員和教育不僅有桃山御陵參拜，還有大日本國(guó)防婦女歡送會(huì)，以及沿路和出發(fā)港口的各類歡送會(huì)?！坝瓮妗焙蜌g送會(huì)看似簡(jiǎn)單，但該過程則以一種較為溫和的方式，潛移默化地使軍人心靈生發(fā)變革。桃山御陵乃明治天皇的陵墓(位于京都伏見區(qū)桃山町)。明治天皇被視作神國(guó)日本萬世一系的現(xiàn)人神，且《明治憲法》就已規(guī)定明治天皇為大日本帝國(guó)的元帥，統(tǒng)帥海陸軍。明治天皇頒布的《軍人敕諭》系“圣典”，所有入伍士兵必須背誦。作為天皇的軍隊(duì)之一員，為天皇而戰(zhàn)死是一種“至高無上”的榮譽(yù)，臨死之際也必須要高呼“天皇陛下萬歲”。各級(jí)的婦女歡送會(huì)以“為國(guó)而戰(zhàn)”“后方由我們婦女守候，請(qǐng)安心而戰(zhàn)”等激勵(lì)性口號(hào)和宣傳歡送士兵出征，同時(shí)還唱響那些謳歌和贊美軍營(yíng)與戰(zhàn)斗的歌曲，歌曲內(nèi)容基本也是以為“圣戰(zhàn)”“天皇陛下萬歲”“名譽(yù)而死”等令人亢奮的旋律為主導(dǎo)。自明治維新以來，不僅以《大日本帝國(guó)憲法》《軍人敕諭》等軍政規(guī)定了天皇的“神性”的合法性，而且將天皇崇拜落實(shí)在一系列的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員行動(dòng)中。小林太郎被征召入伍及赴華侵略之時(shí)，正是近衛(wèi)文麿掀起全國(guó)國(guó)民精神總動(dòng)員運(yùn)動(dòng)之時(shí)，動(dòng)員提出的口號(hào)“舉國(guó)一致”意在禁言戰(zhàn)爭(zhēng)批判，“盡忠報(bào)國(guó)”倡導(dǎo)要為戰(zhàn)爭(zhēng)而犧牲，“堅(jiān)忍持久”號(hào)召全國(guó)支援和支持對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。在法西斯化的宣傳和動(dòng)員下，日本從上到下，不分男女老幼，自覺或不自覺地陷入一種群氓性的無意識(shí)的遵奉和順從，一切都是在“天皇”的名義下展開。

“盡忠天皇”的思想改造和精神動(dòng)員，使得天皇不僅是其行動(dòng)的邏輯起點(diǎn)，還是最終的行動(dòng)歸宿。問題是，天皇指令的傳達(dá)是由發(fā)動(dòng)“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的近衛(wèi)內(nèi)閣和陸海軍部發(fā)出，并以“御賜”、誦讀“御敕”以及祭祀“皇靈”等形式落實(shí)在“天皇崇拜”的日常行為中的。即便在小林太郎赴華后的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)中，“天皇”仍如影隨形。根據(jù)日記記載，1937年11月12日其在從大連航向長(zhǎng)江的黑姬號(hào)船中，收到天皇御賜的煙草(御下賜の御煙草)。(5)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！罚?0頁(yè)。按照日本從軍慣例，只有特攻隊(duì)或敢死隊(duì)在奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的動(dòng)員時(shí)刻，才會(huì)收到印有象征天皇意旨的菊紋香煙，以強(qiáng)化“忠君愛國(guó)”。士兵會(huì)感激涕零叩拜天皇，視之為寶物，一直收藏，并傳至家族子孫。小林太郎所屬16師團(tuán)，受命奔赴常熟、上海、南京等地作戰(zhàn)，故以天皇御賜之物來激勵(lì)他們，使得他們要向死而沖，以向天皇盡忠。1938年9月23日，小林太郎因腸胃炎在花見部隊(duì)的野戰(zhàn)醫(yī)院入院治療時(shí)，參加了祭祀天皇及皇室的“秋季皇靈祭”。(6)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！?，第223頁(yè)。1938年11月29日其所在部隊(duì)侵入漢口后集體誦讀《天皇勑語(yǔ)》(御勅語(yǔ))。(7)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！罚?34頁(yè)。

天皇作為一種精神象征，一方面以“大和魂”“侍魂”激勵(lì)著士兵發(fā)揚(yáng)“肉彈精神”，但另一方面也對(duì)日本軍隊(duì)的武器更新起到阻礙作用。比如日軍配備最多的是三八式步槍，早在明治三八年(1905年)就已采用，自此之后雖然有比三八式步槍更好的武器裝備，但日本軍隊(duì)仍以三八式步槍為主。原因就在于三八式步槍是“天皇陛下御賜之重要兵器”，上面刻有象征天皇貴胄的菊紋，所以直至戰(zhàn)敗，也未曾突破這一“皇軍”思想。

二、侵華罪行與中國(guó)抗戰(zhàn)

從根本上講，《小林太郎戰(zhàn)時(shí)日記》無疑是一部日軍侵華的罪證之書。盡管時(shí)隔70多年才出版發(fā)行，但日軍的侵華暴行和罪惡并不因時(shí)過境遷而可以被否認(rèn)或消除。恰恰相反，正如小林太郎這些特殊人群對(duì)當(dāng)時(shí)日本侵華的私人事務(wù)記錄、個(gè)人情感抒發(fā)等較為豐富和細(xì)膩情節(jié)可益加參證或彌補(bǔ)主流“公共敘述”。其中，除了日軍的侵華暴行和罪惡外，對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的細(xì)節(jié)記載亦不乏“敵對(duì)”之“他者”視野而值得關(guān)注。

侵華戰(zhàn)爭(zhēng)本就是罪惡的集中和極端化體現(xiàn)。小林太郎從1937年9月13日進(jìn)入天津港至1939年8月4日離開中國(guó)這近兩年時(shí)間內(nèi)，基本上經(jīng)歷了“華北大掃蕩”、淞滬會(huì)戰(zhàn)、南京會(huì)戰(zhàn)、徐州會(huì)戰(zhàn)、武漢會(huì)戰(zhàn)等侵華前期的戰(zhàn)役。小林太郎從其底層士兵的視角對(duì)這些戰(zhàn)役及行軍路線均有記載，關(guān)于糧食掠奪、征調(diào)中國(guó)人做苦役以及肆意殺害中國(guó)人等日常暴力惡行亦有著墨。

對(duì)于日軍的惡行，小林太郎在其日記中頗多曲筆，用一些較為曖昧和模糊的字眼有意或無意遮掩。比如占領(lǐng)搶奪駐扎地民房，被他寫成“部落宿營(yíng)”或“進(jìn)入部落宿舍”，實(shí)際上就是占領(lǐng)普通中國(guó)老百姓民房用來宿營(yíng)，而且撤離時(shí)直接燒毀。1937年11月22日記載“道路附近村落全部燒毀”，11月25日記載“附近村落燒毀以取暖，背枕行囊就寢”(8)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日常》，第84、85頁(yè)。。另外，由于小林太郎所屬的第16師團(tuán)負(fù)責(zé)對(duì)常熟、無錫、丹陽(yáng)以至上海、南京沿線撤退的中國(guó)軍隊(duì)實(shí)施追擊戰(zhàn)，所以在其日記中出現(xiàn)了大量的抓獲并殺害中國(guó)離隊(duì)或掉隊(duì)士兵的事情。比如11月21日在向無錫行進(jìn)的過程中“殺害5名離散(中國(guó))士兵”，11月23日在無錫附近“殺害5名離散(中國(guó))士兵”、11月30日殺害3人、12月1日在行進(jìn)途中的村落殺害15人、12月3日殺害4人。(9)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日常》，第83、88頁(yè)。顯然，小林太郎所記載的這些抓獲并殺害中國(guó)士兵的行為，完全是違反《海牙陸戰(zhàn)規(guī)例及戰(zhàn)時(shí)俘虜待遇公約》規(guī)定的不得殺戮俘虜?shù)葢?zhàn)時(shí)人道主義原則的罪行。

毒氣和生化武器的使用是自第一次世界大戰(zhàn)以來被國(guó)際社會(huì)所明令禁止的行為。國(guó)際聯(lián)盟在1925年6月17日通過的《日內(nèi)瓦議定書》(《禁止在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用窒息性、毒性或其他氣體和細(xì)菌作戰(zhàn)方法的議定書》)就明確規(guī)定在戰(zhàn)爭(zhēng)中禁止使用毒氣及進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)，日本作為當(dāng)時(shí)簽署此項(xiàng)協(xié)議的37個(gè)國(guó)家之一，本應(yīng)信守承諾，但在小林日記中記載了日軍公然違背國(guó)際法所禁止使用毒氣等生化武器禁令的行為。1939年1月24日記載“在應(yīng)城參加本部連隊(duì)舉行的毒氣教育”，并錄有參加使用有毒武器培訓(xùn)的士兵的姓名；1月27日—29日進(jìn)行了連續(xù)三天的“瓦斯教育”和演習(xí)；2月24日參加了防毒面具的培訓(xùn)，在其即將返回日本的7月12日還記載到“捆扎防毒面具”。(10)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！罚?43、283頁(yè)。由其所記載的情況來看，自武漢會(huì)戰(zhàn)開始，日軍就已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中開始使用毒氣等生化武器了。此后，日軍的毒氣使用已經(jīng)常規(guī)化了。(11)關(guān)于日本毒氣的使用問題，可參見吉見義明：《毒ガス戦と日本軍》，巖波書店， 2004年；以及常石敬一：《書評(píng)：吉見義明『毒ガス戦と日本軍』》，《歴史學(xué)研究》2005年第10期。

小林所屬16師團(tuán)的“片桐連隊(duì)”是南京大屠殺的直接實(shí)施者，且殘暴程度驚人，但小林日記卻對(duì)此事沒有較為詳細(xì)之記載。僅1937年12月20日記載“本日整個(gè)上午、下午，殘害附近之?dāng)?，埋入壕溝”，雖寥寥數(shù)語(yǔ)，也不難證實(shí)南京大屠殺之真實(shí)極其慘烈。(12)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！?，第120頁(yè)。由于小林太郎系日本大學(xué)工學(xué)部畢業(yè)，故在1937年12月21日他以技術(shù)人員身份被抽調(diào)去維修南京發(fā)電廠(下關(guān)發(fā)電廠)和上坊門發(fā)電廠。南京發(fā)電廠在日軍攻入南京之前，就已被日本海軍航空隊(duì)炸毀。日軍攻占南京后，隨即招募技術(shù)人員進(jìn)行維修，直至1938年1月11日發(fā)電廠的維修才基本完成，小林遂于1月16日歸隊(duì)。由于其參與了南京發(fā)電廠的維修工作，故并沒有記載在這段時(shí)間內(nèi)所發(fā)生的南京大屠殺的詳情。

由于日軍在1937年7月盧溝橋事變到1938年10月間攻勢(shì)猛烈，國(guó)民黨在正面戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)敗退，處于防御階段。對(duì)于作為底層士兵的小林太郎，只是遵從指揮從華北到上海、常熟、南京等地的戰(zhàn)線行進(jìn)。

蔣介石為阻止日軍向鄭州及平漢線方面進(jìn)攻，于1938年6月12日炸毀黃河花園口堤防。花園口黃河決堤到底在多大程度上阻止了日軍的戰(zhàn)略進(jìn)程和進(jìn)攻態(tài)勢(shì)，小林太郎在6月14日記載說，第14師團(tuán)的騎兵在向尉氏縣城行進(jìn)時(shí)，某騎兵將?？吹胶訙现械乃诰蹪q，便說“如果不快逃，水就來了”，由此可推斷這位騎兵將校應(yīng)是知道黃河決堤之事了。6月15日記載“敵退之時(shí)，切斷了黃河堤防。又是水攻！”(13)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！?，第178頁(yè)。小林在因病入野戰(zhàn)醫(yī)院所記的9月14日的日記中稱：“我們?cè)谖臼?縣城)附近的七里頭村、三民鄉(xiāng)，遭受了破壞黃河堤防之水攻。此為中國(guó)軍督戰(zhàn)隊(duì)所為之事。”(14)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日常》，第221頁(yè)。從其所記可知，黃河決堤確實(shí)阻止了日軍的進(jìn)攻勢(shì)頭，使得日軍基本上放棄了進(jìn)攻鄭州及沿平漢線挺進(jìn)的作戰(zhàn)計(jì)劃。就連小林太郎所屬的第16師團(tuán)因?qū)樗飨驘o法預(yù)知而無法迅速撤退，甚至于到了6月18日尚無法聯(lián)系到師團(tuán)司令部而不知如何行動(dòng)。6月25日雖然開始撤退，但卻是毫無章法地“四處亂撞式行軍”(くもすけ行軍)。第16師團(tuán)處于被孤立的境地，軍備輜重武器的運(yùn)行極為困難，整個(gè)連隊(duì)也只能冒死行進(jìn)。(15)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日常》，第179、181頁(yè)。其間雖然也修橋、劃船運(yùn)送物資和進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，但16師團(tuán)仍被困一月有余。而且，黃泛區(qū)瘟疫和傳染病暴發(fā)，特別是霍亂(コレラ)流行，就此，小林太郎在7月4日和9日的日記記載其注射霍亂預(yù)防針劑。(16)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日常》，第182、186頁(yè)。

自第二次國(guó)共合作開始，國(guó)共兩黨就抗日問題基本達(dá)成一致，國(guó)民黨以正面戰(zhàn)場(chǎng)抗擊日本侵略，共產(chǎn)黨則開辟敵后戰(zhàn)場(chǎng)，建立抗日根據(jù)地進(jìn)行抗日活動(dòng)。1938年2月，日本華北方面軍調(diào)動(dòng)5個(gè)師團(tuán)(14、16、20、108、109)的兵力，發(fā)動(dòng)了旨在消滅山西、山東、河南和河北一帶抗日力量的“河北戡定戰(zhàn)”。小林太郎所屬的第16師團(tuán)被遣往河北南部地區(qū)進(jìn)行大規(guī)模“掃蕩”。1938年3月6日記載“武安共匪4連隊(duì)、合匪4連隊(duì)”。此處的“共匪”“合匪”指的就是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍。3月22日記載“明日開始，春季大討伐”(17)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！?，第149、151頁(yè)。。從另一個(gè)側(cè)面可以看出，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍在河北、山東和河南所建立的冀魯豫抗日根據(jù)地已有相當(dāng)規(guī)模的力量，足以成為威懾日本核心戰(zhàn)斗力的新生力量，故此，方從南京、常熟一帶調(diào)回素有戰(zhàn)斗力的第16師團(tuán)進(jìn)行四壁清野的規(guī)?；皰呤帯?。而且，共產(chǎn)黨在冀魯豫抗日根據(jù)地展開的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎動(dòng)員和組織了一切可以團(tuán)結(jié)的抗日力量。如4月5日的日記就記載，在實(shí)施的“春季大討伐”的一次“掃蕩”歸途中，抓捕了“紅槍會(huì)”會(huì)員40人，但是“紅槍會(huì)”會(huì)員頑強(qiáng)抵抗，造成日軍4人死亡、3人重傷。(18)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日常》，第153頁(yè)。素來與政府不和、游離于主流社會(huì)之外的如“紅槍會(huì)”這樣的秘密組織，能夠積極主動(dòng)地開展抗戰(zhàn)，主要是共產(chǎn)黨和八路軍對(duì)其展開了思想和政治教育工作。而且，其不屈之精神，令殺人如魔的日本官兵亦頗感震驚。(19)藤井忠俊：《兵たちの戦爭(zhēng)：手紙·日記·體験記を読み解く》，東京：朝日新聞社，2020年，第38—41頁(yè)。4月10日記載，由于野炮隊(duì)士兵的槍被村民藏匿，日軍便聚集村民，挨個(gè)嚴(yán)查。倘若盤查不清，全體村民將可能被全體屠戮。此時(shí)，有一“勇士”主動(dòng)承認(rèn)，結(jié)果被殺害。對(duì)此，小林太郎都禁不住地喟嘆：“雖可憐，但此為華北和平之一至尊礎(chǔ)石?！?20)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！?，第153頁(yè)。從其所感嘆而出的“礎(chǔ)石”一語(yǔ)，一方面足可見中國(guó)抗日民眾之堅(jiān)韌不屈之心和同仇敵愾之志，另一方面也可看出日本人對(duì)中國(guó)民眾嘆其“可憐”背后的“尊敬”。

另外，小林太郎的日記中還夾雜和收錄了一些抗戰(zhàn)圖片和物證。1937年12月中旬的日記，記載在無錫一帶“掃蕩”時(shí)，出現(xiàn)了“中國(guó)女童子軍”。根據(jù)他收集的“少女團(tuán)證”與照片可知，該“中國(guó)女童子軍”名叫陳楷，系省立蘇州師范學(xué)院學(xué)生，年僅14歲。并在照片一側(cè)作了一個(gè)“與可愛之容顏不符之抗日女學(xué)生”的題寫。(21)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！?，第84頁(yè)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)關(guān)乎中華民族的生死存亡，因此中國(guó)的抗戰(zhàn)屬于全民抗戰(zhàn)，上至耄耋老人，下至婦孺幼童，只要能為抗日出一份力，就出一份力。中國(guó)的抗戰(zhàn)目標(biāo)就是把日本侵略者徹底趕出中國(guó)。

三、作為“總體戰(zhàn)”一環(huán)的戰(zhàn)時(shí)郵政

在小林戰(zhàn)時(shí)日記中，收發(fā)郵件是其記載最多的一項(xiàng)內(nèi)容。小林從1937年10月21日收到第一份信件到1939年8月15日退役日記終了，幾乎每周都有“受信”和“發(fā)信”的相關(guān)記錄。除了書簡(jiǎn)信函之外，還收到慰問袋和慰問小包等物件。小林于1937年10月21日在駐扎河北唐山一帶的北隆村時(shí)初次收到書簡(jiǎn)，次日(22日)即有回件，24日、25日、29日均有郵件到達(dá)。(22)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！?，第44頁(yè)。而且，即使在小林太郎在該日記“終了”的前一日(1939年8月14日)仍有“慰問小包”收到。在其所記日記的709天中，其中有141天記載了他所在小隊(duì)有收發(fā)郵件的情況，其占到了20%(141/709)，差不多平均每5天就有郵件收寄。如此頻繁而有序的郵件往來業(yè)務(wù)，可以看出，近代日本雖然被軍國(guó)主義所操控，走上了對(duì)外侵略的法西斯道路，但它也是個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家，即便在侵華的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下，軍事郵政系統(tǒng)也保持著高度而有序運(yùn)轉(zhuǎn)。

小林太郎在中國(guó)從軍的近兩年內(nèi)，從河北到江南來回往返，處所不定，卻仍然能夠接收和郵寄信件包裹，這從一個(gè)側(cè)面反映出日本通信系統(tǒng)之發(fā)達(dá)和戰(zhàn)備支撐之堅(jiān)實(shí)。不能不考量的是，在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下，行軍不定，住所多變，能夠支撐起如此迅捷和高效的郵政運(yùn)營(yíng)體系，蓋非易事，其成本也孰難估量。何以日本要花費(fèi)如此人力物力去運(yùn)營(yíng)成本如此高昂的郵政體系呢？易言之，作為日本“總體戰(zhàn)”一環(huán)的郵政運(yùn)營(yíng)體系在其侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中到底起到了什么作用？小林太郎所在連隊(duì)人員，基本上來自關(guān)西京都大阪地區(qū)，其在1937年8月26日征召入伍時(shí)已經(jīng)編入第16師團(tuán)步兵第9連隊(duì)第3大隊(duì)第9中隊(duì)，可以說只要在郵件物品上寫清楚所屬師團(tuán)連隊(duì)和姓名基本都能送達(dá)，而該連隊(duì)所寄回日本的家書信箋基本都送往京都大阪的町村及至家中。根據(jù)小林日記所記，大多數(shù)的士兵都收到書信、慰問袋和慰問小包，同時(shí)也給在京阪地區(qū)的家中回信。由于日本戰(zhàn)時(shí)設(shè)立了郵政檢查制度，每個(gè)士兵的來往信函及其郵寄物品均受其嚴(yán)格檢查，士兵及其家族雙方在其往來信件中均不得言及軍事行動(dòng)以及批判政府等“政治不正確”的言辭，日本士兵在戰(zhàn)場(chǎng)的殺戮、強(qiáng)奸等不法行為亦被嚴(yán)禁提及。根據(jù)現(xiàn)存的一些戰(zhàn)時(shí)通郵信件來看，(23)關(guān)于日本戰(zhàn)時(shí)軍事郵政(“軍事郵便”)信函的收集、整理、公開以及研究，乃是中日關(guān)系史、特別是日本侵華史領(lǐng)域亟待開拓的研究論域之一，盡管日本學(xué)者在這方面做了不少工作，但限于日本自身“民族主義”的自我解說，尚需“他者”眼光的投入。就此，可參見新井勝紘：《「軍事郵便文化」の形成とその歴史力》，《郵政資料館研究紀(jì)要》2010年刊；新井勝紘：《軍事郵便のもつ“歴史力”に魅かれて：その収集·保存·公開·研究について》，《昭和のくらし研究》2018年第3期。往來信件中的內(nèi)容也并沒有完全被郵政檢查制度所篩查和隔離干凈，其中也不乏對(duì)中國(guó)軍民的殺戮等非法暴行的記載，不過其核心主旨則是向家族報(bào)平安、家人則是鼓勵(lì)士兵要為國(guó)而戰(zhàn)等令其安心和鼓勵(lì)性的言辭說教。平實(shí)而論，在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下，遠(yuǎn)在前線的士兵與日本國(guó)內(nèi)的家人能夠互通信件至少說明還活著。

往還于侵華前線與日本國(guó)內(nèi)的一份份家書、一包包的慰問袋和慰問小包，依靠郵政通信這樣一種信息和情感紐帶，將前線、戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵與戰(zhàn)爭(zhēng)后方的家族親屬連接起來，都成為日本“總體戰(zhàn)”體系中不可或缺的一環(huán)。在這樣一種脈脈溫情的往來交通中，潛移默化地強(qiáng)化甚至可以說是固化了日本的“總體戰(zhàn)”。不論是前方的士兵還是后方的家族，共同努力的目標(biāo)則是日本軍國(guó)主義宣揚(yáng)的“總體戰(zhàn)”的勝利。具體而言，即是被近衛(wèi)文麿內(nèi)閣所宣傳和鼓噪起來的所謂“正義”，比如“為了東亞和平而戰(zhàn)”“要為阻止中國(guó)走向赤化而戰(zhàn)”“要將中國(guó)從歐美殖民侵略中解放出來而戰(zhàn)”等動(dòng)員和美化“圣戰(zhàn)”的宣傳。而且，在極為嚴(yán)格的郵政檢閱制度下，書信及包裹往來以一種溫情和關(guān)愛的形式，對(duì)前方將士起到心靈上的撫慰和精神上的激勵(lì)作用或許更甚，以此使得他們保持一種高昂的戰(zhàn)斗精神從而“為天皇而戰(zhàn)”；對(duì)于日本國(guó)內(nèi)的家族而言，則是因關(guān)心前方參戰(zhàn)子女之安危，故積極支持這場(chǎng)“總體戰(zhàn)”，以使這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)早點(diǎn)結(jié)束，能夠讓遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)、深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥淖的親人可以平安歸來。郵政信件和包裹，雖然是一件物，但卻以物的形式成為情的載體或工具，被軍國(guó)主義納入支持侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，并以撫慰心靈的方式動(dòng)員和組織起日本全體國(guó)民投入對(duì)外侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中?？梢哉f日本全體國(guó)民都是作為“總體戰(zhàn)”的一分子或一個(gè)環(huán)節(jié)，被自覺或不自覺地納入戰(zhàn)爭(zhēng)體系中。

另外，在小林太郎的日記中，還夾雜不少戰(zhàn)時(shí)照片(寫真)，囿于出版方面的限制，這些由小林太郎所拍攝的照片并沒有在近期出版的日記中完全呈現(xiàn)出來。小林太郎在日記中也多次提及拍攝照片之事。如1938年2月14日“外出拍照”、(24)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！?，第146頁(yè)。1939年4月13日將100張照片贈(zèng)予川島氏、(25)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！?，第257頁(yè)。1939年5月24日在湖北鐘祥縣城穿軍裝拍照。(26)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！?，第270頁(yè)。當(dāng)我們把小林太郎在赴華前拍攝的出征紀(jì)念照片(1937年9月5日)和在歷經(jīng)近兩年戰(zhàn)爭(zhēng)后即將退役時(shí)所拍攝的照片(1939年5月24日)加以對(duì)比就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)文質(zhì)彬彬、一表人才的俊彥青年，歷經(jīng)近兩年的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月后，已經(jīng)完全失去了昔日的青蔥容光，呈現(xiàn)出來的是一副目光凝滯、毫無生氣的病態(tài)模樣，簡(jiǎn)直不可思議，近兩年的戰(zhàn)爭(zhēng)是如何將一個(gè)英姿颯爽的青年變得滄桑不堪？死里逃生，退役回歸，與其說撿回了一條命，莫不如說搬回了一具皮囊。之所以如此言重，是因?yàn)樵谄浜蟮娜松鷼q月中，小林太郎一直未曾走出那兩年的傷痛，一方面是肉體上的病痛，另一方面是心靈上的煎熬，背負(fù)著“罪與罰”在“熬”其命。

另外，需要稍加言及的是，在20世紀(jì)30年代，盡管照相機(jī)并非稀有之物，但普通的日本士兵擁有私人相機(jī)進(jìn)行拍照攝影，從此側(cè)面也不能不承認(rèn)日本近代科技的發(fā)展及其普及程度。而且，現(xiàn)在所陸續(xù)公開的大量戰(zhàn)時(shí)照片，除了部分出自當(dāng)時(shí)戰(zhàn)地記者之手外，相當(dāng)數(shù)量的則是日軍官兵所拍攝。這些戰(zhàn)時(shí)照片，作為最能切實(shí)反映戰(zhàn)時(shí)情形的史料，對(duì)于復(fù)原當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)情形、社會(huì)民生、災(zāi)難疾苦等價(jià)值重大。(27)關(guān)于戰(zhàn)時(shí)攝影、照片等圖像資料，雖有不少的整理和公開展出，但由于其數(shù)量巨大，仍有相當(dāng)大的開拓空間，可參見佐藤雅也：《戦爭(zhēng)の民俗：戦爭(zhēng)體験の記録と語(yǔ)りをどう記述するのか》，《國(guó)立歴史民俗博物館研究報(bào)告》，2008年12月；田宮昌子：《「北支」占領(lǐng)その実相の斷片：日中戦爭(zhēng)従軍將兵の遺品と人生から》，社會(huì)評(píng)論社， 2015年。

四、迷失的戰(zhàn)爭(zhēng)反省

在能崎嘉子對(duì)其亡父的回憶中，描述其父親是一個(gè)充滿幽默和富有智慧之人，尤重家庭平等，一生中從未以具有性別歧視性的言行對(duì)待過她們母女二人。(28)能崎嘉子：《父の日記について》，小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！?，第1頁(yè)。其純良與溫情，令人感佩。但當(dāng)我們把視線移至小林太郎戰(zhàn)時(shí)所寫的一些日記片段時(shí)，一個(gè)缺乏人性的“小林形象”躍然紙上，反差如此巨大，委實(shí)不敢想象。

1938年5月17日和18日所記“豐縣葉莊戰(zhàn)斗”的內(nèi)容，不僅是整本日記中篇幅最長(zhǎng)，描述戰(zhàn)斗最為詳盡的文字，還是最能體現(xiàn)小林太郎作為參戰(zhàn)者喪心病狂失去人性的一頁(yè)。5月17日和18日小林太郎所屬奧村中隊(duì)，攻打江蘇豐縣，在葉莊展開激烈戰(zhàn)斗。對(duì)此，小林太郎以極富激情的筆觸描寫了此次戰(zhàn)斗，但讀來卻令人不寒而栗：炮彈擊中目標(biāo)乃是一種“愉快愉快”，把擊中被燒傷的中國(guó)士兵描寫為是一種“美技”“妙技”(ファインプレー)，刺殺毫無抵抗的中國(guó)士兵仿佛是“勇烈的交響曲”。(29)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！罚?67—168頁(yè)。小林太郎在日記中的如此描述，遑論對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的恐懼，亦毋庸言《老子》所謂“戰(zhàn)勝，以喪禮處之”，簡(jiǎn)直可謂他是在宣泄一種“殺戮的快感”。此時(shí)，處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中被“殺戮的快感”激蕩而不可遏止的小林太郎，只是諸多日本侵華士兵之一分子。此時(shí)此刻似乎有千千萬萬的“小林太郎”本能地扣動(dòng)機(jī)槍、扔著手榴彈、發(fā)射著炮彈，進(jìn)行屠殺“作業(yè)”。戰(zhàn)爭(zhēng)是人性惡的極端化體現(xiàn)，被日本軍國(guó)主義裹挾進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的“小林太郎”們，完全是動(dòng)物本能性的殺與被殺，且把這樣一種極端“惡”視作習(xí)以為常，毫無一點(diǎn)罪的意識(shí)。當(dāng)時(shí)的小林太郎何以會(huì)用一種極富情感和細(xì)膩的筆觸將“葉莊戰(zhàn)斗”的情節(jié)和“歡愉”描寫得如此暢快和激揚(yáng)？就此，除了借用一些犯罪或變態(tài)心理學(xué)理論予以抽象化解讀外，從常人、常理和常情的角度，確是難以對(duì)小林太郎表露出的那種違背人性的“殺戮快感”給予合理化闡解。

在1939年8月15日小林結(jié)束在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的服役歸國(guó)后，及日本戰(zhàn)敗投降后，他對(duì)這場(chǎng)親自參與的對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)有過切實(shí)的反省嗎？答案是沒有。小林太郎于1939年7月11日接到準(zhǔn)予回國(guó)的“歸還令”，7月24日自駐地德安啟程，從武漢乘“Ryon”號(hào)船，沿長(zhǎng)江，經(jīng)南京、上海，8月9日至廣島宇品港，10日抵達(dá)京都，受到京都知事等熱烈歡迎，15日收到“善行證書”，整篇日記以“終了”結(jié)束?；蛟S是出于對(duì)兩年赴華參戰(zhàn)歲月的紀(jì)念，小林太郎將所記的這兩年從軍日記裝訂成冊(cè)，且題寫了一篇《緒言》。(30)小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！?，第16—18頁(yè)。這篇《緒言》恰恰體現(xiàn)出了小林太郎的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)觀，主旨是對(duì)日本侵華及其參戰(zhàn)原因的詭辯，要點(diǎn)如是：(1)盧溝橋事件的起因是中國(guó)一方射擊，日本忍無可忍，予以回?fù)?，才?dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的全面擴(kuò)大化；(2)日本侵華的真正或根本原因是為了將中國(guó)從歐美列強(qiáng)的殖民侵略中解放出來，同時(shí)也為了防止“蘇聯(lián)赤化”，而中國(guó)特別是蔣介石國(guó)民黨，卻采取抗日之策，容許“赤化”，以至于造成“東洋危機(jī)”，日本為“懲治中國(guó)軍之暴戾”“敦促南京政府反省”，是故擴(kuò)大戰(zhàn)事；(3)歐美列強(qiáng)簽訂《九國(guó)條約》看似保護(hù)中國(guó)，實(shí)乃中國(guó)之?dāng)?。為了“東洋之和平”，作為亞洲唯一強(qiáng)國(guó)的日本必須要為“正義”而戰(zhàn)。同時(shí)，小林還以日本的“皇紀(jì)”紀(jì)年法，排列了英法俄美等西方列強(qiáng)占領(lǐng)東亞及東南亞各國(guó)的殖民時(shí)序，以證明日本發(fā)動(dòng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)在史實(shí)層面上的“必然性”。盡管小林是在退役返回日本后，將兩年的在華從軍日記整理造冊(cè)后所寫的《緒言》，但從他親身參與并死里逃生的經(jīng)歷來看，其并沒有對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的真正原因以及近衛(wèi)文麿內(nèi)閣為“總體戰(zhàn)”的動(dòng)員宣傳有任何的省思。雖然無法確知小林這篇日記的《緒言》到底寫于何年何月，但至少是他于1939年8月15日回國(guó)之后所為無疑。而他對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)所持有的“戰(zhàn)爭(zhēng)觀”和“中國(guó)觀”并沒有超出1937年日本在各個(gè)新聞媒體所宣揚(yáng)的對(duì)華侵略說辭和有關(guān)盧溝橋事件的不實(shí)報(bào)道。盡管他親自赴華、作為對(duì)華侵略中的一員，但是就此觀之，他未曾就侵華戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生過“犯罪意識(shí)”，也不曾表達(dá)過對(duì)中國(guó)軍民的搶劫和殺戮行為屬于“犯罪行為”的認(rèn)識(shí)?！m然能崎嘉子回憶說其父小林太郎在晚年吐露過之所以會(huì)遭受肉體和精神上病痛之“懲罰”是因“參戰(zhàn)”，但我們也無法就此將小林太郎一時(shí)“化魔為佛”的臨終哀嘆視為其真正意義上的謝罪或懺悔。

能崎嘉子出于和平和不希望戰(zhàn)爭(zhēng)再次發(fā)生，公開其父小林太郎的戰(zhàn)時(shí)日記，雖然也認(rèn)識(shí)到其父的赴華參戰(zhàn)是一種“侵略”和“加害”行為，但同時(shí)也認(rèn)為其父隱藏其“加害行為”乃“人情”使然，而且其自身及其家庭也是“受害者”。(31)能崎嘉子：《父の日記について》，小林太郎：《中國(guó)戦線、ある日本人兵士の日記：1937年8月—1939年8月侵略と加害の日?！?，第2頁(yè)。從其日記可知，小林太郎自1938年7月開始小恙不斷，經(jīng)常去醫(yī)院，且開始住院治療，到了1939年腸胃炎、支氣管炎等疾病頻仍發(fā)作及至歸國(guó)。如果這些發(fā)生和遭受的病痛也算“受害”，那么，只要是有過赴華參戰(zhàn)經(jīng)歷者都算“受害”以及連帶者的家族也算“受害者”，那么又有誰不是“受害者”呢？如果“受害”的界限不明確或者說可以被任意曲解，那么“加害”的罪責(zé)也可被有意或無意誤解甚至是肆意消解。

余 論

或許，“每個(gè)人都不同程度地生活在痛苦之中，除非靈魂深處鬧革命痛改了自己的世界觀。除了無法超越的局限性以及與運(yùn)氣有關(guān)的不幸，人類的痛苦主要來自錯(cuò)誤的政治。政治決定人的命運(yùn)，或者說，政治就是命運(yùn)?！?32)趙汀陽(yáng)：《壞世界研究：作為第一哲學(xué)的政治哲學(xué)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社， 2009年，第1頁(yè)。小林太郎在日記中所言“一切為了天皇”，而幾乎所有參與過自明治以來對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的從軍者，無論是受到或沒有受到過戰(zhàn)后審判，“天皇”均是其行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)和目標(biāo)歸宿。(33)參閱城山英巳：《日中関係史の中の「天皇」(1928—1992年)——戦爭(zhēng)と和解の考察》，早稲田大學(xué)博士學(xué)位論文，2020年(學(xué)位授予番號(hào)：甲第6180號(hào)，識(shí)別子：32689)。在戰(zhàn)后的審判中，天皇躲過了“東京審判”，雖然有形的罪責(zé)可以“被解脫”，但無形的意識(shí)中的、尚無法言表的罪并不會(huì)因“思想停滯”而被消除。美國(guó)思想家阿倫特就“艾希曼事件”析出的“平庸之惡”對(duì)于解釋參與戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺的普通人的罪責(zé)具有相當(dāng)?shù)恼f服力。雖然“小林太郎”僅是日本軍國(guó)主義“國(guó)家機(jī)器”中的一個(gè)“小齒輪”，但當(dāng)“機(jī)器”出現(xiàn)問題即作惡時(shí)，不能認(rèn)為這個(gè)“小齒輪”是沒有責(zé)任的甚至還是無辜的“受害者”。不過，由于作為研究者的“第三人稱”或“旁觀者”角色，對(duì)“惡”的解釋與“惡”的切身實(shí)踐之間處于非對(duì)稱狀態(tài)，其間的曲折轉(zhuǎn)合及其復(fù)雜性或許就在眾多的或深或淺的理解和敘述中被淡化和稀釋掉了。(34)陳旭東：《惡的兩種維度：對(duì)納粹大屠殺之惡的反思》，《浙江學(xué)刊》2015年第2期。正如一位猶太學(xué)者馬丁·吉爾伯特(Martin Gilbert)所言：“幸運(yùn)的是，人類的想象力是有限的。因?yàn)槿绻覀兡軌蛘嬲胂蟮玫叫侣勚薪沂镜哪切]完沒了的放逐和驅(qū)趕、能夠真正想象得到那些伴隨著隔離區(qū)出現(xiàn)而出現(xiàn)的饑荒和疾病的無情進(jìn)攻、并能夠真正想象得到殘酷屠殺的話，我們就不能再正常生活了。如果我們還笑得出來的話，我們就不是人了。更何況，報(bào)道的這些消息還只是對(duì)真實(shí)情況的輕描淡寫?！?35)馬丁·吉爾伯特(Martin Gilbert)：《1945年以來關(guān)于納粹屠猶的著述和研究》，王雪梅譯，陳恒主編：《新史學(xué)》第8輯，鄭州：大象出版社，2007年，第40頁(yè)。

盡管目前在日本出版或公開了一些戰(zhàn)時(shí)從軍官兵的日記、書信以及個(gè)人傳記，但大量具有個(gè)人化和私密性的戰(zhàn)時(shí)從軍日記和書信仍沒有公開出版?；蛟S，曾經(jīng)的“東史郎案”的敗訴，讓這些從軍日記、郵件等私密性資料的公開面臨著政治和法律上的種種風(fēng)險(xiǎn)。(36)關(guān)于“東史郎案”，可參閱：《南京大屠殺圖證》編纂工作委員會(huì)編：《東史郎訴訟案與南京大屠殺真相》，北京：人民出版社，1998年；東史郎さんの南京裁判を支える會(huì)編：《加害と赦し：南京大虐殺と東史郎裁判》，東京：現(xiàn)代書館，2001年；內(nèi)山薫：《南京大虐殺記憶の暗殺： 東史郎はなぜ裁判に負(fù)けたか》，北京：世界知識(shí)出版社，2008年；笠原十九司：《南京事件論爭(zhēng)史：日本人は史実をどう認(rèn)識(shí)してきたか》，東京：平凡社，2018年；朱成山：《東史郎日記案對(duì)歷史認(rèn)知與東亞和平的影響評(píng)析》，《東北亞論壇》2017年第1期。但是，我們相信更多日本戰(zhàn)時(shí)相關(guān)資料必能突破種種阻難，會(huì)公之于眾的，《小林太郎戰(zhàn)時(shí)日記》僅為其中之一例。作為研究者，我們也期待更多“小林太郎”及其相關(guān)人員可以將那些塵封的“私人書寫”解封出來，以便讓我們對(duì)主流“公共敘述”有更多的參證或補(bǔ)充。而且，也可為中日的歷史和解貢獻(xiàn)一份真實(shí)的歷史檔案。