□李美皆

陳明是丁玲的第三任丈夫，1917年生，比丁玲小十三歲。他是江西人，屬于典型的南方男人。丁玲的三任丈夫都是南方人，胡也頻是福建的，馮達是廣東的，而丁玲本身也是湖南的“辣妹子”。同為南方人，首先，在語言上相通，生活習性上合拍；其次，南方男人的柔和，更能夠承接丁玲的熱烈，這點在馮達和陳明身上體現(xiàn)得尤為明顯。我不是“地圖炮”，但仍然相信，從大概率上來講，人的脾性與地域是有一定關系的，很難想象丁玲會嫁給一個東北或山東大漢。

1930年初，陳明隨伯父到上海讀書；此時丁玲與胡也頻也在上海。1930年11月，丁玲做了母親。1931年1月，胡也頻被捕；2月，丁玲成了烈士遺孀。1931年9月，丁玲與馮達同居，即結婚。1932年3月，丁玲加入中國共產(chǎn)黨。1933年5月，丁玲與馮達在上海被捕。1933年秋天，陳明入讀上海的一所教會學?！渹愔袑W。麥倫中學比較開明，陳明1934年開始參加革命活動。這時丁玲正在南京被軟禁著，并于1934年10月生下了第二個孩子。中學生陳明萬萬不會想到，世界上有個剛剛出生的女孩將會跟自己有關。就在七八年后，他成了這個女孩的繼父，而且父女感情不錯。

陳明1937年8月認識丁玲后，表示：我在上海時就知道有丁玲這樣一個作家，她被國民黨秘密綁架后，我也聽到各種傳說，但沒有引起怎樣的關注。我那時雖然熱衷演戲，也看過一些進步的文學作品，……但很少接觸戲劇界之外的文化人。

1935年，陳明作為中學生參加了一二·九運動，是上海中學生抗日救國聯(lián)合會的骨干人物。1936年，陳明加入中共；雖然他與丁玲年齡差距較大，但論革命資歷，他只比她差了四年。陳明1936年中學畢業(yè)，考入上海商學院，只上了一學期，就瞞著家人，放棄學業(yè)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于1937年5月4日來到延安抗日軍政大學（簡稱“抗大”）。丁玲1936年11月到達保安，來蘇區(qū)的時間只比他早了半年而已。陳明跟江青是差不多同時到延安的，陳明早三個月?；仡^來看，這二人的到來，好像就是為延安輸送革命伴侶的。修成正果的男女故事總是好寫，也適合進入各種人物傳記，因為那是“公情”了，一切均可明窗亮話；不好寫的是沒有修成正果的，因為那純屬“私情”，考察起來東挖西挖仍覺不充分，寫起來左躲右閃仍怕犯忌。但是，就算已成“公情”的，只要把人物的歷史節(jié)點剪輯拼接一下，就會發(fā)現(xiàn)同樣有故事。

七七事變后，丁玲開始籌備西北戰(zhàn)地服務團（簡稱“西戰(zhàn)團”），8月成立起來，她是主任（也有人稱團長），陳明是宣傳股長。但是，丁玲認識陳明，是在這之前。1937年6月18日，中國文藝協(xié)會組織高爾基逝世一周年紀念會，當晚，抗大演出了田漢根據(jù)高爾基同名小說改編的獨幕劇《母親》，陳明扮演男主角伯夏（后通常譯為巴威爾），扮演母親的則是大名鼎鼎的吳光偉（也叫吳莉莉）。陳明在中學時就是學校劇社的社長，具有戲劇方面的才華，在當時的延安，這樣的人才是很受歡迎的。他扮相英俊、表演出色，贏得了熱烈的掌聲。中國文藝協(xié)會主任丁玲當時就坐在臺下觀看，對陳明的表演贊賞有加，印象深刻。當然，這都是丁玲單方面的事，陳明一無所知，他并未注意到臺下的丁玲。寫自己的母親一直是丁玲的夙愿，但1932年她的小說《母親》發(fā)表部分章節(jié)后，就沒能再續(xù)下去。陳明的表演又讓她想起了這一切。因為這是愛情源頭的第一滴水，所以，二人走到一起后，“伯夏”就成了丁玲對陳明的昵稱。

不能說丁玲由此就愛上了陳明，那只是有了好感而已；更不必懷疑，陳明成為丁玲下屬是某種“潛規(guī)則”的結果?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，抗大很多人奔赴前線，中宣部指示演出《母親》等劇作的主要演員留下來從事宣傳工作，陳明就被留了下來。是中宣部長凱豐的秘書朱光舉薦陳明擔任了西戰(zhàn)團宣傳股長，并非丁玲挑選的他。值得一提的是，吳光偉也進了西戰(zhàn)團，在陳明手下，擔任宣傳股戲劇組組長。

成為西戰(zhàn)團的同事后，陳明才認識丁玲。他回憶：我認識丁玲，是在西戰(zhàn)團的第一次會議上，她穿著軍裝，打著裹腿，系一根皮帶，和大家一樣，我沒有產(chǎn)生什么特別的印象。

1937年9月22日，西戰(zhàn)團從延安出發(fā)，前往山西抗日前線。這時候陳明才二十歲。在西戰(zhàn)團共事的十個月，丁玲和陳明相愛了。

“愛不需要理由”是一個很酷的說法，照此邏輯，探究愛的理由是愚蠢的。然而，世界上沒有無緣無故的愛和恨，相愛必定是有緣由可尋的。

從丁玲這方面講，觀看陳明扮演的伯夏，已經(jīng)預存下了好感，那就是愛的萌芽因子。在西戰(zhàn)團的工作接觸中，丁玲發(fā)現(xiàn)陳明務實認真，辦事能力強，是個可以倚重的人，這無疑又給他大大加分。陳明在《我與丁玲五十年》中說：“我以為她和吳奚如（引注：西戰(zhàn)團副主任）都是作家，主要精力應放在寫作上。宣傳工作的一些雜務，我們應該多做，做這些具體工作，我有熱情，也比較熟悉?！标惷魍砟赀€回憶：“因為我是宣傳股的股長，我要繼續(xù)起模范作用，比方說到農(nóng)村那邊去演戲，爬高上梯子，爬上房梁掛什么，掛布啊什么東西……”陳明是一個勤快熱情且很有“眼力見兒”的人，他這一生到哪里都很受歡迎。在中學就是學生運動領袖的陳明也是頗具組織才能的，只不過，他的組織才能此后大半生就用于服務丁玲了。作為一個不擅長行政工作的領導，丁玲當然需要陳明這樣的下屬。這一需要就是一輩子，她這輩子離不開他了，因為習慣了對他的依賴，而他，總是能為她打理好一切。

需要特別強調(diào)的是，陳明也是一位革命者，他雖然年紀輕，但革命資歷并不比丁玲單薄多少。丁玲戀愛過的人都是革命者（她從未與一個資產(chǎn)階級或小資產(chǎn)階級的自由作家或時髦文人戀愛過），其中，蕭軍雖然沒有加入中共，但也是積極革命的。一個人身邊的人是能夠照出并定義她的，這也從側(cè)面說明了丁玲選擇革命道路的必然性。

從陳明這方面講，下屬對領導，總是先在地存有尊敬及靠攏的愿望，何況她還是毛澤東為之填過《臨江仙》詞的著名女作家，他景仰崇拜都來不及呢。他對她是一種有距離的仰望，正如他晚年回憶：“那時丁玲擔任中國文藝協(xié)會主任，沒有其他職務，只是搞創(chuàng)作。她在延安的知名度較高，抗大的許多知識分子經(jīng)常走訪，她的住處常常是人來人往，高朋滿座?！碑斎?，他對丁玲也有好感，覺得她平易親切，不擺架子。他樂意同她談話和共事，樂意接近她以及在她領導下工作。丁玲應該是很寵這個下屬的，而單純作為下屬時，他或許還有點受寵若驚。

陳明在《我與丁玲五十年》中回憶：

丁玲對人、對工作都很熱情，善于聽取大家的意見，從善如流，唱歌、排戲和大家一樣，很投入，她唱得并不好，常常跑調(diào)。盡管我和丁玲接觸較多，但只是尊重她，感到她平易近人，并沒有產(chǎn)生特別的感情，我也不覺得她對我有什么不同。那時我一心撲在工作上，沒有想到戀愛。對于戀愛，在上海時我就有自己的想法，當時的年輕人都講“追求追求”，似乎只有追求才能得到愛，我不這樣認為，也不這樣做，我認為愛情的到來應當自自然然，追求得來的愛情不一定可靠。

他們幾乎是兩代人，又有上下級關系，丁玲作為領導，要顧忌身份、注意影響，只能表現(xiàn)出一個大姐姐對小弟弟的關照呵護。

1938年春節(jié)后，西戰(zhàn)團從臨汾到潼關，要轉(zhuǎn)乘火車去西安。陳明回憶：

這時我的胃病又犯了，于是決定讓我跟隨前站的同志先去西安治病。潼關火車站聚集了很多人，只要有車來，大家都爭先恐后，如同打沖鋒一般。我們等來了一列火車，丁玲背起我就往藍皮二等車廂上沖，她穿著一件日本軍大衣，皮帶上掛著一把小手槍，不知哪來的力氣，竟然把我背上火車，還弄到一個臥鋪。李唯是個擠車的好手，也沒能趕上她。

丁玲當時三十四歲，已經(jīng)生過兩個孩子，而且體態(tài)較胖，也不是勞動婦女，力氣是有限的，難以想象她怎么就背起了二十一歲的小伙子陳明！而且，她是一團之女領導，這樣做似乎并不得體；陳明即便需要背，也該由團里的男青年背才是。她這樣不顧一切，是因為太愛，還是太想示愛？

陳明在火車上胃痛的時候，丁玲悉心照料，為他端水喂藥。把他送進西安的醫(yī)院后，她還連夜為他趕制了新棉褲。這些溫存的舉動，是姐弟之愛，還是戀人之愛？對于丁玲格外的關愛，陳明處于一種曖昧或者說拒絕定義的狀態(tài)。陳明回憶：

我在西戰(zhàn)團里對丁玲這樣非常熱情、直爽的女性很有好感。她對我那么悉心照顧，我在心里把她當作姐姐一樣，雖然朦朧中覺得她對我的關切超過了一般的同志關系，但對于成為事實上的戀愛關系，說實話，我沒有心理準備。

來西戰(zhàn)團之前，我根本沒有想到過我會戀愛，更沒有想到會和丁玲談戀愛。到西安之前的一段時間，我感到丁玲對我特別好，在生活細節(jié)上照顧我，超出了一般同志間的關愛。沿途住在群眾家里，老百姓見她是個官，又是個女的，總是給她送些棗子、花生什么的，她總是留一些給我。團里工作多，每天都要演戲，搭臺、拆臺、搬道具、布置舞臺等等，我都搶著干，所以我的棉褲、鞋子總是破得厲害，她就告訴管理員，及時給我補充，或者把她的省給我穿。我在團里能上能下，不計高低得失，別人不樂意干的事，無論巨細，我都努力去干、干好，也許由此丁玲對我產(chǎn)生了好的印象。我當時沒往深處想，后來這種感覺越來越明顯，我開始考慮：與丁玲建立這種關系不大合適。我曾經(jīng)與關系不錯的王玉清、陳克寒討論過這個問題，當時陳克寒在臨汾的學兵隊，我和王玉清去找他。我說：“我和丁玲相隔得太遠，這事不成，你看怎么辦？”陳克寒很爽快，看問題也很尖銳，他說：“你離開西戰(zhàn)團，楊尚昆領導的北方局就在這兒，上他那兒去?！蔽艺f：“離開西戰(zhàn)團，我舍不得?！蓖跤袂鍐栁艺f：“在西戰(zhàn)團里，你有沒有別的女同志可以考慮呢？”我說：“沒有！”他們覺得，那就無能為力，沒有辦法了。

當丁玲吩咐總務股給陳明發(fā)衣服發(fā)鞋子時，他在心里辯解：我總覺得工作上的照顧很隨便很應該嘛。當陳明對于兩人的關系需要加以辯解時，說明這關系已經(jīng)至少處于曖昧階段了，但他又確實不能正視。

1938年2月，丁玲在臨汾與蕭軍和蕭紅相遇。二蕭感情已有裂痕。蕭軍對丁玲很有好感，丁玲對蕭軍也有好感，但她正跟陳明處于朦朧的戀愛中。3月，丁玲與陳明去西安時，蕭紅同行，蕭軍沒有同行。3月底，丁玲回延安述職，除了正常的工作匯報，與陳明的戀愛也是原因之一。端木蕻良晚年的《我與蕭紅》中回憶：

在一次觀看西戰(zhàn)團演出中，丁玲把蕭紅找了出去。原來在工作接觸中，丁玲與團里的年輕團員陳明建立了戀愛。丁玲年齡大，職位高，又是文化名人，與普通團員談戀愛，被人視為異端，反映到延安，有關領導要她回去“述職”。

丁玲之所以跟蕭紅說，是為了不讓蕭紅誤會自己與蕭軍的關系，但也從客觀上反映了當時丁陳戀愛的處境。

丁玲在延安與蕭軍再次相遇了。4月，蕭軍隨丁玲去了西安。丁玲的原意是把他交給蕭紅，結果卻是二蕭一見面即分手。蕭紅跟端木蕻良離開了西安，蕭軍也一個人離開了。

年紀、地位、名望不是陳明的問題。也許正是因為丁玲年紀比他大那么多，才會那么疼他，才會給他一個母性的胸膛。如果沒有丁玲那樣的年紀，也難有丁玲那樣可觀的地位和名望。對于一個非大男子主義者來說，女性的地位和名望不是減分項，而是加分項，是讓他愛慕的一個方面。妻貴夫榮，有何不可？被人議論為“小丈夫”，他表示：我聽了很不高興，但也不在乎。

相貌不是陳明的問題。他不喜歡涂脂抹粉矯揉造作的女人，而是喜歡熱情樸素大方的。他曾表示：

還在上海讀高中的時候，魏金枝老師帶我們?nèi)ジ淮航瓮?，在船上，同學們談起各自的戀愛觀，我說我最討厭嬌滴滴、花枝招展的女孩，坐電車碰到這樣的女孩，我也不讓座。漂亮不漂亮在其次，“情人眼里出西施”，只要不討厭就行，關鍵是心要正，思想要一致。

丁玲去世多年后，八十九歲的陳明回憶與丁玲的初見：她那個時候矮胖矮胖的，穿著軍裝，打著裹腿。可見，陳明從來不是為丁玲的外在形象所吸引。但這個矮胖樸素的丁玲，也許有一種革命女性的樸素之美吧？這種美在當時的革命小青年陳明眼里，也許是高于一切的。

1942年在延安《解放日報》丁玲手下工作過的黎辛晚年說：

丁玲比陳明大13歲呢。照片上，你看不出她有什么魅力。她的皮膚還很粗糙?？伤请p大眼睛老是笑瞇瞇，她能說會寫，對人很親切，這不也是魅力？

陳明很看重丁玲對他的真心。他們既然能好上，年紀、相貌自然就不是問題。以延安當時的氛圍，地位、名望等世俗因素對他們的感情影響也不是太大。但好歸好，真正要結合，陳明就不能不有所顧忌了。陳明顧忌的，是丁玲復雜的歷史。他還是白紙一張、男孩一枚，擔心hold不住一個曾經(jīng)滄海的女人。陳明晚年表示：她經(jīng)歷比我豐富，她了解我很容易，我了解她，不是一下子就能了解的，她的特點她的長處，我發(fā)現(xiàn)了，我很羨慕，我覺得很好，就是這樣子……陳明的意思是：丁玲可能還有很多幽暗處，他無法觸碰到，因而顧慮難安。

陳明說：

我的考慮不是因為她是名人，地位比我高，也不是因為她的年齡比我大。她1936年11月到陜北，我1937年5月到延安；她是主任，我是股長，我腦子里根本沒有“地位”這個概念。我思想上壓根兒也沒這個準備，只是覺得她的經(jīng)歷比我復雜，過去的生活道路不一樣，將來能不能搞到一起，我沒有把握。

他們的戀愛，一定程度上是陳明架不住丁玲“倒追”攻勢的結果。丁玲研究者李向東曾說：

和陳明我覺得她很大膽。因為陳明當時一直在往后退，她是在攻陳明。陳明有這個意思，但還是有點受輿論壓力的影響。丁玲是不大在乎這個的。

丁玲是一個敢愛敢恨的女人。鑒于自己在與馮雪峰的戀情中太被動以致最終失去了他，她這次是決意要主動抓住陳明了。當然，這是在延安，不是在上海，即便她不在乎什么面子問題，也要有身份顧忌，也要考慮組織紀律群眾影響，否則她可能更勇猛。

兩人的關系，基本是丁玲選擇了陳明，陳明屬于被選擇。無須用雌威，她就把陳明哄到了手，乖乖聽她調(diào)遣。但這不是所謂“潛規(guī)則”，“潛規(guī)則”是一種功利性的交換，而他們是真心在一起的。如果說丁玲與馮達還是出于過日子的將就，與陳明則理智和成熟得多了，知道自己需要什么。我更關心的是，丁玲為什么會選擇陳明？他們的結合在當時不被看好，主要是因為資歷和年紀存在鴻溝。那么，以丁玲的名頭，為什么不找一個延安高干，而是看中了一個嫩弟弟？這也是周圍人所不能理解的。

《丁玲陳明愛情書簡》一書中寫道，陳明問丁玲：“你為什么愛我？”丁玲回答：“和你在一起我覺得自己變得年輕了?！边@就是全部原因嗎？

從現(xiàn)實層面看，陳明正值青春，不僅有活力，而且單純。

有活力，使丁玲也被感染得年輕了。三十年后，在北大荒的“牛棚”中，丁玲還提到此時的陳明那“像朝陽一樣新鮮的眼光”“充滿了活力的支持”。從長久看，特別是到了年老患難時，年輕十幾歲的陳明對丁玲的扶助是多么重要！如果一樣年老，即便有心，怕也無力做到了。這時候，你不能不佩服丁玲當初的選擇是多么聰明和正確！

單純，則意味著有可塑性，好駕馭。

至于才華，我想那不是丁玲所看重于陳明的。丁玲還缺才華嗎？她自己的才華已經(jīng)足夠。

地位，丁玲自己也有了，兩人分享都足夠，“你負責貌美如花，我負責賺錢養(yǎng)家”罷。

丁玲是從不標榜女權的女權主義者，是行動上的女權主義者，也是真正有力量的女權主義者。在兩性關系上，她把男性對女性的選擇，毫無懸念地置換成了女性對男性的選擇，主被動關系完全顛倒過來了。

但在當時，這一切未必是丁玲預見和想好的。她的選擇，恐怕還要從當時的環(huán)境找到密鑰。周圍人的不解和丁玲對陳明的回答，貌似沒有堅強的邏輯關系，實際正輕巧地戳中了問題的一層膜。我認為，她選擇陳明，內(nèi)在的原因是陳明體貼、周到、好使喚，但這是外人看不到的；外人能看到的，就是陳明的年輕、好看，在她身邊足以令人驚嘆和艷羨——這或許是她挑中陳明的最直接的外部原因。

在當時的延安，“老干部”找“女學生”是一種普遍現(xiàn)象。從丁玲到了延安就拿一個小本子請人題詞可以看出，她心里這時還住著一個“女學生”?？墒?，周圍沒人把她看成“女學生”了——無論年紀、容貌、資歷——這是女性的宿命。那么，她只能當“老干部”了?？墒牵l也不會認為一個女性的“老干部”除了當“剩女”，在兩性方面還能有什么作為，對吧？年歲和資歷的增長對于男性和女性的意義是不一樣的，通常，男性意味著價值增長，女性則意味著價值負增長。這種文化心態(tài)，丁玲把捉得很透徹，但她的莎菲式的反骨卻令她對此不以為然。丁玲本來就有著那樣的精神基因，這一時期跟史沫特萊交往中所受的西方個性解放、女性解放思想的影響，無疑又起了推波助瀾的作用。丁玲對于男權文化心理的挑戰(zhàn)，可能不是出于自覺，而是出于本能。內(nèi)化到骨子里的東西就像血液一樣，看不見，卻無法改變，時機到了自然就會發(fā)揮作用。

說實話，我覺得陳明雖然模樣俊俏，但無論身形還是精神形象，都不偉岸。所以，我曾經(jīng)很不明白，暗戀過瞿秋白這樣的才子，并與馮雪峰這樣的硬漢刻骨銘心戀愛過的丁玲，怎么會愛上陳明這么一個“沒分量”的男生！只有分析到當時具體而微的性別文化心理時，我才豁然開朗——在艷福上，男女也要平等。讓別人驚訝她的艷福去吧，她將很快樂。

到他們最終結合時，陳明也表示：

為什么男人年紀大，女人年紀小就行，反過來就不行？我們就是要反這個封建。

“文化大革命”時關在“牛棚”里，有人勸我說，老丁已經(jīng)定性了，你因為她吃了那么多苦頭，何必還守著她呢？我說：我們兩個人都是反封建的戰(zhàn)士。

丁玲也曾經(jīng)有可能跟老革命家結婚，終被證實不可能之后，她獨辟蹊徑、出奇制勝地找了一個比自己小十幾歲的帥哥。她的抗衡是回擊性、顛覆性的，令那些以為她注定無奈的人目瞪口呆，也令她自己容光煥發(fā)，這總比找一個處于同一序列末端的“小革命家”強。陳明是不在這個序列里的，不具備可比性，這就可以避免被比下去。而且，選擇這樣一種結合，她不必受屈抑，她將掌握對陳明的主動權，讓自己舒心幸福。

丁玲不適合做“首長夫人”是顯而易見的，不僅如此，她大概也不適合與文化人之外的任何一種人結合。與她有過情感關系的異性，無一在仕途上成功。丁玲不是一個功利型的女人，她總是聽從人性的召喚，忠實于心靈和感覺而真實地活著。

丁玲是有丈夫氣的女人。她自小就受到母親作為第一代獨立女性的剛性的影響，參加革命以后，又是在男人的世界里左沖右突，煉就了她的丈夫氣。丁玲的丈夫氣決定了她很難在精神上長久地仰仗別人。所以，即便排除偶然因素，她與哪位老革命家結合的可能性也不大。雖然有個別已接近邊緣，但那毫厘之差，其實也就是天壤之別，這是由本質(zhì)的差異性所決定的。

丁玲晚年秘書王增如說：丁玲說自己不想當夫人，她還是想要獨立。

丁玲所說的“差距”，或許就是“獨立女性”與“首長夫人”之間的差距。不能一概說“首長夫人”就不是“獨立女性”，但可以確定，丁玲這個人若成為“首長夫人”，就不可能再是“獨立女性”，首先她要放棄個性，其次她要放棄個性寫作。身為“首長夫人”的丁玲，是不可能去寫《“三八節(jié)”有感》《在醫(yī)院中》《我在霞村的時候》這樣的作品的。當然，她也不可能因為寫作而遭禍了。

蔣祖林《丁玲傳》中寫道，1977年1月在山西長治，丁玲對他說：“我回到延安幾個月后，有一次毛主席向我說：‘丁玲！你在我們這個圈子里轉(zhuǎn)，我一直在想，你是來當“秘書”的，還是來交朋友的?，F(xiàn)在我明白了，你是來交朋友的。’我說：‘是啊，我就是來交朋友的?！倍×徇€對兒子解釋說，“我們這個圈子”，是指中央首長們，當“秘書”就是作夫人的代名詞。

一語道破天機！丁玲絕不是當“秘書”的料，她對自己的評估和把握是準確的，也是清醒的。丁玲的個性主義、女性主義、自由主義色彩，使她絕對不宜做“秘書”，但是，她出其不意地為自己找了個“秘書”——這就是陳明。

從丁玲身上我看到的教訓是：一，你是干什么的就是干什么的，一個本質(zhì)上是作家的人，就去做作家好了；二，一個集女性主義、個性主義、自由主義于一身的女作家，不必抱著僥幸心理去嘗試做所謂“秘書”，更不要吃到一顆甜棗就忘乎所以。