秦 瑩

一、《格拉迪沃》內(nèi)容概述

詹森的中篇小說(shuō)《格拉迪沃》描述了一位年輕的德國(guó)考古學(xué)家諾伯特·漢諾德在羅馬一家文物博物館里發(fā)現(xiàn)了一件浮雕，這件雕塑表現(xiàn)的是一位姑娘正在邁步前行，她的一只腳穩(wěn)穩(wěn)地踏在地上，另外一只腳從地上抬起正欲前移，只有腳趾頭輕觸地面，腳心與腳后跟幾乎與地面垂直。這個(gè)不尋常的有獨(dú)特魅力的優(yōu)美步態(tài)吸引了考古學(xué)家的注意，他給以這種姿態(tài)走路的姑娘取名“格拉迪沃”——向前走去的姑娘。并把自己掌握的考古學(xué)知識(shí)運(yùn)用到對(duì)這件浮雕原型的想象中去。不久他做了一個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中他發(fā)現(xiàn)自己置身于古代的龐貝城，那一天正值維蘇威火山爆發(fā)，格拉迪沃也出現(xiàn)在那里，被傾瀉下來(lái)的火山灰掩埋。醒來(lái)后他決心動(dòng)身去意大利做一次春季旅游，表面的理由是去做一次科學(xué)考察，其實(shí)是想去探尋格拉迪沃的蹤跡。在龐貝古城的廢墟中漫步時(shí)，他突然看到浮雕格拉迪沃在熔巖臺(tái)階上一步一步地走著，就像他在他的夢(mèng)里看到的那樣。漢諾德用希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)稱(chēng)呼她，但她用德語(yǔ)回答。格拉迪沃似乎是一個(gè)有血有肉的德國(guó)女孩兒(佐伊)，但漢諾德仍然相信，他眼前的女孩兒實(shí)際上在龐貝災(zāi)難中死去，并復(fù)活了。幾天下來(lái)，兩人每天都見(jiàn)面。在交談中女孩兒佐伊意識(shí)到他處于一種妄想的精神狀態(tài)，但她似乎接受了他想象的心理真相，并打算治愈他。最后，佐伊告訴漢諾德，她是他的鄰居，他和她有著親密的童年友誼。當(dāng)他們長(zhǎng)大后，漢諾德開(kāi)始全神貫注于考古研究，把他和她的周?chē)h(huán)境都排除在外。當(dāng)漢諾德意識(shí)到他對(duì)格拉迪沃的迷戀?gòu)囊婚_(kāi)始就與佐伊有關(guān)，兩人的愛(ài)情重新開(kāi)始時(shí)，治愈的過(guò)程就結(jié)束了。

二、《格拉迪沃》中的夢(mèng)境與幻覺(jué)

弗洛伊德把對(duì)夢(mèng)的分析貫穿于整個(gè)精神分析的全過(guò)程。通過(guò)歸納夢(mèng)境出現(xiàn)的元素和細(xì)節(jié)，探究夢(mèng)境的生成機(jī)制，進(jìn)而探索出夢(mèng)境的隱喻內(nèi)涵。

(一)第一個(gè)夢(mèng)：龐貝的毀滅

第一個(gè)夢(mèng)的內(nèi)容是公元79年，漢諾德發(fā)現(xiàn)自己置身于古代的龐貝城，那一天正值維蘇威火山爆發(fā)，而后龐貝古城毀滅，格拉迪沃與其他人一起被火山灰埋葬。弗洛伊德將男主人公漢諾德與格拉迪沃的第一次相遇與這個(gè)夢(mèng)境聯(lián)系起來(lái)。根據(jù)夢(mèng)的解釋規(guī)則，漢諾德日復(fù)一日的考古研究實(shí)際上是一天的殘余——在夢(mèng)里他當(dāng)天的工作沒(méi)有完成，所以仍然活躍。弗洛伊德認(rèn)為，漢諾德試圖通過(guò)考古學(xué)習(xí)識(shí)別格拉迪沃的典型步態(tài)，而這些研究除了尋找格拉迪沃之外沒(méi)有任何意義。因此，弗洛伊德將這個(gè)夢(mèng)解釋為對(duì)漢諾德的尋找的回應(yīng)，在漢諾德的夢(mèng)境中，格拉迪沃是龐貝居民，這就為讀者提供了一個(gè)關(guān)于格拉迪沃可能會(huì)在哪里被找到的地點(diǎn)的提示。弗洛伊德推斷漢諾德的夢(mèng)境包含了對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的無(wú)意識(shí)認(rèn)識(shí)，浮雕提示著漢諾德真正想尋找的女性的實(shí)際下落。所以漢諾德在夢(mèng)里認(rèn)為，格拉迪沃生活在他的家鄉(xiāng)龐貝，和自己屬同時(shí)代人。這是夢(mèng)對(duì)一個(gè)基本事實(shí)的承認(rèn)。正如弗洛伊德所說(shuō)，漢諾德和他要找的女孩在同一個(gè)地方、同一個(gè)時(shí)間。因此，漢諾德和格拉迪沃在龐貝重合[1]。

弗洛伊德指出，這是一個(gè)焦慮夢(mèng)(anxiety-dream)。夢(mèng)的顯性?xún)?nèi)容是龐貝的毀滅和格拉迪沃的死亡。然而，弗洛伊德認(rèn)為焦慮的情緒與其所依附的顯夢(mèng)的場(chǎng)景本質(zhì)上是分離的。所有的夢(mèng)，甚至是焦慮的夢(mèng)，都是由一個(gè)被壓抑的愿望所驅(qū)動(dòng)的，這個(gè)愿望組織了夢(mèng)的材料。夢(mèng)與幻想同出一源——產(chǎn)生于被壓抑的情感。焦慮夢(mèng)中的焦慮像一般情況下的神經(jīng)性焦慮一樣，屬性情感和性感覺(jué)，都來(lái)源于被壓抑的力比多。夢(mèng)中對(duì)龐貝古城毀滅的生動(dòng)描述實(shí)際上是壓抑的產(chǎn)物，是做夢(mèng)者被自己所要追求的女性拒絕從而產(chǎn)生焦慮的虛構(gòu)托辭而已。夢(mèng)境中隨著城市的毀滅，格拉迪沃上演了一出“石化”的戲劇。在漢諾德的注視下，活著的女人穿過(guò)這個(gè)場(chǎng)景時(shí)逐漸變成了石頭。實(shí)際上，這個(gè)夢(mèng)顛倒了漢諾德的幻想過(guò)程。對(duì)于“格拉迪沃在哪里”這個(gè)問(wèn)題，他并沒(méi)有得出一個(gè)確切的結(jié)論?，F(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有一個(gè)人能與夢(mèng)境中那個(gè)有著美麗身姿的大理石女人相對(duì)應(yīng)。這個(gè)夢(mèng)展現(xiàn)的火山噴發(fā)并非能量的釋放，而是一種覆蓋，一種埋葬，在這里隱喻地象征了壓抑的過(guò)程本身。同時(shí)，它也是對(duì)被埋葬的幻想的一種保護(hù)。弗洛伊德對(duì)漢諾德夢(mèng)的解釋和他對(duì)漢諾德研究女性走路方式的解釋是一樣的，都是在尋找一個(gè)特定的女性：佐伊·伯特岡。在夢(mèng)里，格拉迪沃變成了一個(gè)大理石雕塑。弗洛伊德認(rèn)為這表明漢諾德“把他的愛(ài)從活著的女孩兒轉(zhuǎn)移到雕塑上”。

(二)第二個(gè)夢(mèng)：捕捉蜥蜴

第二個(gè)夢(mèng)的內(nèi)容是格拉迪沃用草葉編織了個(gè)圈套并用它捕捉到了很多蜥蜴，漢諾德在睡眠中趕走了這個(gè)夢(mèng)，一只隱形鳥(niǎo)用嘴銜著蜥蜴飛走了。與漢諾德的其他夢(mèng)相比，這個(gè)夢(mèng)是高度濃縮和荒謬的，弗洛伊德歸納了夢(mèng)境出現(xiàn)的元素組合，證明它們的來(lái)源是漢諾德前一天生活經(jīng)驗(yàn)的殘余。雖然夢(mèng)里沒(méi)有出現(xiàn)玫瑰，但玫瑰作為線索組織了捕捉蜥蜴的整個(gè)過(guò)程。玫瑰是愛(ài)情的象征。漢諾德把佐伊的暗示當(dāng)成了一種求愛(ài)的方式。這種對(duì)佐伊意義的否定感知，用花的語(yǔ)言表達(dá)，被漢諾德翻譯成夢(mèng)里的蜥蜴。弗洛伊德對(duì)此的解釋是，動(dòng)物學(xué)家實(shí)際上是佐伊的父親(動(dòng)物學(xué)教授理查德·伯特岡)，佐伊從他那里獲得了捕捉蜥蜴的技能。弗洛伊德忽略了之前的那張高度投入的蜥蜴圖片，這張圖片出現(xiàn)在漢諾德的創(chuàng)始幻想中，后來(lái)又出現(xiàn)在他第一次在龐貝看到佐伊(格拉迪沃)的時(shí)候。在這兩種情況下，蜥蜴都與格拉迪沃的“靠近的腳”有關(guān)，并且都是在逃離的狀態(tài)下。這個(gè)夢(mèng)的第一個(gè)場(chǎng)景復(fù)制了前一天動(dòng)物學(xué)家和他捉蜥蜴的情況。漢諾德的焦慮反應(yīng)則暗示了他對(duì)被抓住的恐懼，就像他幻想中的蜥蜴一樣，他試圖逃離格拉迪沃的靠近。在夢(mèng)的第二個(gè)場(chǎng)景中，漢諾德借助一只看不見(jiàn)的鳥(niǎo)獲得了解救，“這鳥(niǎo)發(fā)出一聲笑一般的鳴叫，用嘴銜著蜥蜴飛走了”。作者指出，看不見(jiàn)的鳥(niǎo)實(shí)際上就是佐伊。小鳥(niǎo)發(fā)出笑聲樣的鳴叫，其實(shí)就是佐伊的聲音。漢諾德的無(wú)意識(shí)在夢(mèng)的結(jié)尾得到了證實(shí)，表明了夢(mèng)境產(chǎn)生的原因，漢諾德醒來(lái)時(shí)記得晚上有一個(gè)聲音說(shuō)春天有人送玫瑰，佐伊的聲音和她對(duì)夜晚記憶中的玫瑰的渴望被翻譯成前一天夢(mèng)里抓蜥蜴的情景。漢諾德回憶起第二天早上，當(dāng)他瞥見(jiàn)一叢鮮艷的紅花時(shí)，便不由自主地摘下一朵，聞了聞。這實(shí)際上是漢諾德第三次與佐伊見(jiàn)面時(shí)作為禮物帶來(lái)的玫瑰，佐伊把玫瑰作為愛(ài)的象征間接表達(dá)欲望。漢諾德與佐伊的父親，即老蜥蜴獵人的會(huì)面，以及最終以他的歸來(lái)結(jié)束——用佐伊/格拉迪沃的玫瑰向其求愛(ài)的循環(huán)。雖然弗洛伊德在對(duì)佐伊的“治療”的評(píng)論中沒(méi)有使用“移情”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，但他認(rèn)為佐伊接受漢諾德對(duì)她的錯(cuò)覺(jué)是合理的，因?yàn)閷?duì)這種真實(shí)案例的嚴(yán)肅處理只能從與錯(cuò)覺(jué)結(jié)構(gòu)相同的基礎(chǔ)開(kāi)始[2]。

三、對(duì)《格拉迪沃》主要人物的心理分析

然而，弗洛伊德一直認(rèn)為對(duì)分析治療至關(guān)重要的被壓抑的記憶的恢復(fù)卻并沒(méi)有發(fā)生在故事中。相反，佐伊主動(dòng)告訴漢諾德他們童年的記憶，這些對(duì)話被弗洛伊德用來(lái)填補(bǔ)詹森對(duì)漢諾德自己敘述記憶中的空白。我們可以把漢諾德的格拉迪沃錯(cuò)覺(jué)視為狹義上的移情神經(jīng)官能癥，但在他們之間發(fā)生錯(cuò)覺(jué)的記憶中，沒(méi)有任何有關(guān)聯(lián)的記憶材料明顯地釋放出來(lái)。漢諾德“移情”的力量并不是童年時(shí)期年輕的佐伊和現(xiàn)在成年的佐伊之間的重復(fù)，而是格拉迪沃的幻想和她從死亡中歸來(lái)，佐伊恰好被包含在內(nèi)。

詹森在回復(fù)弗洛伊德的信中說(shuō)，他不能確認(rèn)在意識(shí)的門(mén)檻之下，漢諾德的積極記憶是否起了作用，然而格拉迪沃的步態(tài)對(duì)漢諾德的影響是可以肯定的。格拉迪沃的步態(tài)最初只是一個(gè)模糊的記憶痕跡，伴隨著長(zhǎng)大才作為一種渴望被再次提起。佐伊步態(tài)的細(xì)節(jié)為格拉迪沃的成人幻想奠定了初步的象征性起點(diǎn)。這種在個(gè)性心理層面上的缺失，除了關(guān)注漢諾德對(duì)佐伊的記憶，還可以考慮文本對(duì)特定場(chǎng)景的幻想。在時(shí)間維度之外，還有獨(dú)立于漢諾德主體性的敘事聲音，我們可以以此來(lái)考察漢諾德的生活。他父母早逝，長(zhǎng)大后他成為一個(gè)考古學(xué)家。詹森在全文都未提及漢諾德的母親，故事中的人物是漢諾德和他的父親，佐伊和她的父親。然而身處在龐貝城的廢墟中，在他強(qiáng)烈缺乏某種東西的感覺(jué)中，他無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)父親的科學(xué)的承諾。漢諾德遇到了從死亡中歸來(lái)的格拉迪沃，這是一個(gè)幻影，再現(xiàn)了“永遠(yuǎn)年輕的、未命名的、已經(jīng)失去的母親”，她不能被簡(jiǎn)化為不被人記得的童年玩伴或不被人注意的鄰家女孩——佐伊·伯特岡。對(duì)于佐伊而言，父親的角色也是缺席的。因?yàn)槔聿榈隆げ貙淌谕顺隽怂目茖W(xué)(代替佐伊的動(dòng)物學(xué))，沒(méi)有回報(bào)他女兒的愛(ài)。弗洛伊德指出了這種忽視的諷刺效果，他為女兒選擇愛(ài)的對(duì)象提供了一個(gè)模板，正如佐伊自己指出的那樣:“我沒(méi)有母親，我的父親只對(duì)蜥蜴感興趣，對(duì)我則漠不關(guān)心?！泵鎸?duì)父親的冷漠，佐伊為自己尋找丈夫，選擇了和父親有相似之處的漢諾德。一個(gè)因?qū)Ｗ⒖茖W(xué)事業(yè)而遠(yuǎn)離生活，遠(yuǎn)離佐伊的男性。她在戀人漢諾德身上再次發(fā)現(xiàn)了他父親的身影，在兩者身上傾注同一種感情，將兩者認(rèn)同。

四、結(jié)語(yǔ)

弗洛伊德認(rèn)為在這個(gè)故事中，龐貝是壓抑的隱喻，考古發(fā)掘是精神層面的隱喻，灰燼中的痕跡是無(wú)意識(shí)的痕跡——所有這些構(gòu)成了他對(duì)精神分析的概念的完美戲劇化。弗洛伊德將這個(gè)故事解釋為一種幻覺(jué)的戲劇化，這種幻覺(jué)是童年時(shí)漢諾德對(duì)佐伊的色情渴望被壓抑的結(jié)果。根據(jù)弗洛伊德的說(shuō)法，這些色情渴望經(jīng)歷了壓抑，然后被轉(zhuǎn)移到考古學(xué)的研究中，當(dāng)他看到格拉迪沃時(shí)又被喚醒。漢諾德認(rèn)為佐伊是龐貝市民的錯(cuò)覺(jué)是一種對(duì)被壓抑的扭曲和偽裝的表達(dá)。佐伊意識(shí)到了這一點(diǎn)，并承擔(dān)起治療者的角色，她采用的治療方法在本質(zhì)上顯示出和精神分析治療方法深遠(yuǎn)的相似性。