高桑

有一段時(shí)間，在那些繾綣又困乏的午后，我自由地陷在床上，手機(jī)在播放我喜歡的歌曲，大都是些舊時(shí)代男人的嗓音，他們?cè)诳諝饫锷⒙貍鞑?，帶著時(shí)間的凝重感。窗簾被全部拉開，下午的陽(yáng)光堅(jiān)毅又安靜，狹隘的房間里，我分不清聲音和光線哪一個(gè)占據(jù)著更多的空間，誰包裹著誰。在這個(gè)時(shí)候，陳汐總是上身一絲不掛地坐在窗前，面對(duì)著那些無聊的書籍，直到書籍上的文字在百般琢磨之后終顯無謂。我正對(duì)陽(yáng)光，瞇著眼睛看陳汐赤裸的背影，在強(qiáng)光之下，我只能看見一個(gè)柔軟的黑色輪廓，那些身體上細(xì)微的絨毛都開始虛化，整個(gè)畫面如同死亡一樣不再真實(shí)。

年后的春天，我們像是遷徙一般把被子、書籍，以及所有維持我們生活的物件都搬到這個(gè)地方，在沒有整理之前，這里亂得像是廢棄的工廠，可那時(shí)的我們也正和春天所有的物種一樣，渾身布滿了力氣。陳汐扎上頭發(fā)，用抹布和掃帚不斷開墾著這個(gè)了無生機(jī)的地方，而我把垃圾一次次拋卻，仿佛把一些負(fù)擔(dān)扔進(jìn)凡塵。就在完成鋪床的最后一個(gè)動(dòng)作之后，陳汐與我相視一笑，空氣里騰起的灰塵在我們目光交匯之處肆意旋轉(zhuǎn)，可是那無關(guān)緊要，似乎我們兩人都覺得，生命的內(nèi)部正在發(fā)生著一些積極的改變。此前，我們都不可避免地走進(jìn)了大學(xué)生活的末端，陳汐決定了繼續(xù)深造，不僅是出于對(duì)未知世界的恐懼，更是對(duì)一切偏離既定路線的不安。在做決定的時(shí)候，她沒有經(jīng)歷多少徘徊，看似她主宰著自己的生活，可我知道，在她的心里，還是任由自己在生活的水流里漂浮，正如她做出這個(gè)決定，并非出于自己的欲望，而更像是出于一種妥協(xié)，一種為了結(jié)束爭(zhēng)論而盡快選擇的妥協(xié)。這和她對(duì)待所有事件的態(tài)度不謀而合，永遠(yuǎn)用靜默如謎的冷淡包裹著自己。在我的印象里，她從來沒有向我索取一個(gè)擁抱，可是我張開雙臂的時(shí)候，她總是能讓擁抱的熱烈最大化。有時(shí)候，她的態(tài)度也讓我莫名地傷感，在看著她無欲的眼神時(shí)，我覺得映在她眼睛中的我，對(duì)她來說，也只是個(gè)無所謂有無所謂無的存在。與她相比，我分不清自己是不是一個(gè)悲劇，就在我日復(fù)一日地思索到底是接著讀書還是工作的時(shí)候，我已經(jīng)悄然地把這兩者的最佳時(shí)機(jī)都錯(cuò)過了，現(xiàn)在我唯一能做的，就是在這間屋子里陪伴她。陳汐不停伏案的樣子已經(jīng)讓我麻木，當(dāng)然讓我麻木的遠(yuǎn)不止這些，還有她的電腦里不斷涌出的英語，窗外一成不變的風(fēng)景，有時(shí)候，我覺得甚至是時(shí)間本身，都叫我不可接受。每天我都等待著無所事事的午后，空洞的歌聲和陽(yáng)光，還有陳汐身體的剪影，如果永恒這個(gè)詞語有一種特定的樣子，我希望就是這樣一幅畫面。

雖然陳汐沒有說過類似的話，但我總還覺得，春天對(duì)于我們是值得留戀的回憶。我們多數(shù)是在白天近乎瘋狂地纏綿，彼此的身體被不可阻擋的幻想深深吸引著，讓我以為這個(gè)封閉的空間之外一切都不再重要，單單是這繩索般的情欲就能維持我度過余生。陳汐夢(mèng)一樣的沉默對(duì)我來說更是一種囚禁，她和空間本身一樣，叫我無法逃脫?？墒窃趲资熘螅业谝淮巫叱瞿切┓块g的時(shí)候，感受到了外面的太陽(yáng)真實(shí)地落在我的身上，空氣里似乎有什么東西破碎的聲音，那些情欲的墻壁在我面前悄然裂縫。樹葉上的綠色好似要沖破樹葉形狀的束縛，蟬的叫聲也在沖擊著廣袤的天空，我走在兩邊種著香樟的路上，漫無目的。我重新走回學(xué)校，每天不知所措地在校園和那間房子之間徘徊，眼前盡是些迷茫。我以為這是夏天的緣故。

我再也無法忍受那些無聊得腐爛的時(shí)光，我在學(xué)校的禮堂，叫來那些我以為是我朋友的人們。一年前，我還是話劇社團(tuán)的社長(zhǎng)，現(xiàn)在我面對(duì)著這些曾經(jīng)共事的人，其中包括我的后輩，我告訴他們，我想最后演一出話劇，他們幾乎沒有思索就同意了，然后他們一本正經(jīng)地問我，演一出什么，我停頓了片刻，說出了已經(jīng)準(zhǔn)備好的答案，《等待戈多》。就在我說出這四個(gè)字的瞬間，他們異乎尋常的熱情叫我反感，我知道他們大多都沒有讀過原著，而這種病態(tài)的熱情只是出于“等待戈多”四個(gè)字如雷貫耳，但早晚有一天，熱情會(huì)變成厭倦，厭倦會(huì)變成對(duì)那些長(zhǎng)篇累牘的無聊臺(tái)詞的憤怒，這個(gè)過程就像對(duì)生活中絕大多數(shù)事情的態(tài)度一樣。

我分不清對(duì)于陳汐，對(duì)于我們之間的愛欲，以及那一間承載著一切的屋子，我的態(tài)度是到了厭倦還是憤怒，抑或是還長(zhǎng)久地停留在不可一世的熱情階段。四季的變化沉緩又分明，習(xí)慣于昨日和今日沒有差異，可是累積的變化總有一天讓人招架不住。夏日伊始，空氣里黏稠的質(zhì)感已經(jīng)把春天的回憶扼殺，我?guī)缀跄慷玫搅诉@場(chǎng)殺戮的血跡。皮膚上無處不在的浮躁汗液讓我們逐漸排斥開來，陽(yáng)光不再是寂靜，而是耀眼的色澤，身體的任何一個(gè)部分不論碰到哪里，都是難受的滋味。我常?？粗愊嗦闳?，煩躁地在她的書籍之間走來走去，因?yàn)楹顾夷懿煊X到她每一個(gè)毛孔上的汗毛都侵略性地展開，她腰間的贅肉，大腿內(nèi)側(cè)不協(xié)調(diào)的輪廓，還有她消極的表情，讓我聒噪不已。她不時(shí)煩亂地?fù)]動(dòng)著雙臂，像是在驅(qū)趕蚊子，也如同在驅(qū)趕一個(gè)看不見的憤怒的魂靈。眉頭總是皺著，嘴里發(fā)出不耐煩的咂舌的聲音。如果這個(gè)時(shí)候，她的英語磁帶再一次響起，那些機(jī)械的無意義的音符再來沖擊我的神經(jīng)，加之汗液在我的頭發(fā)之間肆意流淌，那我注定忍無可忍獨(dú)自離開?？傊?，我覺得我和陳汐之間，有一些細(xì)微的變化，可是我說不出來，就像是那天空氣中破碎的聲音，但我不斷告訴自己這只是夏天的緣故。

百無聊賴之際，我只好專注于《等待戈多》的排練，我選擇了兩個(gè)普通得不能再普通的人去演愛思特拉貢和弗拉基米爾，一個(gè)沒有胡子的人去演孩子，而我選擇了波卓這個(gè)角色，至于幸運(yùn)兒，一開始難以定奪，但最后，是一個(gè)體態(tài)臃腫的人來飾演。我決定讓愛思特拉貢和弗拉基米爾穿褶皺的西裝，而波卓和幸運(yùn)兒穿奇裝異服。就這樣，在炎熱得連樹葉都無力的下午，我們?cè)诔翋灥慕淌依镆槐橛忠槐榈鼐捉肋@些臺(tái)詞，風(fēng)扇在我們頭頂不知疲倦地轉(zhuǎn)動(dòng)，起初，我們的熱情還賦予了這涌動(dòng)的氣流一些意義?？烧缥宜A(yù)測(cè)的一樣，他們對(duì)于那些干燥的文字和淡薄的情節(jié)很快失去了興趣，一切重歸沉悶。也因?yàn)槲业淖载?fù)和煩躁，我總是覺得他們不得要領(lǐng)，愛思特拉貢和弗拉基米爾就像兩個(gè)業(yè)余得不能再業(yè)余的群眾演員，刻意地夸張，死板的動(dòng)作不止一次讓我憤怒，每當(dāng)演到“我們走吧，我們不能走，為什么，我們?cè)诘却甓??！备ダ谞栒f我們不能走的時(shí)候，搖頭擺手的動(dòng)作讓我惡心得想要嘔吐，愛思特拉貢還報(bào)以疑惑的表情，最后，當(dāng)弗拉基米爾說：“我們?cè)诘却甓唷！彼麄儍蓚€(gè)就像不折不扣的傻瓜一樣做出恍然大悟的樣子。我一再告訴他們把這些愚蠢的肢體語言統(tǒng)統(tǒng)刪掉，盡量演出一種冷淡，最好是暗地帶些情感的冷淡，如果做不到，那就單純地冷淡好了，可是這些浮夸的動(dòng)作像是刻在血液里一樣堅(jiān)韌。一開始，我還熱情地喊一聲“停下”，最后，我只是冷漠地?fù)]揮手臂，他們就不耐煩地停下表演。漸漸地，我們聚在一起的時(shí)候也莫名冷淡，再加上四處奔波去申請(qǐng)表演的場(chǎng)地，以及紛繁復(fù)雜的宣傳工作，到頭來，無非筋疲力盡。如果說我、愛思特拉貢、弗拉基米爾等等在這個(gè)過程里面有什么收獲的話，那就是夏日的時(shí)間在我們肢體的空隙里平滑地流走，縱使緩慢得出奇。

不知道為什么，在漫長(zhǎng)的排練期間，我絲毫沒有向陳汐說過一丁點(diǎn)關(guān)于演出的事情。也許是她過于冷漠而又煩躁的態(tài)度讓我退卻，可是說到底，還是我自己的膽怯讓我沒有開口。在她每日認(rèn)真的伏案之中，我去把排練《等待戈多》一本正經(jīng)地告訴她一點(diǎn)也不比《等待戈多》本身少一點(diǎn)荒誕的色彩，所以我們之間只能一如既往地沉默。交談本身如同一個(gè)虛詞一樣虛無，再?zèng)]有多少實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。那天我回去的時(shí)候，她難得穿著整齊，格外安靜，汗在她的面頰上流淌她也置之不理，只顧自己坐在床邊，沒有機(jī)械地去書寫那些題目。等我進(jìn)門的時(shí)候，她看了我一眼，我問她在做什么，她說什么也沒有做。那天她的聲音很干爽，像是冬天沙一樣的雪，讓我聯(lián)想到順滑的裸體。在這樣黏稠的日子里，偶得的性欲讓我興奮。我懷揣著新鮮感把她壓下，在我的手掌之下，所觸碰的每一個(gè)地方都和室外的空氣一樣燃燒了起來。我貼緊她，把腦袋埋藏在她的胸膛里，這間房子的氣息似乎一下子灌注進(jìn)去了一些活力，直到我聽見她的鼻腔里發(fā)出笑聲。我警覺地支起身子，跪在床上，看著在我面前完全展開的身子。她的眼睛斜著，對(duì)著左上方的一個(gè)角落。她笑了起來，急促，斷斷續(xù)續(xù)，起初她只是把手臂若有若無地去遮蔽她的胸膛，笑得故作天真。而我正一絲不掛地跪在那兒。之后她開始蜷縮起來，朝左側(cè)躺，兩條手臂裹著自己，從鼻腔里發(fā)出純粹的冷笑。我的身體一陣冰涼，我問她，笑什么。她就停了下來，甚至沒有縹緲地看我一眼，說，就在剛才，她覺得很可笑。一陣羞恥緊緊地梗在我的喉嚨深部，就在那一刻，緊繃的性欲退去。到底有什么可笑！離開時(shí)我喊了一句。出門之后，我望了一眼那個(gè)房間，陳汐還躺在那兒，我與她的距離第一次讓我感到如此難以捉摸。

幼稚的自尊和憤怒一直在作祟，成了一道屏障，讓我很久都不去觸碰她的身體，換句話說，想到那羞恥的一幕，心中只剩下無力的徒勞感。我故意做出敵對(duì)的姿勢(shì)，甚至睡在電視機(jī)前面的沙發(fā)上。我刻意避開與她相遇，相遇的時(shí)候又刻意避開她的目光。可是她一如既往，沒有因?yàn)槲腋淖円唤z原來的軌跡，這樣讓我更加體會(huì)到了無趣。最后，長(zhǎng)期的沉默變成了一種容易上癮的慣性，我們無法擺脫，甚至都不想再去擺脫了。我們和那些上班時(shí)間錯(cuò)開的夫妻一樣，把要說的話寫在一張一張的便簽上，貼在冰箱的正面。可笑的是，我們就在彼此的眼前，看著對(duì)方去讀取自己寫下的文字，其實(shí)也都只是些無關(guān)緊要的東西罷了。即便我有的時(shí)候絞盡腦汁，想去找到一個(gè)可以持續(xù)下去的句子，可最終沒有一點(diǎn)收獲。我們兩個(gè)像是枯竭的電波，而那些便簽成了我們?cè)诒舜说氖澜绱嬖诘奈ㄒ粯?biāo)志，可慰藉的是陳汐和我都還沒有放棄希望，起碼我們總還是試圖證明自己在對(duì)方眼睛里的存在。

這樣細(xì)微的聯(lián)系反倒讓我們之間更加穩(wěn)定了，而我也無暇顧及。排練的進(jìn)展總是和我的預(yù)期差了太多，不過事情總是這樣發(fā)展的——永遠(yuǎn)比預(yù)期差了太多。特別是幸運(yùn)兒僅有的一段臺(tái)詞，貝克特稱之為“思想”的那一段，無論怎么演繹都讓我失望。最后，我也不再有什么特別的要求了，演出的時(shí)間也定了下來，排練的機(jī)會(huì)不再多了，我便只顧自己的角色。最后一段中波卓成了盲人，我在無聊之際用布蒙上了自己的雙眼，既當(dāng)作體驗(yàn)，也當(dāng)作游戲。等我在黑暗中摸索了很久，我可以感受到火辣的陽(yáng)光灑在我的肌膚上，卻置身于徹底的失明之中，我才體會(huì)了貝克特的幽默之處——在一個(gè)明朗的日子一覺醒來，發(fā)現(xiàn)我瞎得和命運(yùn)之神一樣。我不禁莞爾。等把蒙住眼睛的布摘下來之后，我才發(fā)現(xiàn)，沒有什么兩樣，我同樣不知所措。

愛思特拉貢和弗拉基米爾在排練結(jié)束之后，總是同我一起走在學(xué)校里，我以為他們是我的朋友，可是臨別之際又陌生得可怕，原來我們可以癲狂地談?wù)撘粓?chǎng)足球比賽和路上的一個(gè)漂亮女人?？墒乾F(xiàn)在只有些貧瘠的話語。

愛思特拉貢問我：“你最近在做什么？”

“沒有什么，我在不斷練習(xí)這出戲呢，就是《等待戈多》?！?/p>

“哈……我想他在問你的主業(yè)，不是說《等待戈多》，是說些長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情。”弗拉基米爾說。

“誒，好像沒有什么事情?！?/p>

“你準(zhǔn)備干什么？我現(xiàn)在實(shí)習(xí)了，我想等我一畢業(yè)就十有八九進(jìn)那個(gè)公司了吧，想想也真是無聊，可是有時(shí)候還真是覺得不錯(cuò)，是不是挺矛盾?！睈鬯继乩曊f。

“我沒有想好，說出來也就是這樣，我真的什么也沒有做，我只是和女朋友租在外面，她在準(zhǔn)備考試，要繼續(xù)讀書，我陪著她，就是這樣，至于我自己，我不想去想了，說句老實(shí)話，我真的只是想把波卓演好?！?/p>

“這樣或許也行，在這個(gè)節(jié)骨眼上，很多人不知道做什么，多想想也有好處，起碼能做一個(gè)好的決定，你呢？”愛思特拉貢又去問弗拉基米爾。

“我也找了些工作的地方了，不過實(shí)習(xí)還沒開始，但一拿到畢業(yè)證應(yīng)該就有個(gè)著落?！?/p>

“怎么樣都行。這也不錯(cuò)?！?/p>

這時(shí)，我們經(jīng)過了自己掛出來的條幅，我們停了一會(huì)兒，看見幾個(gè)走過的人對(duì)它指指點(diǎn)點(diǎn)。

我問：“演出那天會(huì)有人嗎，這樣宣傳行不行？”

“會(huì)有的，話劇總是很受歡迎，大家都無聊得很哪，反正沒事做，不如去打發(fā)時(shí)光。”

“他們看到都想些什么呢？”

“等待戈多，他們會(huì)想，等一個(gè)永遠(yuǎn)不來的人，僅此而已，沒幾個(gè)人真的看過書?！?/p>

“但他們會(huì)想看看的，畢竟這是一部那么有名的劇?！?/p>

走了幾步，我突然說：“其實(shí)，不能說我就沒有什么事做，我在等待戈多?！蔽页麄冃π?。

弗拉基米爾看著我：“你也別入戲太深了，再說了，等的人是我，波卓可不在等待戈多啊，哈哈……”

我期盼著沉默能有個(gè)結(jié)束。

我挑釁般走進(jìn)原來的房間，陳汐如任何時(shí)候一樣，低著頭看書，她明明聽見我推門的聲音，可還是沒有抬頭。我慵懶地睡在床上，開始播放手機(jī)里聽了上百遍的音樂。我試圖瞇著眼睛，去看陳汐的背部輪廓，去感受照進(jìn)來的陽(yáng)光，回到那個(gè)永恒的定格的瞬間，然后陷進(jìn)這張床里，繼續(xù)動(dòng)物傷感?？墒俏覜]有那種感覺了，也正是這個(gè)時(shí)候，陳汐惡狠狠地轉(zhuǎn)過身體，她如此恣睢的表情我很少見到，可是我熟悉她臉上燥熱的汗液和浮動(dòng)的四肢。

“你把那音樂關(guān)了，行嗎？”

“為什么，我放我的，又不關(guān)你的事?！?/p>

“怎么不關(guān)我的事，你怎么回事？”

“放音樂怎么了？”

“你放音樂讓我煩死了，你不知道嗎，我什么都干不了，你就不能在這大熱天里安靜點(diǎn)嗎？”

“我又不是第一次放了！”

“你別在這搗亂，你又不是沒看見我在準(zhǔn)備考試，你知道我的日子多難嗎？我得去考試，那么多東西看不完，還有那么多題目，我感覺一說話就要出汗，所以你不該在這里搗亂，我真的煩透了，誰知道我有多少事情要做。”

“你以前不是這樣的?！?/p>

“噗，你不是孩子了，好嗎？你不要總是說著以前不是這樣的，你看看你在干什么，整天無所事事的，在這里那里走來走去，你也該干點(diǎn)正經(jīng)的事情吧，比如現(xiàn)在就該安靜些，如果你真的沒什么事的話，至少你該安靜?！?/p>

“我在做正經(jīng)的事情，不是就你有事做，我在排練一出話劇，《等待戈多》，你知道嗎，快要演出了。”

“你真以為自己是孩子嗎，行了行了，你快去排練去吧，至少讓我安靜些。”

“你以為呢，你以為就你整天看些愚蠢的書，做上幾百幾千道題目就是正經(jīng)的事情了對(duì)嗎？還有整天聽那個(gè)洋人讀一些英語，至于我，反正在你眼里從來沒有什么正經(jīng)事！”

我關(guān)掉音樂，在悶熱的寂靜里，我們就這樣坐著，沉默了很久，她盯著反光的墻壁，而我看著關(guān)了的手機(jī)。窗外可能有一些知了的聲音，我寧愿真的有一些，不然這安靜太殘酷了。我注意到這屋子空空落落，陳汐似近還遠(yuǎn)，她頹喪地低著頭，我知道她在沉默中開始柔軟，她從來不是一個(gè)堅(jiān)硬的人?？傻人救醯剞D(zhuǎn)向我的時(shí)候，我還是選擇了避開她的目光。

“我聽過，我聽過《等待戈多》?！彼f。

“誰沒聽過。”我似乎還有些憤怒的余燼。

“是說有人在等待一個(gè)叫作戈多的人，可是他從來沒有出現(xiàn)，對(duì)嗎？”

“如果用一句話去總結(jié)的話，也只能這么說了。”

“確實(shí)挺怪的，不過聽上去沒有什么有意思的。我不明白它為什么這么出名，是不是很出名？我都聽過，大概是很出名吧？”

“是，是很出名，就因?yàn)楦甓鄾]有來，所以出名，要是來了，就成了真沒意思的東西了吧。”

“我不明白，不明白?！?/p>

“就像我們所有人都在說完整的句子，可是《等待戈多》的作者突然說了一個(gè)不完整的句子，‘我愛你，可是他只說了‘我愛，至于愛誰，沒人知道，所以才很特別?！?/p>

“哦，大體上有些明白，那這里面有什么名句嗎？”

“名句？什么破名句？”

“一個(gè)劇本不都是有一些很出名的句子嗎？我也不知道，不過我是這樣感覺的，就像莎士比亞的什么，或許是《哈姆雷特》，或許是別的，我也記不住了，里面就有一句，一句……我也記不清了，好像是人生就像一場(chǎng)鬧劇，充滿了喧嘩與躁動(dòng)，卻沒有一點(diǎn)意義。大概是這樣的，我沒空去讀全文，所以有時(shí)候從這些句子里去看看這個(gè)作品，莎士比亞不用說，名句是很多的。”

“名句？《等待戈多》挺特別的，都是些重復(fù)無聊的短句。這些東西和莎士比亞可不一樣，不過我倒是挺驚訝你還知道些莎士比亞的東西，我以為你不知道?！?/p>

“那就是說，《等待戈多》沒有什么好的了？”

“呃……不能這么說，還是有些我喜歡的東西，比如這一句，我說給你聽聽好了，正好是我演的角色的臺(tái)詞，所以我正記得清楚?！边@個(gè)時(shí)候，我的身體才轉(zhuǎn)向她。

“說吧?！?/p>

“世界上的眼淚自有其固定的量，某個(gè)地方有人哭了，另一個(gè)地方就必然有人不哭，笑也一樣。如此，我們就不要去說我們時(shí)代的壞話了，它并不比以往的時(shí)代更糟糕，我們也不要去說我們時(shí)代的好話了。讓我們都別說了?！蔽彝ｎD。

“挺有意思?！?/p>

“我還沒說完呢。還有最后一句：‘的確，人口是增加了?！?/p>

“啊，我不明白，這下我不明白，恰恰是加了最后一句我就不明白了?！?/p>

“怎么不明白？”

“前面我覺得挺有意思的。你知道嗎，以前，在我小的時(shí)候我有個(gè)想法，我一直以為世界上的人口是固定的。每天有人死去，有人生下來，我就覺得一個(gè)人死去的那一瞬間，一個(gè)人出生，像是輪回一樣?？墒呛髞砦野l(fā)現(xiàn)錯(cuò)了，人口在變多。但我覺得一定有什么固定不變，我想不出來，現(xiàn)在他說出來了，就是眼淚和笑，我覺得很有意思，但這沒有法子計(jì)算啊。至于最后，我不明白?！?/p>

“我倒不這么理解，我覺得重點(diǎn)就在最后一句，貝克特說了這么多就是為了這最后的一句?！?/p>

“人口增加，怎么了？”

“你想啊，笑和眼淚的總量不變，可是人口在增加，每個(gè)人的笑和眼淚就都變少了，你知道意味著什么嗎，你想想?！?/p>

“我不知道?！?/p>

“我覺得他在說，每個(gè)人的感情都淡漠了，我們不再酣暢淋漓地哭泣，不再酣暢淋漓地大笑，我們情感的噴發(fā)一代代地減弱，我們甚至都有些不像人了，不像情感動(dòng)物了，我們太理性了，于是也就冷漠了，你說對(duì)嗎？”

“是嗎？是這個(gè)意思嗎？說實(shí)話我沒想到這層，似乎我還不太認(rèn)同?！?/p>

“不是嗎？”

“或許有點(diǎn)道理，其實(shí)我覺得也許他只是說，我們的時(shí)代永遠(yuǎn)都是這樣的，你明白嗎？就是大概都這樣，綿綿不絕，從來如此，我這么理解，我沒想那么多?！?/p>

我低下頭，反復(fù)思忖著陳汐的話。我把我的稿子重新翻了翻，陳汐走了過來，坐到我的邊上，似乎我成功地利用了這個(gè)契機(jī)，讓我們之間的沉默結(jié)束了。

過了一會(huì)兒，我說：“我覺得也對(duì)，你說的也許更對(duì)，《等待戈多》的主題似乎就是這樣，可是我看到那句話，我就是這樣理解的，也許一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特吧。我也不知道為什么我就想到那里去了，但我的確就是這樣去想的?；蛟S是我過度解讀了，你要知道，貝克特最討厭的人是批評(píng)家，那些搞文藝批評(píng)的，因?yàn)樵凇兜却甓唷防锩?，兩個(gè)角色互相對(duì)罵，罵人的最高級(jí)別竟然就是批評(píng)家，貝克特這個(gè)家伙，哈?！?/p>

“你說得也對(duì)，你挺喜歡這些東西，你就好好演得了。”

“你會(huì)去看嗎？”

“看吧，我最近真的非常煩躁，但我覺得我會(huì)去的，我會(huì)去的。你是個(gè)主角對(duì)不對(duì)？”

“我不是，我是說，從臺(tái)詞的多少來看，我真的不是，但是我看不出《等待戈多》有什么不重要的角色。”

“那是什么角色？”

“我演波卓，波卓，等待戈多的人，等著等著，波卓來了?！?/p>

“波卓，波卓，戈多，波卓，那么波卓是戈多嗎？”

“說實(shí)話，真有人這么想，可是不是，至少我覺得不是，如果波卓是戈多，我寧愿它沒有波卓?！?/p>

“那你們演得怎么樣，你覺得？”

“不行，不行啊，太學(xué)生氣了，我想不會(huì)太好看。但你還是愿意看看我怎么演的，對(duì)不對(duì)？”

“是啊?！?/p>

我以為一切會(huì)如初，可是第二天早上，我還是看見了陳汐赤身裸體地走到客廳，在桌上寫下一張便條，然后貼在冰箱的正面，匆匆離開。等她走后，我茫然地去看了一眼，上面只說她要出去很久，僅此而已，沒有更多的內(nèi)容。我有一種淡淡的慍怒，好似昨天的一切都成了夢(mèng)影，我平靜地凝視著她的肉體，看她一件件穿上衣服，竟也有了冷笑的欲望。我們終于還是在一成不變的生活中看到了索然無味的根底，當(dāng)肉體不再是欲望的符號(hào)，而純粹是其本身，丑陋的細(xì)節(jié)被放大，風(fēng)流的動(dòng)作也是無謂，于是我們兩副軀殼之間便是引人發(fā)笑的荒謬。也許那天她無情地冷笑也正是看到這荒謬的緣故罷。性欲像是一路地鐵，會(huì)在炎熱的日子里猛然踏進(jìn)我的身體，可是只是在表面之下的陰暗里快速穿越，最后又離開我的身體，什么也沒有留下。當(dāng)一切都被沉默的慣性拖拽，無法改變，就只能任其肆意延伸，往后的日子，只是夏雨般連綿冗長(zhǎng)，叫人看不到終點(diǎn)。

有話則長(zhǎng)，無話則短。話劇的排練到了尾聲，場(chǎng)地布置得差不多了，演出的服裝也就緒了。這對(duì)我來說絲毫沒有什么可緊張的，唯一提醒我的只有一點(diǎn)：時(shí)間流逝，也到終局了。我回去之后，立馬寫了一張便簽：

后天晚上六點(diǎn)，學(xué)校的小禮堂，《等待戈多》演出，你會(huì)去吧？去不去都不用回復(fù)了。

日復(fù)一日的排練，幾乎磨損了《等待戈多》所有的語言的吸引力，人們總是需要變化來刺激感官。等我們都穿上了正式表演的服裝，愛思特拉貢和弗拉基米爾，最主要是我的幸運(yùn)兒重新有了巨大的興趣。而我穿上又厚又怪異的衣服終究還是引來了他們不加修飾的嘲笑，但我還是有意為之的，不是出于對(duì)怪異的癖好，我只是覺得《等待戈多》不是一出沉悶的表演。我們走進(jìn)禮堂的舞臺(tái)，下面有兩百個(gè)座位，現(xiàn)在空無一人，只有陽(yáng)光探進(jìn)來，灰塵如同蜉蝣，我們發(fā)出的每一絲聲波都好似幽靈在偌大的空間里游走。舞臺(tái)上沒有燈光，只有自然的灰黃色，腳步聲格外空靈，我們幾個(gè)人穿著可笑的服裝在這里，暗合了所謂的荒誕。明天，也許這里會(huì)坐滿了人，無心的喧鬧和掌聲會(huì)把今天格外突出的東西全部無情地掩蓋。我們開始了最后一次排練，沒有什么值得描述的地方，愛思特拉貢和弗拉基米爾無聊地談話，在那棵樹下尋求自殺的可能，然后波卓來了，幸運(yùn)兒開始他奮力的思想。波卓又走了，戈多終究沒有來。第二幕開始，一切如舊，最后，弗拉基米爾說我們走吧，可是他們沒有走，坐在那里，直到帷幕拉上。一切都按部就班，對(duì)于我們來說，明天只要也達(dá)到如此的效果，就沒有什么更好的結(jié)局了。當(dāng)我脫下厚厚的衣服時(shí)，濃重的汗水在夏日的風(fēng)里竟然讓我肅然發(fā)涼。等幸運(yùn)兒最后一個(gè)離開時(shí)，他問我怎么還不走，我說，我還想留下一會(huì)。我緩慢地掃視了一眼準(zhǔn)備室，想到明天就結(jié)束兩個(gè)月來所有的時(shí)間流逝，我仿佛遁入虛無。這一切是不是也是我的策劃，也是我在無力地證明著自己的存在的一部分，僅此而已。消遣來了，在一剎那一切都會(huì)消失，我們又會(huì)變得孤獨(dú)，生活在虛空之中——貝克特這個(gè)家伙，說話從來不留情面。

演出的時(shí)間不會(huì)不來，愛思特拉貢和幸運(yùn)兒早早地到了那里，一直在擺弄自己的衣服，我和那個(gè)孩子一起到了后臺(tái)，弗拉基米爾在門口迎接著人群。現(xiàn)在所有人都準(zhǔn)備就緒了，我重新套上怪異的服裝，汗液在我的額頭上傾瀉而下。五點(diǎn)五十的時(shí)候，大門幾乎關(guān)閉，窗簾拉上，燈光還沒有熄滅，臺(tái)下是觀眾細(xì)碎的聲音，舞臺(tái)沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。我撥開簾子，看著臺(tái)下。兩百個(gè)座位大約坐上了一百四十個(gè)人左右，對(duì)于一次不太隆重的社團(tuán)活動(dòng)，也說得過去?，F(xiàn)在走道里沒有人走動(dòng)，大家都看似虔誠(chéng)地等待著這部名聲顯赫的劇上演。我突然感到緊張，就在我從最后一排開始，一個(gè)一個(gè)檢索這些觀眾的時(shí)候。直到五點(diǎn)五十七分，我把所有人都看了一遍，我沒有看到陳汐。我對(duì)愛思特拉貢說，我突然想上個(gè)廁所。他溫和地對(duì)我笑笑，不用太緊張，你去吧，反正我和弗拉基米爾演一會(huì)你才出場(chǎng)，不要太緊張了。我離開他們的時(shí)候，幾乎覺得毫無意義，我不得不承認(rèn)，似乎我所有的準(zhǔn)備都是為了陳汐的到來，可是陳汐沒有來。陳汐和戈多一樣，在死水般的夏日里在我的腦海蕩漾，卻終究不出現(xiàn)了。

四周暗了下來，燈光已經(jīng)關(guān)閉，臺(tái)上細(xì)碎的聲音離我很遠(yuǎn)，我知道愛思特拉貢和弗拉基米爾已經(jīng)在那棵樹下，在慘白的燈光的焦點(diǎn)之中了。我推開了后門，夕陽(yáng)的強(qiáng)烈讓我有點(diǎn)睜不開眼睛，這下子，黑暗和臺(tái)詞都徹底離我遠(yuǎn)去，我開始背著禮堂行走，我知道汗液在臉上流淌，可是厚厚的衣服里的悶熱已經(jīng)讓我沒有什么知覺。校園里正是青春靚麗的時(shí)光，他們穿著短袖和裙子，笑聲像是遠(yuǎn)古的寓言，他們對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，我看上去是不可避免地怪異了一些。我越走越遠(yuǎn)，走出校門的那一刻，我以為我是去尋找陳汐的，可是我沒有，我向著所有熟悉的地點(diǎn)的相反方向走去?，F(xiàn)在，二十分鐘過去了，應(yīng)該是波卓上臺(tái)的時(shí)刻。幸運(yùn)兒和孩子一定在四處找我，愛思特拉貢和弗拉基米爾在臺(tái)上，對(duì)于他們自身表演的危機(jī)也許還一無所知，但是他們總會(huì)知道。他們會(huì)刻意拉長(zhǎng)臺(tái)詞的聲調(diào)，來等待波卓的上場(chǎng)，可是波卓不會(huì)再出現(xiàn)了，他們一定陷入慌亂，觀眾開始大聲議論。愛思特拉貢會(huì)向他們鞠躬致歉，會(huì)拉上帷幕企圖解決這個(gè)問題。不過這也許成了一件好事，他們也有可能歪打正著成了一幕先鋒的實(shí)驗(yàn)劇，《等待戈多》再缺失，可是作為劇本它總還是完整的，現(xiàn)在只有隨著波卓的離開，才真正有所缺失。他們到底怎么樣，我終于不得而知，那些而今成了對(duì)我來說不存在的東西了，我能看到的就是一個(gè)接一個(gè)的路人驚訝地看著我，我也一個(gè)個(gè)報(bào)以微笑。

我不知道自己走了多久，直到腳底的酸脹提示著我人類不可避免的體力局限，我才停下來，選擇在一棵樹下坐下，一個(gè)和弗拉基米爾他們相同的位置——一棵樹下。我說過，我也在等待戈多。這時(shí)候，天已經(jīng)開始黑了，路燈不約而同地亮起來，我喜歡看城市里綿延不盡的燈光，我隱約中似乎看到了陳汐亮起的那一盞，她還在面對(duì)那些無謂的文字吧。

現(xiàn)在一群愛思特拉貢從身邊經(jīng)過，他們對(duì)著我友好地歡笑，我也看著他們歡笑，不過他們沒有問任何一個(gè)問題，就匆匆離開了。

緊接著，那個(gè)人像是幸運(yùn)兒，因?yàn)樗沉艘粋€(gè)很大的包，在劇本里，幸運(yùn)兒也背著很多東西。他經(jīng)過我身邊的時(shí)候好像被我的奇裝異服嚇了一大跳，“哎呦”地叫了一聲。

至于他，我分不清是個(gè)愛思特拉貢還是弗拉基米爾，等到他問我，你穿這么多不熱嗎？我才確定，他還是個(gè)愛思特拉貢。我告訴他，熱不熱對(duì)于一些重要的事情來說就是一件瑣碎的小事。他笑笑就走了，顯然覺得我是個(gè)失常的人。

后來，有一個(gè)孩子踢著一塊石頭，每走一步都踢一下，當(dāng)石頭在我的面前滑進(jìn)下水道時(shí)，他嘆了一口氣，然后看到了我。雖然他是個(gè)孩子，卻不是《等待戈多》里的那一個(gè)，他就是個(gè)普通的孩子罷了，他坐在我身邊。

“你的衣服真奇怪?！彼f。

“如果穿得人多一點(diǎn)，就不奇怪了?！?/p>

“可是這太熱了，你不熱嗎？”

“熱不熱對(duì)于一些重要的事情就是一件小事?！?/p>

“那么你在做一件重要的事情？”

“是一件重要的事情?！?/p>

“什么？”

“我在等待?！?/p>

“等什么?！?/p>

我沒有回答，他也沒有再問，他坐了一會(huì)兒，有幾回轉(zhuǎn)過來看著我，最后又一蹦一跳地離開?，F(xiàn)在黑夜正以黑夜該有的黑暗面對(duì)著我。夏天潮濕的微風(fēng)拂過我的頭發(fā)，只要在我沒有脫下這套戲服之前，我的消遣就不會(huì)在一剎那完全消失。如果說我真的有所等待，我在等待著夏天離開我存在的位置。

責(zé)任編輯 菡 萏