主持人 韓 東 山 風

嘉 賓 宿 穎 陳 樂 李萬峰 趙志明 談 波

韓東：宿穎、陳樂、李萬峰、趙志明在“青春新視界”是首次亮相。請向讀者介紹一下你們的生活、學業(yè)或工作情況。你是誰？

宿穎：我叫宿穎，現(xiàn)在在自由寫作，但通常的狀態(tài)是寫不出來。之前做過圖書編輯、審稿編輯，做編輯是因為投稿總被拒，想看看是怎么回事。

陳樂：我是陳樂，目前正在牡丹江的家里準備考研，生活維持在圖書館和家兩點一線間。

李萬峰：我在成都，一直做跟當代藝術相關的工作。七月份所在的畫廊關張了，現(xiàn)在是自己找各種事情干。還是在這一行，給藝術機構(gòu)供稿，給藝術家寫評論，也參與一些商業(yè)項目，還有藝術品經(jīng)紀，諸如此類。暫時沒策展。不上班，發(fā)現(xiàn)可以做的事情很多，但有點一團亂麻的感覺，希望明年可以清晰一些。

趙志明：我是趙志明。今年6月我剛剛從中國人民大學創(chuàng)造性寫作班畢業(yè)。三年前為了準備入學考試，我辭去了一份工作，當然，現(xiàn)在我有了另一份工作。工作是為了生活，生活一直都不好不壞，未見可喜，也不足慮。我以為對寫作而言，這恰到好處。也就是說，我現(xiàn)在仍然處于貼地飛行的狀態(tài)。

韓東：介紹一下你們的寫作情況，取得的成就，或者有何計劃。

宿穎：我目前只發(fā)表過一篇小說，是2018年發(fā)表在《青春》上的《關于戀愛的七個著名現(xiàn)象》。這個過程很神奇，原諒我每次都要講一遍。當時我要給慢三做書，我們第一次見面，初次見面嘛就要亮一下彼此的文學趣味看合不合適，結(jié)果不是合適，是一致?？赡苁沁@個原因，也可能是他坐連夜回蘇州的火車比較無聊，他就去看了我放在網(wǎng)上的這篇算是中篇小說（的作品）吧。我可能坐地鐵還沒到家，他就發(fā)微信來說覺得我這篇很好，他要推薦給一個朋友，這個朋友當時在組稿。我就沒睡好。第二天一早（非常早），慢三給我推了這個朋友的微信，說他已經(jīng)看過了，可以。我現(xiàn)在都記得這個編輯朋友跟我說的第一句話是：你哪的。我簡直不知道要說什么好，再加上前一晚沒怎么睡覺，整個人恍恍惚惚，對話就草草收場。直到幾個月之后這篇小說發(fā)出來，我才看到有關的評語。所以我在寫作上最大的成就就是被喜歡的人看到并推薦吧，當然還有認識志同道合的朋友，這兩條同等重要，因為同等偶然。

陳樂：我是在大學加入詩社之后開始寫作的，寫詩到今天有五年，寫小說則要再晚兩年。我最大的成就是通過寫詩與小說結(jié)識到了許多朋友（不一一列舉了），他們也一直在寫作，雖然交流見面很少，但是能在微信上看到他們更新我很開心。還有我爸我媽看過我寫的詩也夸我寫得不錯。目前沒有任何計劃。

李萬峰：我是寫詩的，2020年是我寫詩的第17個年頭，現(xiàn)在手上有2000多首詩。我可能是非常不適合寫東西的人，這些詩里面，一多半都很爛，2010年之前，幾乎沒有一首勉強看得過去的作品。我也不知道為什么會堅持這么久。我寫小說更早，不過就更慘不忍睹了，直到現(xiàn)在都沒有一篇勉強看得過去的。畢竟在詩上花的心力要多些，現(xiàn)在完成了的，自認為有四本詩集在合格線以上，其中只有《桃花》選了一些出版了，叫《在這個世界上是什么意思》。我挺想出完整版的《桃花》?！短一ā氛娴暮懿诲e。

趙志明：大概是二十年前，我不覺得我從事寫作會有什么問題，就是寫，“我手寫我口”那種?，F(xiàn)在來看，我過于樂觀了。寫作還是寫作，其承受的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑與以往和未來相比都一樣，但我遇到的問題會多一點。甚至這些問題有一部分不是寫作上的問題，不是寫作上的問題而影響到了寫作，我覺得才是問題。為此，我很焦慮。計劃暫時談不上。我不是一個計劃性強的人。

韓東：關于寫作，你大致的想法是什么樣的？有何思考？

宿穎：我是一個見到陌生人如果不必要就完全不說話的人，但好像心里又有點想法，就總想寫點東西。開始寫小說也很偶然。我在上一個英語寫作課的時候，老師讓我們寫your most audacious story，大概就是寫一個你做過的最大膽、最放肆的事。別說最大膽，一般大膽的事我也沒有。我就虛構(gòu)了一個冒險故事，結(jié)果老師信了，我一下子體會到了虛構(gòu)的奧妙。開始認真對待寫小說這件事以后，我也會想寫什么和怎么寫的問題。小說一定是寫非這種文體不能表達的東西。好像總是有人提小說會不會消失，當然不會，因為有一塊兒東西只能用這個說。我希望的是用最簡單的語言寫最復雜最難以說清的事情。用敘事構(gòu)建起空間，我覺得那個空間就是小說，讀者能在這個空間里體驗、感受、獲取到什么就是讀者自己的事了。

陳樂：不管是寫詩還是寫小說都要認真，認真不光在于寫還在于修改與重讀，要忠實自己的內(nèi)心，除此之外我沒考慮過其他。寫小說我想更幽默松弛一些，可以放松自己的身心，讓讀我小說的人也感到暢快與輕松，當然我也給自己立了一個具體的要求，以后想以段為單位開展寫作，而不以句子涂抹句子。

李萬峰：這個我想得很雜亂，不知道從何說起，而且也有一段時間沒好好琢磨了。我想說，做藝術方面的工作對我寫詩有不小的幫助。我會跟一些畫畫的朋友建議，所有的傳統(tǒng)都應該為我所用，不要停下來，可以多做嘗試。哪有那么多創(chuàng)作？創(chuàng)什么作啊一天到晚，只有學習是可能的而且讓人愉快。只要有值得學習的東西，我就能繼續(xù)寫，這就夠了。

趙志明：多年前，我想過寫作的雅俗問題，有點類似于當年《三聯(lián)生活周刊》的辦刊思路，即把雅的變俗一點，把俗的變雅一點。雅俗之間，其分寸的把握談何容易。所以，我想清空自己，想不重復自己，想冒險一點。在我看來，我的失敗之作對我而言，意義更加重大。不是敝帚自珍，只有我自己才會去看那些文字，因此它也是獨一無二的。當我想寫一個不受野心驅(qū)使的作品，而它又失敗了，這會讓我陷入沉思。毫無疑問，無用功拯救著我的寫作。而所謂的成功可能正好相反。

韓東：談波你的小說都非常簡短，多大的篇幅最適合你？為什么？

談波：三四頁，五六頁，不能再長了，兩三頁也挺好。

韓東：嘗試過中篇和長篇嗎？你認為短篇小說有其“本質(zhì)”上的特殊性嗎？

談波：中篇寫過三兩個，論壇時代寫的，屬于那種語言狂歡式的，不怎么算數(shù)。長篇寫過一個，也不太成功。（短篇與中長篇）有區(qū)別，鉆石跟鐵礦石之間的區(qū)別（質(zhì)地之別而非價值大小），短篇需要天衣無縫，需要打磨得精致再精致。

韓東：宿穎的小說很關注家庭或者和親密者的關系，這些是你寫作沖動的起因嗎？

宿穎：是的，心頭就這么點事。按說這里面也應該包含了世界上所有的事吧。其他題材的作品我也關注，但只能默默欣賞，我寫不了。具體到您看過的那兩篇，寫它們的起因是有話要說，和朋友聊天有沒說清楚的地方，那我就寫個小說吧這樣，非常奇葩。

山風： 在我看過的你的幾篇小說中，敘事與思維的文字始終以特殊的方式結(jié)合，呈現(xiàn)出一種有趣的綿密感，這種風格是你有意追求的，還是本能所造就？與你自己的性格或平時的思維方式有關系嗎？

宿穎：我太喜歡這個問題了，但好像也只能做簡短回答。我找自己的小說語言找了好幾年，找到之前也寫，硬寫。我覺得一個人在找到自己的語言之后寫的小說才成立。至于我這種語言是怎么來的，我本意是想讓人讀著順暢，希望人家能讀下去，僅此而已。

韓東：陳樂的小說雖然簡單，我認為有難得的小說意識，或者說結(jié)構(gòu)意識。陳樂你自己怎么看？

陳樂：我不知道該如何回答這個問題，我寫的小說里面的故事絕大多數(shù)與我自己相關或是自己所見，我喜歡以自身為切入點進行創(chuàng)作。但小說的呈現(xiàn)與現(xiàn)實中的動作交流不一樣，現(xiàn)實是散亂的，而小說可以將這種雜亂有序地整合在一起，這也是我喜歡寫小說的原因。

山風：你的小說短小精悍，趣味清晰爽快，給我一種率性而為、有了靈感后立刻抓住一氣呵成的感覺，你的創(chuàng)作是這種方式嗎？還是其實下筆前仍會有一個醞釀構(gòu)思的過程？

陳樂：我屬于前者，我寫小說完全是一時沖動，邊寫邊構(gòu)思，我喜歡一氣呵成的感覺。但修改同樣重要，我愿意花大量的時間修改錯字，刪減枝節(jié)。我在修改上花的工夫大過初寫，修改也是進行構(gòu)思吧。

韓東：李萬峰這篇東西很像是詩，而且是對《桃花扇》的改寫。你的小說都是這樣的嗎？

李萬峰：這就是一首詩。是這樣的，2017年《桃花》寫完之后，個人經(jīng)驗我實在是寫傷了，不知道怎么推進，就以《論語》為依托，來進行技術訓練，寫了20首《議論》。當時感覺這種方式挺好的，至少可以繼續(xù)寫。哪知道這么長時間過去了，我還是沒有進展，可是就這么耽擱下去也不是辦法啊，所以就找了個體量比較大的來再嘗試一下。選擇《桃花扇》首先是因為傳奇劇本這塊我沒怎么涉獵過，想做些了解。其次是明末清初這段歷史比較特殊，從小就很感興趣，打算琢磨琢磨。我就是瞎寫。這篇東西改寫自《桃花扇》第二出《傳歌》。我保留了里面的故事線索，但太模糊了，敘事的內(nèi)容完全淹沒在我的亂彈琴之下。我不想寫這樣的小說。我想寫那種明明白白的小說。已經(jīng)有詩讓我胡亂折騰，小說再這樣做就沒必要了，但是這種區(qū)分可能也是沒必要的。如果讀者能把這篇東西當小說讀，我會覺得很幸福。我也不知道是怎么回事兒。

韓東：目前改寫或者翻寫經(jīng)典小說的不在少數(shù)，如這個欄目第一期刊載的孫智正、鄭在歡。你對這一現(xiàn)象有何評論？

李萬峰：每個作者大概都有各自的處境和方法吧。其實我的觀念是寫什么都是一樣的。那為什么偏偏要改寫經(jīng)典？就是自己弱，想找些相對可靠的憑借，看看有沒有什么可能在里面。那么，這就是一種自知之明，當然還有抱負。還是說我個人，改寫《桃花扇》最理想的結(jié)果是，通過這么一個舊東西，把當代鮮活的內(nèi)容全部安置好。但這只是一個說法，更適合拿來吹牛。我再吹兩句。改寫《桃花扇》這件事情，雖然我還有其他方面的想法，但確實有個主要目的，就是希望傳遞一個心得——壓根就沒有靠譜的知識和理性，因之而生的系統(tǒng)和框架唯一的真實無非永遠在迅速崩解，我們不可能得出任何哪怕在一瞬間能夠站住腳的看法。但這也不算什么心得，是另外一些經(jīng)典闡述的，我拿來用用罷了。也就是說，作品的來源千頭萬緒，包括改寫經(jīng)典在內(nèi)的一切努力都是為了寫點新鮮的東西出來罷了。我相信孫智正和鄭在歡也是這樣的。

韓東：趙志明寫的鄉(xiāng)村題材的小說可謂獨步天下，開辟了一個嶄新的維度。想問一下趙志明處理鄉(xiāng)村和城市題材有何不同，或者說是否有你更擅長的？

趙志明：我處理鄉(xiāng)村的雞零狗碎，可能比較得心應手，有一種庖丁解牛般以無間入有間的自由感，但我現(xiàn)在很少寫這類題材。我害怕，因為對自己期待較高，我希望更進一步，但難度顯然更大。如果成功了，那就是世界意義上的，是百年以后的。舉例來說，就是農(nóng)事詩、胡安·魯爾福這類。我會因為這種期許而羞愧。而城市題材，我知道我想去嘗試解決什么，一種寫作的當下性。我更擅長的顯然還是隔遠的那種，但我也很想挑戰(zhàn)燈下黑?；蛟S，我是在通過城市題材的寫作，一步步接近現(xiàn)在的自己。

韓東：你上次告訴我有很長時間沒寫小說了。你寫小說是一陣一陣的嗎？我可是如果沒事必須每天寫一點字。能談談兩種不同的工作習慣嗎？

趙志明：我很羨慕工匠式的寫作。寫作也是百工之一種，所以我不覺得此舉值得夸耀。而作為工匠，業(yè)精于勤很重要，勤的標志是習慣?？上В译m然嘗試過，但無法適應每天寫作的習慣，雖然我每天大概會有兩三個小時，是專門花在寫作上的，但不是寫下什么。很多時候，我沒有時間寫作，只有周末有成塊的時間。反過來說，花了這么多時間不在寫作上，而沒有取得相應的成果，也證明我的蠢笨，同時尤其憤怒、沮喪。不過，也有補償，那就是不寫而寫時，我稱之為打腹稿，或許寫作的凝思更合適，任由夢魘般的俄羅斯方塊般的文字在腦海里飄來飄去，讓我獲得過太多次短暫的愉悅。

韓東：請向“青春新視界”推薦一些你看好的作家，特別是年輕作家，可列名單。簡單說說你為什么要推薦他們，好在哪里。

宿穎：不說看好的作家吧，因為我不太這么去看，我想推薦兩位我覺得應該被更多人看到但可惜還沒有的年輕作家吧。一位是陳子衿，1995年出生的小伙，他出版過一本非虛構(gòu)作品《二十一歲以及我的余生》。我覺得那是代表年輕一代的最好的非虛構(gòu)寫作。他小時候父母一直在外打工，到他二十一歲查出了癌癥，一家人重新聚到一起，他就用無比平實從容的語言寫一家子的雞飛狗跳。這里面有每一個中國家庭的縮影。要說寫家庭的勇氣和耐心，他遠在我之上。另一位是朱一葉，我非常喜歡她的第一本書《死于象蹄》，但讀過的人不多。她人和作品反差巨大，作品是個老垮掉派，本人就是鄰家女孩。我喜歡兩種作家（在寫得好的前提下），一種是文如其人，一種就是反差兩極，處于中間多少都帶點偽飾，特別極端的，僅靠裝是裝不出來的。

陳樂：我知道的且寫得好的都是一些寫詩的朋友，比如胡了了、劉佳怡、李嘉偉。關于小說的話這個問題我答不上來，對不起。

李萬峰：周愷和余幼幼。這兩位已經(jīng)實現(xiàn)的優(yōu)秀與暫時性的不足都十分明顯，優(yōu)秀作為前提，不足實為可能性。我沒有見到這樣的其他人。我不但看好他們，我還想說，現(xiàn)在乃至接下來很長一段時間大家對他們的認同仍然是獵奇和偏見居多，遠遠低估了四川盆地中央積蓄已久的能量和野心。

趙志明：大頭馬、渡瀾。大頭馬是古怪精靈式的寫作，不受拘束。渡瀾具有天生的語感，修辭和語言幾乎完全相融，有點像我當年讀到阿來老師那般驚艷。

責任編輯 菡 萏