虞燕

一

島上的影劇院四面皆是臺(tái)階，這座龐大的建筑物被高高抬起，眾人望向它，不得不微微仰視。在影劇院正式開(kāi)放之初，少女時(shí)的小姨就帶我去過(guò)，小人兒驚詫于里面的空間之大，腦袋撥浪鼓似地來(lái)回轉(zhuǎn)。很快，燈熄了，嘈雜聲消失，像有誰(shuí)把黑暗撕開(kāi)，露出巨大的長(zhǎng)方形“豆腐塊”，光影掃過(guò)密密麻麻的人頭，明明滅滅。我的新奇勁撐不到四分之一場(chǎng)電影，遂將臉蛋埋進(jìn)小姨懷里呼呼大睡了。

我得以真正親近影劇院，是上了小學(xué)之后。每年六一節(jié)，學(xué)校都會(huì)組織去影劇院看演出，看電影，那個(gè)廣闊的空間被稚嫩的身影和聲音充盈，鬧哄哄，樂(lè)淘淘，空氣一直在膨脹。頂上所有的燈開(kāi)著，光線四處散射，每一張臉都那么明媚。大家緊攥著粉色或淺藍(lán)的電影票，找尋自己的座位，找到了卻又不好好坐下，像一只只松鼠那樣竄來(lái)竄去，地上的影子重疊又跳開(kāi)，歡騰得任性。

老師吹響了口哨，尖利的聲音戳破了膨脹的氣體，孩子們自然心領(lǐng)神會(huì)，紛紛各就各位，如一顆顆散落的棋子終于回歸到棋盤(pán)的合適位置。我早就瞥到角落里提著筐的老師們，筐里是兒童節(jié)的福利，每人一份奶油面包加果汁露。叫奶油面包，其實(shí)見(jiàn)不到一滴奶油，應(yīng)該算一種最普通的軟式面包，但在當(dāng)時(shí)的我們看來(lái)，那簡(jiǎn)直是珍饈美味，那么松軟，那么香甜，令人愉悅的氣味分子迅速滲透、擴(kuò)散，彼時(shí)的影劇院竟如此親切而溫柔。直至今日，我見(jiàn)到與之相似的面包，就會(huì)想起兒童節(jié)，想起島上的影劇院，想起那微小的妙不可言的幸福感。

舞臺(tái)是高傲艷麗的貴夫人，只可欣賞，難以接近，其左右兩邊各有臺(tái)階，僅供演出者及相關(guān)人員通行。絳紅色絲絨帷幕上鑲了金黃色流蘇，每一回的拉開(kāi)與合攏，都是流蘇的起舞。帷幕真是一種神奇的東西，它就那么一拉一合，便生生將影劇院分成了兩個(gè)世界，臺(tái)上流光溢彩備受矚目，臺(tái)下燈光幽昧面目混沌，卻又是聯(lián)系緊密的兩個(gè)世界：臺(tái)上報(bào)幕完畢，臺(tái)下掌聲響起，臺(tái)上表演結(jié)束，臺(tái)下掌聲再響起，那種自覺(jué)的呼應(yīng)總能讓氣氛熱烈起來(lái)。

節(jié)目由每個(gè)學(xué)校選送，表演者幾乎全是學(xué)生，即便那些演出并不專業(yè)，也并不盛大，甚至還有點(diǎn)拙劣，但每次都充滿期待。之所以期待，其一，在我的童年和少年里，能坐在影劇院看演出的機(jī)會(huì)實(shí)在不多，有得看當(dāng)然不想錯(cuò)過(guò)。另一點(diǎn)顯然更關(guān)鍵，那就是表演者里有我熟悉的人，確切地說(shuō)，是我的同學(xué)，原本和我一樣普通的人搖身一變，成了舞臺(tái)上的明星，是的，明星?；藠y，穿了表演服，往臺(tái)上那么一站，自信而耀眼，我會(huì)把目光牢牢地粘在她們身上，從那個(gè)節(jié)目開(kāi)始到結(jié)束，舍不得開(kāi)一點(diǎn)小差。

在當(dāng)年的那些演出里，《手拿碟兒敲起來(lái)》猶如一顆璀璨的星辰，在我心里閃亮了許多年。表演者七八人，統(tǒng)一的粉色衣褲，黑色鑲金邊肚兜，個(gè)個(gè)手持盤(pán)子筷子，畫(huà)得臉白唇紅。我的同學(xué)巧燕和克男也在其中，巧燕是領(lǐng)唱者，站在中間位置，“手拿碟兒敲起來(lái)，小曲好唱口難開(kāi)……”一開(kāi)口，聲音清亮，感情飽滿，一雙靈動(dòng)的眼睛顧盼生輝，再配以恰到好處的敲擊盤(pán)子聲，簡(jiǎn)直艷驚四座。我完全忘了啃手里的面包，身子與脖子最大限度地前傾，恨不得整個(gè)人貼到舞臺(tái)上去。周邊傳來(lái)夸贊聲，來(lái)自老師和大人們，我才顧不上他們呢，我正被一種輕微的眩暈感攫住，如夢(mèng)似幻，仿佛所有的聲音已匯成了江河，我在其中沉沉浮浮，晃來(lái)蕩去……

一曲終了，我遲遲回不過(guò)神，直到巧燕和克男下臺(tái)來(lái)，兩個(gè)粉雕玉琢般的人兒如此熠熠生輝，在我眼里。那一瞬間，突然覺(jué)得自己跟她們隔著跨越不了的距離，羨慕和沮喪同時(shí)襲來(lái)，令人發(fā)慌，令人無(wú)措。究竟為何沮喪？沒(méi)法說(shuō)清。也許是因?yàn)樾咔拥幕覔鋼涞淖约?，也許是清楚地知道，自己沒(méi)有勇氣更沒(méi)有機(jī)會(huì)上臺(tái)“輝煌”一把。

的確，直到多年后影劇院成為危房被拆除，我連舞臺(tái)的邊都沒(méi)碰到過(guò)，倒是我那個(gè)膽大粗莽的弟弟曾像模像樣地上了回臺(tái)。那年的國(guó)慶匯演，他和另一個(gè)少年表演霹靂舞，戴著黑色半截皮手套，穿著當(dāng)時(shí)流行的旅游鞋，又是太空步又是瘋狂打轉(zhuǎn)又是遭了電擊似地扭擺抽搐，看得人心驚膽戰(zhàn)，生怕他一輕狂就出了糗。他呢，偏偏無(wú)所畏懼，賣力炫技，我挺起脖子緊抿嘴唇，一動(dòng)不敢動(dòng)，舞臺(tái)的燈光像是打在了我身上，閃得晃眼，又輻射得人微微冒汗。喝彩聲突如其來(lái)，這一驚嚇，害我原本跳得好好的心臟猛地栽了一跟頭。直到表演順利結(jié)束，我才舒了一口氣，弟弟這個(gè)節(jié)目真是漫長(zhǎng)啊。

似乎做過(guò)一個(gè)在影劇院獻(xiàn)唱的夢(mèng)，夢(mèng)里的舞臺(tái)異常的安靜，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲和心跳聲，我怯怯地拿起話筒，卻怎么也唱不出聲，嗓子和身體都跟我擰巴著，令我動(dòng)彈不得。而臺(tái)下開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，嘈雜聲愈演愈烈，海浪般涌過(guò)來(lái)，涌上了舞臺(tái)……醒來(lái)時(shí)，我的身體正繃成一張弓，再用點(diǎn)力，就要拗?jǐn)嗔艘粯印；秀遍g，想起剛剛的夢(mèng)，不知道該慶幸還是該憂傷。

二

上世紀(jì)八九十年代的海島，精神生活相對(duì)匱乏，影劇院一出現(xiàn)，自然就成了炙手可熱的福地。鼎盛期，基本上每天都放電影，有夜晚場(chǎng)，也有白天場(chǎng)，影劇院外墻及臺(tái)階下的某些特定位置，一張張電影海報(bào)如花枝招展的姑娘，引得路人紛紛駐足，賺足了眼球。

《南北少林》《黃河大俠》《海市蜃樓》《黑樓孤魂》《媽媽再愛(ài)我一次》《青蛇》……那些電影像神奇的調(diào)味品，竟讓一個(gè)個(gè)平淡的日子變得豐富而雋永。到影劇院看電影從趕時(shí)髦變成了一種常態(tài)：閑來(lái)無(wú)事，去看場(chǎng)電影;過(guò)節(jié)過(guò)生日，約上三五好友，一起看電影;漁民海員好不容易上岸休息，陪家人看個(gè)電影;客人來(lái)了，要不請(qǐng)看電影好了;羞于向心儀的人表白，那委婉點(diǎn)，先從約看電影開(kāi)始吧;正式談戀愛(ài)就更不用說(shuō)了，不看上十來(lái)場(chǎng)都顯得不夠甜蜜不夠有誠(chéng)意……

影劇院的繁榮讓很多人看到了商機(jī)，周邊開(kāi)起了各種店，形成了一個(gè)以它為中心的小商圈。有個(gè)別腦子活絡(luò)的，在邊上隨便支了個(gè)小攤，生意居然不錯(cuò)。這下好了，引得一些原本沿街叫賣的攤販，還有在輪船碼頭等地?cái)[攤的，也都不甘落后，紛紛趕了過(guò)去。攤位猶如頑強(qiáng)的可移栽的花兒，一朵朵一簇簇地盛放于影劇院臺(tái)階下的空地上，一時(shí)之間，那里喧鬧如菜市場(chǎng)，麥芽糖、炒瓜子炒花生、糕點(diǎn)面包、爆米花、水果等美食攤位是主力軍，若是夏夜，當(dāng)然還會(huì)有冰棍雪糕和木蓮羹，此外，還有修鞋補(bǔ)鞋的，賣玩具和生活用品的……經(jīng)過(guò)時(shí)，常?？梢?jiàn)遍地的甘蔗皮、桔子皮、瓜子殼、糖紙，這個(gè)場(chǎng)景好像有點(diǎn)向人炫耀的意味：看，生意還行哦。

那會(huì)沒(méi)有收攤位費(fèi)這一說(shuō)，今天你去擺，明天我也去擺，生意嘛，來(lái)一筆是一筆，賺到才是真實(shí)惠。在很多人眼里，影劇院大概就是一顆大蜜糖，湊上去，總能嘗到甜頭。

母親也動(dòng)了心思。家底薄，過(guò)日子從來(lái)精打細(xì)算，若有增加額外收入的機(jī)會(huì)，不抓住難免不甘心。父親是海員，具備在外采購(gòu)的便利，那些年，父親從全國(guó)各地運(yùn)過(guò)大白菜、螺獅、海蜇、芋頭、萵筍等到島上，而后跟母親一起去菜市場(chǎng)販賣。那些東西要么是島上稀缺的，要么價(jià)格低廉，總之，須得有賺頭。去菜市場(chǎng)賣貨，凌晨四五點(diǎn)就得出發(fā)，冬日的海島天黑如墨，寒風(fēng)似冰凍過(guò)的刀片，刮到身上，寒氣一下子沁進(jìn)了骨頭縫里，冷到發(fā)疼。好幾次，借著屋里的燈光，我在門口目送父母親或挑著擔(dān)或推著木頭手推車走出院門，他們腳步堅(jiān)定，說(shuō)話聲不大卻透著難掩的興奮，一忽兒就消失在轉(zhuǎn)角。

去影劇院那里賣什么好呢？不能任由自己選，得看父親是否能采購(gòu)到合適的。也虧得父親活絡(luò)，找到了金桔和柿餅。當(dāng)時(shí)，島上還沒(méi)有柿餅這種食品，那么甜糯可口，我跟弟弟吃了還想吃，被母親攔下，她把裝柿餅的大塑料袋用布條緊緊扎起來(lái)，而后拍拍塑料袋，把我們摟了過(guò)去，說(shuō)等賺了錢，讓父親專門買來(lái)給我們吃。

木頭手推車又派上了用場(chǎng)，一大袋柿餅，一竹筐金桔，還有一桿秤和一把小凳子裝于其上，母親頭戴新毛巾，握住手推車的兩個(gè)手把，向影劇院進(jìn)發(fā)。在那塊空地的小攤?cè)Γ赣H屬于后來(lái)者，她有點(diǎn)難為情地?cái)D了過(guò)去，推著車，小心翼翼地挪動(dòng)，生怕碰到別人，然后，在一個(gè)不大起眼的角落停下。那里的攤位都是不固定的，誰(shuí)早到誰(shuí)占，但好多次，母親就算去得早，也依然老老實(shí)實(shí)地守在邊邊角角，她說(shuō)，搶占好位置搞不好會(huì)成為眾人眼中釘?shù)模褪亲鳇c(diǎn)小生意，傷了和氣就不值當(dāng)了。

影劇院里，上演著各種愛(ài)恨情仇悲歡離合;影劇院的臺(tái)階下，是真實(shí)人間的一角，每一張臉多多少少透露了其生命的本相，平靜，滄桑，熱忱，悲苦，從容，隱忍，堅(jiān)韌。在那些形形色色的小攤中，有個(gè)補(bǔ)鞋的男人尤其顯眼，棕黃色的圍裙裹住了半個(gè)肥胖的他，圍裙下露出的一條腿向外翻，且比另一條細(xì)小，他補(bǔ)鞋用勁時(shí)，小木凳偶爾會(huì)發(fā)出“吱扭”聲，真擔(dān)心會(huì)因承受不了他的體重而散架。男人是那里出勤率最高的一個(gè)，修鞋技術(shù)不錯(cuò)，積攢了一定的口碑;他的臉總是繃得緊緊的，仿佛面部表情一放開(kāi)，皮膚會(huì)破裂一樣。

母親的攤位跟她的為人一樣，不事張揚(yáng)，靜靜候于角落里。多數(shù)時(shí)候，她就倚著手推車，微笑著看眼前的熱鬧，那塊邊上印有碎花的毛巾戴在她頭上，既遮了陽(yáng)，又平添了幾分俏麗。也許是母親長(zhǎng)得漂亮又和善，也許是貨品著實(shí)吸引人，反正，每天不至于空跑，總能賣出去一些。

有一次，老天突然變了臉，一場(chǎng)大雨下得猝不及防，各攤主如受驚的小動(dòng)物，紛紛逃了開(kāi)去，每個(gè)人都自顧不暇，得跟密集的雨點(diǎn)比速度。母親推著這么一輛車，哪里跑得動(dòng)，只得把備著的雨衣蓋在貨品上。柿餅雖有塑料袋裝著，就怕萬(wàn)一出現(xiàn)破洞，哪怕是小小的一個(gè)，水一滲進(jìn)去就完了。母親到家時(shí)，渾身濕透，走一步，水泥地上就出現(xiàn)一小攤水，她匆忙抹了把臉，揭掉雨衣，緊張地查看，掛了霜的柿餅一個(gè)個(gè)在塑料袋里躺著，像躲在全封閉式帳篷里，很干燥，很安全。母親這才長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，去洗澡換衣了。

那場(chǎng)雨讓母親感冒了一場(chǎng)，她護(hù)下來(lái)的那些柿餅后來(lái)都賣光了。母親兌現(xiàn)了承諾，讓父親出海時(shí)特地買了柿餅，讓我們姐弟倆吃了個(gè)夠。而母親，在影劇院存在于島上的那么些年里，卻從未想過(guò)要進(jìn)去看一場(chǎng)電影，電影票得花錢買，舍不得?？伤x它那樣的近。

三

影劇院的衰敗和某些新事物的興起仿佛是一眨眼的事。

錄像廳、OK廳、舞廳、閉路電視，相繼盛起，好似海風(fēng)從哪吹來(lái)了它們的種子后，迅速在島上各處生根、發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)，從此，海島的夜晚頗有了點(diǎn)燈紅酒綠的味道。

喜新厭舊也好，逐新趣異也罷，反正，影劇院終究是被冷落了。某天，我去輪船碼頭，經(jīng)過(guò)影劇院時(shí)，竟有些不敢認(rèn)，它是趁我不備急速老去的嗎？變得灰敗、頹靡，“長(zhǎng)涂影劇院”五個(gè)字像被誰(shuí)用力搓洗過(guò)，舊舊的，軟軟的，讓人擔(dān)心風(fēng)一吹會(huì)“啪嗒”掉到地上，原先那么氣派的臺(tái)階看著低矮了不少，細(xì)長(zhǎng)的裂痕彎彎扭扭爬了上去。曾經(jīng)，那可是島上最氣勢(shì)恢宏的建筑物啊，在我心中高高聳立，睥睨而向，這樣的落差讓人傷感。

影劇院也在尋找出路，開(kāi)始承接一些專業(yè)或半專業(yè)的演出活動(dòng)，演出團(tuán)隊(duì)均是外面來(lái)的，具備一定的水準(zhǔn)。酒香也怕巷子深，好酒還得勤吆喝，在當(dāng)時(shí)，貼海報(bào)是最主要最有效的宣傳方式，不但影劇院周邊，各單位大門、菜市場(chǎng)、商店、路邊、村口等也都張貼了演出海報(bào)，圖片和廣告詞做得相當(dāng)抓人眼球，以吸引人前去一觀。那些演出委實(shí)為影劇院短暫地拉回了點(diǎn)人氣。

那年，在本島上高中的弟弟放了暑假，閑來(lái)愛(ài)去街上轉(zhuǎn)悠。某日，他對(duì)海報(bào)上關(guān)于小矮人的演出產(chǎn)生了濃厚興趣，非慫恿我一起去看。想了想，我還從未看過(guò)正兒八經(jīng)的演出呢，且真的有很久沒(méi)進(jìn)影劇院了，那就去瞧個(gè)新鮮吧，票價(jià)也不貴，十塊一張。

白天，看演出的人還真不少，黑壓壓涌進(jìn)去一大片，小矮人這種特殊群體引起的關(guān)注度總會(huì)高一些。待坐定，我隨意抬頭，心里驀地一驚，影劇院墻上和頂上竟出現(xiàn)多處裂縫，有兩處尤其醒目，長(zhǎng)而寬，像丑陋的扭曲的疤痕，張牙舞爪的，又像被武俠片里削鐵如泥的劍狠狠劈過(guò)，總感覺(jué)那半個(gè)墻要倒下來(lái)。我有些恐慌，死盯著那條裂縫，越看越覺(jué)得其幽深，且正在慢慢擴(kuò)大，真怕有什么東西會(huì)突然從那里面跳出來(lái)，我的背上一陣發(fā)涼。而頭頂?shù)臒?，壞的壞，破的破，亮著的那些，發(fā)出的光也不透亮，蒙上了很多灰似的。要不是有那么多人在，我肯定要逃走了。

老人說(shuō)過(guò)，房子長(zhǎng)期無(wú)人居住就沒(méi)有人氣撐著，容易坍塌。影劇院也如此吧？那一刻，我就有預(yù)感，這座1200平米左右，可容納700多觀眾的影劇院恐怕?lián)尾痪昧恕?/p>

演出開(kāi)始了，臺(tái)上的熱鬧暫時(shí)消減了我的恐懼。不知道演出團(tuán)隊(duì)是怎么找齊那些個(gè)罹患侏儒癥的人的，六七個(gè)小矮人呼啦啦一字排開(kāi)，個(gè)個(gè)西裝革履油頭粉面，一出場(chǎng)就來(lái)了個(gè)火辣辣的勁舞，他們短小的四肢踩著音樂(lè)節(jié)奏賣力地伸、蹬、跳、揮，自信又滑稽，臺(tái)下頓時(shí)如開(kāi)水燒沸了般，熱烈，喧囂，尖利的口哨聲刺得我耳膜發(fā)疼。小矮人們表演經(jīng)驗(yàn)豐富，很會(huì)調(diào)動(dòng)場(chǎng)上的氣氛，出場(chǎng)舞過(guò)后，他們或兩人一組，或三個(gè)成團(tuán)，唱，跳，相聲，小品，彈奏、小雜技、換裝，無(wú)縫銜接，如陀螺般不停歇地轉(zhuǎn)。驚嘆于那些小小身體里竟蘊(yùn)藏著如此大的能量，我莫名想到了河邊常見(jiàn)的一種草，莖細(xì)而韌，擅蔓延，看起來(lái)那么微弱，一不留神，卻占領(lǐng)了一大片土地。

其中一個(gè)節(jié)目，又是他們合體表演的舞蹈，看得好好的，忽地，前面的人約好了似地全站了起來(lái)，隨之，哄笑聲四起，整個(gè)影劇院回蕩著“嗡嗡嗡轟轟轟”的聲響。我懵了一會(huì)才搞清，是小矮人們整齊劃一地倒下去了，打轉(zhuǎn)打滾，各顯神通，原本體積就小的他們一打滾，人們怕看不著，索性站了起來(lái)。他們表演得盡心盡力，鯉魚(yú)打挺，簡(jiǎn)直能聽(tīng)到肉身與舞臺(tái)相擊的“砰”，聽(tīng)著人一陣發(fā)疼，而丑化自己以逗樂(lè)觀眾大概已是必備法寶，無(wú)論是扮作烏龜爬來(lái)爬去，還是翻各種搞怪型的跟頭，觀眾很開(kāi)心，他們看似也很開(kāi)心，昂著泛滿油光的臉，堆著笑接受那些善意或惡意的笑聲和掌聲。他們身上的白襯衫幾乎被汗水浸透，好像舞臺(tái)是游泳池，他們剛游了一圈上來(lái)，舞臺(tái)的燈光惡作劇般散射著，晃耀著，我看著臺(tái)上的人，身高一樣，裝扮一樣，面目似乎也一樣，讓人懷疑是不是批量生產(chǎn)出來(lái)的，他們?nèi)缛舨皇蔷奂饋?lái)以這樣的形式出現(xiàn)，又會(huì)在哪里，過(guò)著怎樣的生活呢？

下場(chǎng)時(shí)，他們也不走尋常路，本能地拿出了逗樂(lè)的各類小絕招，臺(tái)下果不其然響起一片起哄聲，聲浪匯聚一起盤(pán)旋而上，撞在墻上和頂上，碎得七零八落。我再次看到了那些裂縫，彎斜著，沉默著，幽昧又憂傷。

沒(méi)想到，那竟是我最后一次進(jìn)入島上影劇院。此后，陸續(xù)傳來(lái)它越來(lái)越不景氣的消息，最終，電影票甚至賣到了一塊錢一張。影劇院被拆除時(shí)，好些人去現(xiàn)場(chǎng)看了，都挺興奮的，說(shuō)馬上會(huì)建一個(gè)鮮亮的大超市。我沒(méi)去，我在心里默默送別，就像送別一位傷痕累累的老朋友。