王春林

前幾天，既是《文學(xué)港》雜志編輯，也是知名青年作家的雷默，給我發(fā)來(lái)一條微信，約我給一部中篇小說(shuō)寫(xiě)篇評(píng)論。雷默及《文學(xué)港》是我多年合作的好朋友，也因此，只要有一點(diǎn)可能，我就會(huì)想方設(shè)法完成朋友給出的任務(wù)。這一次，同樣也不例外。雖然最近一段時(shí)間，的確稱(chēng)得上是瑣事和雜務(wù)纏身，但在認(rèn)真詢(xún)問(wèn)了具體的交稿時(shí)間之后，我?guī)捉?jīng)猶豫，還是應(yīng)下了這個(gè)寫(xiě)作任務(wù)。只有到了這個(gè)時(shí)候，雷默在把作品文本傳遞給我的同時(shí)，進(jìn)一步交代了小說(shuō)的由來(lái)。原來(lái)，葉端這部名為《歲寒》的中篇小說(shuō)，是國(guó)內(nèi)一家文學(xué)名刊的編輯轉(zhuǎn)給雷默的。而這，很顯然就意味著，這部中篇小說(shuō)最起碼曾經(jīng)是某刊的候選篇目，或許是因?yàn)榘婷嬗邢薜木壒?，才無(wú)緣發(fā)表，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，落到了雷默手中。據(jù)雷默稱(chēng)，小說(shuō)原稿有五萬(wàn)多字，是一部大中篇?！段膶W(xué)港》容量有限，便要求作者刪改，這才有了擺在我面前的這部三萬(wàn)多字的文稿。

一邊閱讀《歲寒》，一邊思索小說(shuō)的個(gè)性化特色究竟體現(xiàn)在什么方面。就這樣，一直到我第二次讀完《歲寒》之后，似有所悟，方才一力認(rèn)定小說(shuō)最大的特色，就是標(biāo)題“日常敘事的‘去高潮化書(shū)寫(xiě)”。具體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)主要講述的，是一名走出校門(mén)后的女大學(xué)生在一座名為夷陵的普通城市里的灰色人生故事。雖然作品刻意地回避宜昌這樣一個(gè)真實(shí)地名的使用，但只要是對(duì)地理掌故稍有了解的朋友，就都知道，宜昌的古稱(chēng)或者說(shuō)別稱(chēng)便是夷陵，因“水至此而夷，山至此而陵”而得名。也因此，盡管我們無(wú)意于指認(rèn)故事的發(fā)生地就一定是宜昌，但了解這一點(diǎn)，似乎也能夠幫助讀者更好地理解《歲寒》。畢業(yè)于武漢華中師范大學(xué)化學(xué)系的女主人公顧慎夕，被分配到夷陵護(hù)專(zhuān)任教。因?yàn)楦咧型瑢W(xué)方慧貞也被分配到同一單位的緣故，顧慎夕便被雇請(qǐng)給她那一年要參加高考的小姑子補(bǔ)習(xí)功課：“這是最后一次去了，明面上是幫忙估分，但是慧貞婆婆電話里暗示了，有客人來(lái)，讓她穿好些?！睘槭裁匆欢ㄒ┖靡恍┠?？只要聯(lián)系顧慎夕的年齡狀況，我們就知道，同學(xué)的婆婆這是要給她介紹對(duì)象了。果然，在慧貞家，她見(jiàn)到了一個(gè)來(lái)自五一鋼廠的陌生男性：“看起來(lái)比慧貞丈夫大許多，梳一個(gè)中分的漢奸頭，好像還抹了摩絲，油光光的，她一進(jìn)門(mén)他就站起來(lái)?！彪m然身為慧貞公公的鋼廠黨委書(shū)記口口聲聲稱(chēng)這個(gè)男人為“陸科長(zhǎng)”，但顧慎夕還是對(duì)他心生反感，并表示出了本能的拒絕：“難道我就只配得上這樣的人？”她默默地想，一邊從他不容拒絕的汗津津的手掌中，佯裝矜持地抽回手。

雖然說(shuō)顧慎夕對(duì)畢業(yè)于武漢大學(xué)流體力學(xué)專(zhuān)業(yè)的陸永山的第一印象相當(dāng)糟糕，但架不住陸永山那多少有點(diǎn)沒(méi)皮沒(méi)臉或者說(shuō)死纏爛打的無(wú)賴(lài)式追求（“一天晚上，舍友不回來(lái)，永山也不走”），她最終還是被迫答應(yīng)和他結(jié)婚。只不過(guò)，新婚之夜帶給她的，同樣是一種難以接受的尷尬體驗(yàn)：“鬧洞房時(shí)她磕到了牙，送走客人，睡了一會(huì)，忽然被一陣揉捏驚醒。舌苔像長(zhǎng)蟲(chóng)的樹(shù)莓，刺進(jìn)她發(fā)疼的牙齦。他那麻風(fēng)病人似的臉緊緊貼過(guò)來(lái)，黑黢黢的腦袋趴在她身上，不知何時(shí)入了夜，窗外仿佛沉入另一個(gè)季節(jié)。在宿舍小床很快結(jié)束的，卻不知滿足地延宕起來(lái)。她的丈夫身上有一股臭味，無(wú)論如何也洗不掉的臭味，像過(guò)期的熏肉刺著花椒的腥?！泵髅魇亲约旱恼煞?，新婚之夜卻被發(fā)現(xiàn)有一種“無(wú)論如何都洗不掉的臭味”，這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)，就已經(jīng)非常明確地暗示了他們未來(lái)婚姻道路的不平坦。更進(jìn)一步說(shuō)，除了自身的原因之外，也還有另外兩方面的情況在困擾著他們的婚姻生活。一方面，是陸永山的原生家庭，尤其是那位似乎總是在自作主張的婆婆。或許是對(duì)顧慎夕頭胎生下女兒陸貍心存不滿的緣故，陸母竟然建議在把陸貍過(guò)繼給陸永山的弟弟陸永河的同時(shí)，讓陸永河家的那個(gè)男孩子改為他們的孩子。另一方面，則是他們各自，尤其是陸永山那起伏不定的工作狀況。身為五一鋼廠銷(xiāo)售工作負(fù)責(zé)人的陸永山，雖然也有過(guò)少年得志的短暫時(shí)光，但正所謂好景不長(zhǎng)，伴隨著一力主張的“賒銷(xiāo)鋼材”方式的受阻，他個(gè)人的處境也日漸糟糕：“賒銷(xiāo)鋼材是一出險(xiǎn)招，弄得不好，就是有去無(wú)回。越來(lái)越多的壞賬，成了廠長(zhǎng)一派修理書(shū)記一派的良機(jī)。廠長(zhǎng)在內(nèi)部會(huì)議點(diǎn)名批評(píng)，將賒銷(xiāo)鋼材定性為陸永山個(gè)人對(duì)形勢(shì)的錯(cuò)判，陸永山降職為副處長(zhǎng)，命他追討拖欠的債務(wù)?！奔词龟懹郎揭辉偻俗?zhuān)€是沒(méi)有能夠預(yù)料到，到頭來(lái)，被任命為駐北京辦事處主任的他，竟然會(huì)落魄到一個(gè)“一切費(fèi)用自理”的光桿司令程度。“永山一怒之下干脆在北京報(bào)考研究生，萬(wàn)幸他底子打得好，順利被北京某高校錄取?！钡词故峭硕笃浯蔚那髮W(xué)決定，也仍然需要付出相應(yīng)的代價(jià)：“條件主要是兩項(xiàng)：房子得退還，永山到北京以后的工資得退還。然而工資早被他拿來(lái)投資股票了，現(xiàn)在形勢(shì)不好，股票也往下跌。若是動(dòng)用積蓄，那么學(xué)費(fèi)就不夠了。還有生活費(fèi)呢。住哪里呢？”盡管面對(duì)著重重障礙，陸永山內(nèi)心也曾經(jīng)一度想要打退堂鼓，但最后還是決定不放棄這次難得的求學(xué)機(jī)會(huì)。

陸永山堅(jiān)持要去讀研究生不要緊，真正苦了的，其實(shí)是顧慎夕。首先，是住房被迫退還后，住到了夷陵護(hù)專(zhuān)提供的一間臨時(shí)住所里。但更嚴(yán)重的，卻是家庭收入的入不敷出?！坝郎綆ё吡巳康姆e蓄，這是自由的代價(jià)。”關(guān)鍵問(wèn)題是，依舊留在夷陵的顧慎夕到底該怎么辦呢？如下一段看似平靜異常的敘事話語(yǔ)道出了顧慎夕基本的生存境況：“永山讀書(shū)的第二年，家里就陸陸續(xù)續(xù)地?cái)嗉Z了。慎夕一個(gè)人的工資，大半要寄到北京，有時(shí)從農(nóng)村來(lái)的客人，還得她來(lái)招待。沒(méi)排班晚自習(xí)的時(shí)候，她出去做家教。教高中生，也教小學(xué)生。到了月底，她和陸貍就一起把落在梳妝臺(tái)里的硬幣搜集起來(lái)，到菜場(chǎng)買(mǎi)一元一孖的掛面，對(duì)付到發(fā)工資的日子?！奔幢闳绱耍懹郎絽s還是不斷地添亂。他會(huì)說(shuō)，“我英語(yǔ)沒(méi)考過(guò)，要再讀一年?！闭娴氖怯悬c(diǎn)站著說(shuō)話不腰疼了，再讀一年，陸永山知道他的再讀一年對(duì)顧慎夕意味著什么嗎？但，陸永山就這么沒(méi)心沒(méi)肺地“再讀一年”了。與顧慎夕他們一家在生存線上苦苦掙扎相對(duì)應(yīng)的，是夷陵總體光景的大不如前。這一方面，最突出的癥候，就是國(guó)有工廠的紛紛倒閉。倒來(lái)倒去，五一鋼廠也被迫倒閉。這樣一來(lái)，陸永山盡管已經(jīng)研究生畢業(yè)，卻仍然面臨著找不到工作的困境。怎么辦呢？“永山還沒(méi)有找到工作。慎夕決定供他讀博士。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他們都是賭徒?！?b926000636926>

因?yàn)槠D難的生存環(huán)境至此已經(jīng)被寫(xiě)透，所以，到這里，作者的筆鋒便轉(zhuǎn)向了對(duì)顧慎夕情感困境的書(shū)寫(xiě)。故事發(fā)生在顧慎夕和她的同事江寒之間。其實(shí)，他倆之間早在顧慎夕婚前，就有過(guò)發(fā)生故事的可能：“他隱約知道慎夕是愛(ài)慕過(guò)自己的，如果他有心料理她，當(dāng)時(shí)就成了，而后分手，也沒(méi)有什么故事可言?！币仓挥械竭@個(gè)時(shí)候，我們方才會(huì)明白，《歲寒》一開(kāi)始為什么要從顧慎夕和江寒寫(xiě)起。原來(lái)，作者早已埋下了相應(yīng)的伏筆。很大程度上，正是因?yàn)樗麄儽舜碎g早有情愫相連，所以，在顧慎夕對(duì)丈夫和婚姻倍感失望的情況下，才會(huì)有那一次重慶之行時(shí)他倆的一拍即合。這樣一來(lái)，也就有了一段不無(wú)倉(cāng)皇的偷情生活：“橘子不是她買(mǎi)的。江寒在護(hù)專(zhuān)附近的茶庵村租了一小間房子。低矮的橘子樹(shù)伸進(jìn)后院，隨手可摘，她都吃膩了，可著實(shí)比外頭的甜些。他們沒(méi)有太多時(shí)間。每一次都是倉(cāng)促而混亂地結(jié)束，下一次則更加倉(cāng)促混亂地開(kāi)始?！眴沃皇墙柚谝粋€(gè)“膩”字，再加上“倉(cāng)促”與“混亂”兩個(gè)詞，作者便巧妙寫(xiě)出了他倆約會(huì)的急迫與頻繁。我們注意到，對(duì)于自己和江寒之間的這段感情，顧慎夕有著極理性的審視和認(rèn)識(shí)：“即便在他們最為契合的時(shí)候，她也沒(méi)有考慮過(guò)他們長(zhǎng)久在一起的可能性。如果丈夫是個(gè)可愛(ài)的人，她或許以為自己遇上了真愛(ài)?？伤恼煞蚴悄敲礋o(wú)趣，她從結(jié)婚起就知道自己一定會(huì)背叛丈夫，不管是心理上還是生理上。而那個(gè)偷情的對(duì)象，可能是他，也可能是別人。她并不把這件事看得重要，甚至認(rèn)為，只有邊緣的愛(ài)，才能維系一個(gè)平庸的家庭?！睂?shí)際的情況也的確如此，面對(duì)如此糟糕的丈夫，如此平庸的家庭，如此不堪的生存境況，若非還有與江寒偷情這樣的一個(gè)出口存在，你很難想象在夷陵這個(gè)普通城市里，顧慎夕到底該怎樣努力把自己其實(shí)已千瘡百孔的生活勉力維持下去。但顧慎夕根本就沒(méi)有料想到，到最后，對(duì)這段情事認(rèn)了真的，竟然是那位看似瀟灑的江寒：“他不會(huì)輕易放過(guò)她了。畏懼的同時(shí)又有些不可思議，他一點(diǎn)也沒(méi)想遮掩他的憤怒。他只是想懲罰她。因?yàn)樗妥约旱恼煞蜃隽藧?ài)？笑話?！备M(jìn)一步的是，江寒還提出了逼迫她離婚的要求。針對(duì)江寒如此的一種咄咄逼人，顧慎夕對(duì)自己進(jìn)行了相應(yīng)的“精神分析”：“她不是固守道德的人，道德從本質(zhì)上仍是利益的交換。女人用道德綁住男人，男人用道德?lián)Q取性服務(wù)和長(zhǎng)期幫傭。這就像炒股，你買(mǎi)了一個(gè)股票，虧損了很多年，幾乎傾家蕩產(chǎn)、身心俱疲，終于開(kāi)始上漲。這時(shí)，即使另有一個(gè)看起來(lái)效益更好、回報(bào)更多的股票出現(xiàn)在面前，你還是會(huì)舍不得把原來(lái)的股票賣(mài)掉，因?yàn)樵谒砩贤度肓颂鄷r(shí)間、精力，仍固執(zhí)地希望從它手里把輸?shù)舻内A回來(lái)?！边@里，能夠給人留下深刻印象的，大約也就是作者借助顧慎夕之口所表達(dá)出的關(guān)于婚姻生活本質(zhì)的那種石破天驚之論。“道德從本質(zhì)上仍是利益的交換”，“女人用道德綁住男人，男人用道德?lián)Q取性服務(wù)和長(zhǎng)期幫傭”，從根本上說(shuō)，真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，須要有強(qiáng)烈的破壞和冒犯精神。這其中，對(duì)既成道德觀念與道德規(guī)范的破壞和冒犯，毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)重要的選項(xiàng)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，葉端這部《歲寒》的一個(gè)值得肯定處，正是某種破壞與冒犯精神的具備。既然早已看穿了婚姻的本質(zhì)，那顧慎夕又怎么可能再一次“奮不顧身”地和江寒一起跳入婚姻的窠臼呢？！很大程度上，正是依循著如此一種事理邏輯，也才有了女主人公后來(lái)考取華中師范大學(xué)研究生這樣一種人生選擇的生成?！耙粋€(gè)人在讀書(shū)的時(shí)候，多多少少會(huì)規(guī)避責(zé)任。”正所謂“跳出三界外，不在五行中”，究其根本，顧慎夕是在以這樣一種方式盡可能地使自己不再落入曾經(jīng)的婚姻、情感，或者說(shuō)是生存的窠臼之中。

到小說(shuō)結(jié)尾的最后一節(jié)，依然對(duì)顧慎夕不依不饒的江寒，在年末的十二月底，專(zhuān)門(mén)從夷陵趕到武漢來(lái)看望顧慎夕。他們一塊到東湖去：“低矮的鐵鏈連接一個(gè)又一個(gè)的石柱，仿佛永遠(yuǎn)要手拉著手，望著山山水水存續(xù)下去。和船來(lái)船往的江水相比，湖水很平靜。這種平靜又帶有欺騙性，仿佛許多故事如淤泥一般，都藏在這深不見(jiàn)底的夢(mèng)里。最終哪里也到達(dá)不了?！彼紒?lái)想去，小說(shuō)的標(biāo)題“歲寒”的出處，或許在此。既是寫(xiě)實(shí)，也帶有突出的象征意味?！墩撜Z(yǔ)》中有句云：“歲寒，然后知松柏之后凋也?！比绻f(shuō)《論語(yǔ)》中的句子意在強(qiáng)調(diào)松柏或者說(shuō)某種人格精神的堅(jiān)定，那么，到了葉端這里，當(dāng)她征用“歲寒”作為小說(shuō)標(biāo)題的時(shí)候，其實(shí)就是在反其意而用之了。借助于這一語(yǔ)詞，她寫(xiě)出的實(shí)際上是一種婚姻或感情的不靠譜或者說(shuō)不堅(jiān)定。然而，與《歲寒》標(biāo)題的富有深意相比較，更加值得注意的，恐怕是我們?cè)谖恼麻_(kāi)頭處即已明確提出的“日常敘事的‘去高潮化書(shū)寫(xiě)”這一藝術(shù)特點(diǎn)?！耙磺卸己苁煜?。山山水水，花花草草，墻內(nèi)墻外。然而不管怎么說(shuō)，又是18年過(guò)去了，不僅容貌大改，嗓音也變得尖利。”依照我的理解，這里的18年時(shí)間的起點(diǎn)，應(yīng)該從顧慎夕大學(xué)畢業(yè)后被分配到夷陵護(hù)專(zhuān)工作那時(shí)候，也即她被介紹和后來(lái)的丈夫陸永山認(rèn)識(shí)的時(shí)候算起。如果我的理解無(wú)誤，那就意味著《歲寒》這部中篇小說(shuō)的故事時(shí)間前后加起來(lái)，也應(yīng)該是18年。這就告訴我們，葉端用三萬(wàn)多字的篇幅所集中講述的，其實(shí)是圍繞身為女主人公的顧慎夕與她身邊的兩個(gè)男人之間長(zhǎng)達(dá)18年之久的人生故事。但請(qǐng)注意，不知道你的閱讀感覺(jué)怎么樣，反正在我，最初的閱讀感覺(jué)，竟然是似乎在閱讀一部貌似波瀾不驚的日常生活的“流水賬”。是的，沒(méi)錯(cuò)，就是“流水賬”，這個(gè)在很多中學(xué)老師那里帶有明顯貶義色彩的“流水賬”。具體來(lái)說(shuō)，所謂“流水賬”，大約也就是沒(méi)有高潮，沒(méi)有跌宕起伏，一路波瀾不驚且事無(wú)巨細(xì)地講述的意思。如此一種書(shū)寫(xiě)方式，看似平鋪直敘，好像只要依照日常生活的狀貌如實(shí)寫(xiě)來(lái)即可，但事實(shí)上，只要是擁有寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的朋友，就都知道，如此一種“去高潮化”的書(shū)寫(xiě)方式，要想真正地做好，其實(shí)極有難度，需要寫(xiě)作者具備相當(dāng)深厚的藝術(shù)功力才可。就此而言，年輕的寫(xiě)作者葉端的表現(xiàn)，的確稱(chēng)得上是相當(dāng)難能可貴。其小說(shuō)寫(xiě)作的未來(lái)可期，也就是順理成章的一種分析結(jié)論。

我們注意到，到了小說(shuō)的最后，出現(xiàn)了這樣的敘事話語(yǔ)：“然而就像那些光鮮亮麗的人物一樣，一旦被相機(jī)定格，就永遠(yuǎn)地活在照片里。他不明白活在照片里的在生活中曾經(jīng)也是個(gè)活人，也不明白活在照片外的走進(jìn)去也是個(gè)死字。過(guò)去之心不可得?！睙o(wú)論如何，這是只有那些穿透生活表象的寫(xiě)作者們，才可以講出的話語(yǔ)。擁有了如此一種對(duì)人生、世界以及存在的通透理解，今后的葉端又何愁寫(xiě)不出優(yōu)秀的小說(shuō)作品來(lái)呢？！