周珉佳

摘要： 當(dāng)代學(xué)者創(chuàng)作小說(shuō)已形成了一個(gè)文壇風(fēng)潮，房偉即是其中代表。其小說(shuō)集《獵舌師》首篇《中國(guó)野人》，通過(guò)重勘抗戰(zhàn)歷史細(xì)節(jié)，以震驚國(guó)人的“二戰(zhàn)劉連仁勞工案”為創(chuàng)作背景，合理地在“非虛構(gòu)”歷史真實(shí)中展開生動(dòng)的想象和靈動(dòng)的描摹，表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中“人”的價(jià)值的關(guān)注和發(fā)現(xiàn)，在尊重歷史與還原歷史之中重新審視抗戰(zhàn)書寫所表達(dá)的民族意識(shí)和使命感，闡釋反侵略反殖民主題的文化理性價(jià)值觀。房偉在文本敘事策略方面突出了清晰面陣與模糊面陣的層次感，弱化了時(shí)間顯性意義，在拓展抗戰(zhàn)書寫視角與范式方面具有一定的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：房偉 《中國(guó)野人》 抗戰(zhàn)書寫 史料重勘 文化理性

學(xué)者型作家房偉的中短篇小說(shuō)集《獵舌師》一經(jīng)問(wèn)世，便以特殊的當(dāng)代抗戰(zhàn)書寫范式贏得了文壇的喝彩。其中最有影響力也最有代表性的即是《中國(guó)野人》這一短篇?？箲?zhàn)書寫多年來(lái)離不開一個(gè)“傷害”主旨，它當(dāng)然是一個(gè)顯性的文學(xué)指向，創(chuàng)作者通過(guò)不同層面、不同角度的創(chuàng)傷揭露和譴責(zé)日本侵略者對(duì)中國(guó)造成的長(zhǎng)久的、深遠(yuǎn)的傷害。言說(shuō)“傷害”，雖然廣涵肉身、生命、情感、尊嚴(yán)和國(guó)族利益，但它的闡釋范式仍是形而下的，是通過(guò)共情而完成價(jià)值輸出，最終彰顯中華民族的政治立場(chǎng)、文化傾向、民族精神。而筆者通過(guò)《中國(guó)野人》這部短篇小說(shuō)，看到了超出對(duì)抗戰(zhàn)書寫的一般性內(nèi)容——“征服”的多向度意義。日本侵略者妄圖“征服”中國(guó)人，中國(guó)人在遭遇虐待和屠殺時(shí)憑借一股不妥協(xié)的堅(jiān)毅精神“征服”自己內(nèi)心深處的懦弱，中國(guó)人并無(wú)意于“征服”某一群人或某一種環(huán)境抑或是某一種物種，但是中國(guó)人卻最終用強(qiáng)大的意志力“征服”了自然，“征服”了敵人，最終也贏得了尊重和敬畏，野人在超乎想象的殘酷生存環(huán)境中活了下來(lái)，這種堅(jiān)韌還“征服”了如美惠小姐這樣的善良日本民眾。這種形而上的民族意志是通過(guò)“戰(zhàn)爭(zhēng)與成長(zhǎng)”“戰(zhàn)爭(zhēng)與人性”“抗戰(zhàn)與生存”的主題表達(dá)完成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中“人”的價(jià)值的關(guān)注和發(fā)現(xiàn)，在尊重歷史與還原歷史之中重新審視抗戰(zhàn)書寫所表達(dá)的民族意識(shí)和使命感，闡釋反侵略反殖民主題的文化理性價(jià)值觀。房偉在文本敘事策略方面突出了清晰面陣與模糊面陣的層次感，弱化了時(shí)間顯性意義，對(duì)以往戰(zhàn)爭(zhēng)書寫范式做了減法，從而突出了以短篇小說(shuō)表達(dá)抗戰(zhàn)旨趣的靈活與跳躍。

“失語(yǔ)”帶來(lái)的模糊與清晰

中國(guó)野人因在人跡罕至的雪原獨(dú)自生活長(zhǎng)達(dá)13年而失去了說(shuō)話的能力，因此在文本中，極少有他直接表達(dá)內(nèi)心感受的話語(yǔ)。作家巧妙地借助他的“失語(yǔ)”模糊掉了狹隘單薄的語(yǔ)義所指，減少了情緒化的表達(dá)，讓主體的行為軌跡和生存艱難呈現(xiàn)得如北海道的雪一樣真實(shí)冰冷。故而，野人的“失語(yǔ)”就避免了寫作者借自己的筆施行主觀判斷，擴(kuò)大了創(chuàng)作留白，只是通過(guò)大量的意識(shí)流寫法描摹了野人在戰(zhàn)爭(zhēng)大背景中切身遭受的痛感、餓感、凍感、腥臭嗅感和恐懼感，以此來(lái)引發(fā)讀者的共情。

借助于另一個(gè)層面的“失語(yǔ)”，作家在整個(gè)文本中都未曾明確交代中國(guó)野人的真實(shí)姓名，文本中先是稱其為“中國(guó)野人”;然后是“一個(gè)號(hào)頭為76號(hào)的中國(guó)勞工”;再后，“他已經(jīng)是一個(gè)野人了，不是中國(guó)人，也不是日本人”;在溫柔善良的日本侍女美惠小姐的口中，他成了“劉君”;隨著他回到祖國(guó)，他不再是“野人”，他成了一個(gè)“正常的中國(guó)人”。如此設(shè)置安排，一方面增強(qiáng)了“失語(yǔ)”的功能含義，擴(kuò)大了中國(guó)野人的所指范圍——他可以是每一個(gè)受日本侵略者殘暴虐待的中國(guó)勞工，也可以是戰(zhàn)爭(zhēng)中每一個(gè)有強(qiáng)大意志力的中國(guó)人;另一方面，“失語(yǔ)”的語(yǔ)義模糊也與戰(zhàn)爭(zhēng)在人身上留下的清晰痕跡形成了強(qiáng)大的藝術(shù)張力和鮮明對(duì)比。

一個(gè)正常健康的人是有語(yǔ)言功能的，語(yǔ)言不僅體現(xiàn)在交流上，更能彰顯生命活力和社會(huì)性。一般情況下，即便失去了說(shuō)話功能，人依然能夠通過(guò)肢體語(yǔ)言和文字語(yǔ)言與人溝通。然而，小說(shuō)中的“失語(yǔ)”是真正的、徹底的“失語(yǔ)”，因?yàn)樗也坏饺魏稳私涣鳎墓陋?dú)無(wú)依和時(shí)刻害怕野獸侵襲的恐懼，使他徹底失去了社會(huì)性。那么，能夠證明野人這13年非人經(jīng)歷的就是他身上種種清晰的、攝人心魄的痕跡。

文本中，野人被解救后，被美惠小姐照料，戰(zhàn)爭(zhēng)在他身上留下的痕跡逐一展現(xiàn)——“野人害怕黃色，每次看到都會(huì)大喊大叫，情緒崩潰，因?yàn)檫@讓他想起日本軍裝”，“野人常年在雪原生活，有嚴(yán)重凍傷，膝蓋痛得站不起來(lái)，只能整日坐著，腳上的凍瘡直流膿水”，“野人懼怕黑夜，他要求開燈睡覺(jué)，但每次都睡不久，剛打個(gè)盹就會(huì)驚醒”，“他習(xí)慣了雪洞那冰冷潮濕的地面，他的頭一挨到枕頭，就針扎般彈起，他只能縮在屋子一角才能找到安全感”……除此之外，他心靈上的創(chuàng)傷痕跡也由第三人稱的敘述來(lái)展現(xiàn)，例如他在絕望的夢(mèng)境中，依然無(wú)法忘記在礦業(yè)所遭受的奴役和折磨，更無(wú)法忘記命喪他鄉(xiāng)的同胞，“那些在日本的日子，夢(mèng)中，死去的工友總會(huì)來(lái)到他的身邊，他們衣衫襤褸，穿著礦業(yè)所的號(hào)服，默默地望著他，臉上淌著血和眼淚，他們的身后，是呼嘯而來(lái)的風(fēng)雪……”再如，他始終無(wú)法忘記他和熊的那次對(duì)峙，那實(shí)際上也是野人同大自然和命運(yùn)的抵死較量，“他不顧一切地怒吼，這可能激怒熊。但他豁出去了，他不想這樣生不如死地活著?！两癫荒芡浤谴魏托艿膶?duì)視。靈魂都要被熊捉住了，但他硬挺著不懂，有種手指泡在烈酒里的感覺(jué)”。作家無(wú)意于表現(xiàn)中國(guó)野人經(jīng)歷的戲劇性和傳奇性，而是讓歷史真實(shí)自己來(lái)呈現(xiàn)，作家將主人公的話語(yǔ)系統(tǒng)關(guān)閉，讓真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史代替他說(shuō)話，讓讀者自行感受戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬與無(wú)人道，這樣的書寫方式增強(qiáng)了敘事的深度與靈活性。

所以，“失語(yǔ)”消解了主人公的主動(dòng)性表達(dá)，讓語(yǔ)言退后到一個(gè)次要的位置，使精神活動(dòng)和發(fā)膚感受站到前臺(tái)位置，用無(wú)聲表達(dá)復(fù)雜的心理情緒。尤其是當(dāng)日本北海道窮苦的日本農(nóng)婦跪在絕產(chǎn)的莊稼前猛勁磕頭，鮮血染紅了土地，同作為莊稼人的野人也生出了難以描述的同情，而此時(shí)，“失語(yǔ)”就是最合理也最深刻的表達(dá)。

重勘抗戰(zhàn)歷史的細(xì)節(jié)

上文說(shuō)到，作家在整個(gè)文本中都未曾明確交代中國(guó)野人的真實(shí)姓名，而追蹤房偉的寫作緣起，重勘抗戰(zhàn)史細(xì)節(jié)和具體個(gè)人事件，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，房偉這部小說(shuō)創(chuàng)作確有真實(shí)的歷史原型，這就是震驚國(guó)人的“二戰(zhàn)劉連仁勞工案”。

日本軍國(guó)主義全面侵華后，因國(guó)內(nèi)物產(chǎn)及人力資源極度匱乏，便通過(guò)“以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”的方式補(bǔ)給侵略所需，通過(guò)種種殘酷、卑鄙的手段對(duì)中國(guó)各種物資和人力進(jìn)行瘋狂掠奪，并確立了“移入華工方針”，先后強(qiáng)擄4萬(wàn)多中國(guó)人到日本內(nèi)地當(dāng)勞工，進(jìn)行慘無(wú)人道的奴役虐待和敲骨吸髓的經(jīng)濟(jì)榨取。山東則是日寇抓捕勞工的重點(diǎn)地區(qū)。1944年，劉連仁和許多老鄉(xiāng)一起被日本兵抓走，被迫在日本北海道明治礦業(yè)公司昭和煤礦做工。日本侵略者實(shí)行一種慘無(wú)人道的要煤不要人、以中國(guó)人換日本煤的“人肉開采”政策，視中國(guó)勞工的生命如草芥。極其危險(xiǎn)的工種、繁重的苦役、低劣的食物、殘酷的折磨，加之寒冷的氣候，使勞工們個(gè)個(gè)骨瘦如柴，被打死、餓死、凍死、病死的勞工不計(jì)其數(shù)。劉連仁通過(guò)大膽的反抗逃出了人間魔窟，為躲避日本人的追殺而藏身于日本北海道的山洞中，像野人一樣過(guò)了13年茹毛飲血的生活，直到1958年被日本獵戶夸田清治發(fā)現(xiàn)，劉連仁才結(jié)束了這段屈辱、隱忍、絕望、痛切的非人生活，而后回到祖國(guó)。在1958年劉連仁回國(guó)的時(shí)候，有許多人將這件勞工案視為一個(gè)個(gè)體事件，將劉連仁生還視為一個(gè)生理性的奇跡，這就大大削弱了劉連仁的遭遇本身所能激發(fā)的人們對(duì)于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的深層思考。

歐陽(yáng)文彬在1958年出版了報(bào)告文學(xué)《劉連仁》，1992年，歐陽(yáng)文彬還撰寫過(guò)一篇名為《劉連仁的傳奇和我的采訪》的回憶性文章，王劍還在劉連仁百年誕辰的時(shí)候撰寫過(guò)《記被掠日本華工“野人”——?jiǎng)⑦B仁》的紀(jì)念文章。這類文章大多都更重表達(dá)劉連仁的“傳奇性”，尤其是歐陽(yáng)文彬在對(duì)劉連仁的采訪中更偏重寫劉連仁回國(guó)后“苦盡甘來(lái)”的心理感受，談到了他的不幸，更強(qiáng)調(diào)了他的幸福，尤其是民族國(guó)家獨(dú)立自主，祖國(guó)的傾心關(guān)懷，才使他能回到祖國(guó)與家人團(tuán)聚，同享天倫。歐陽(yáng)文彬這一報(bào)告文學(xué)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)、戰(zhàn)爭(zhēng)與生存的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力挖掘得不夠深入，對(duì)日本民眾對(duì)劉連仁勞工案的態(tài)度也關(guān)注不足，這與時(shí)代背景和意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)體系有一定的關(guān)系。盡管后來(lái)出版時(shí)，歐陽(yáng)文彬已經(jīng)修改了題目，但是本質(zhì)內(nèi)容并沒(méi)有根本性的改變。

尤其是后來(lái)，日本岸信介政府為逃脫責(zé)任，在北海道地方報(bào)紙公開刊登了《中國(guó)派遣特務(wù)劉連仁非法入境被獲》的消息，極為荒唐地誣蔑劉連仁是“非法入境者”，對(duì)其施行政治迫害，聲稱要對(duì)其進(jìn)行審訊。但愛(ài)國(guó)華僑、日本各界友好人士和全世界愛(ài)好和平正義的人們，不容許日本政府篡改事實(shí)。而今在北海道，還有日本人自發(fā)集資修建的“劉連仁紀(jì)念碑”，一審勝訴而二審敗訴的中國(guó)“二戰(zhàn)”勞工劉連仁訴訟案引發(fā)了各界廣泛關(guān)注。劉連仁與日本政府打了數(shù)十年官司，直到2001年7月12日，日本東京地方法庭才判決日本政府應(yīng)當(dāng)向劉連仁的遺屬（劉連仁已于2000年9月2日因病去世）提供 2000萬(wàn)日元的損害賠償，劉連仁全面勝訴。然而4年后，日本東京高等法院卻推翻了這一判決，駁回劉連仁的索賠請(qǐng)求，更在2007年，日本最高法院三審駁回原告訴求，宣布此后不再受理此案。日本政府此舉讓世界看到了日本來(lái)發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)在本質(zhì)。房偉重勘這段抗戰(zhàn)勞工抗?fàn)幨罚瑫r(shí)讓讀者更為清晰地看到了日本民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度、對(duì)中國(guó)勞工的態(tài)度，以及戰(zhàn)爭(zhēng)中善良凄苦的日本民眾的生活樣態(tài)，視角更寬，判斷也更清醒。房偉對(duì)日本地方法院的判決著墨并不多，但是卻在小說(shuō)文末點(diǎn)透了題眼——什么是真相？中國(guó)野人的存在就是真相，他能夠活著，去聲討，去控訴，去打官司，他就是歷史的真相，他就是中華民族遭受戰(zhàn)爭(zhēng)侵略的證據(jù)。

所以，筆者認(rèn)為，房偉重勘這段抗戰(zhàn)歷史，也是謀求向讀者展示一個(gè)個(gè)體與歷史的真相，引發(fā)對(duì)中華民族多難命運(yùn)和華夏子孫堅(jiān)忍性格的痛切的感嘆和深長(zhǎng)的思量。《中國(guó)野人》正是以“野人”劉連仁為原型，令人驚奇叫絕的是，房偉雖然參考了非虛構(gòu)的書寫技巧和風(fēng)格，但是仍然模糊了抗戰(zhàn)書寫的一般形態(tài)和主題精神，而用“野人”的生理性和心理性特征的描寫呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)與生存主題之下的動(dòng)物性、社會(huì)性與人性的深刻關(guān)聯(lián)和命題意義。

學(xué)者型作家對(duì)想象擺置的要求

學(xué)者寫小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)自覺(jué)來(lái)自于哪里？我想是來(lái)自于在積累了大量不同文體寫作經(jīng)驗(yàn)之后，對(duì)自我的批判與超越。思想、學(xué)養(yǎng)和文化積累影響著寫作者對(duì)世界的觀察和把握，這使寫作者對(duì)自我與歷史的聯(lián)結(jié)方式亦有真實(shí)而獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。

房偉以劉連仁勞工案為原型素材創(chuàng)作《中國(guó)野人》這部小說(shuō)，源于他對(duì)抗戰(zhàn)歷史的獨(dú)到觀察和深層思考。學(xué)者寫小說(shuō)有其行為意義的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)性，并且有積極的自我暗示功能，總歸是讓自己在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候停下并回望再前進(jìn)。他在談到自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，首先表達(dá)了對(duì)抗戰(zhàn)小說(shuō)創(chuàng)作現(xiàn)狀的不滿：“我對(duì)當(dāng)下抗戰(zhàn)歷史小說(shuō)也有諸多不滿，很多作品或流于戲說(shuō)，止步于傳奇性與戲劇性，或過(guò)于沉重乏味，成為史料的堆積?！狈總ヌ岢隽似湫哪恐泻玫臍v史小說(shuō)的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“首先，好的歷史小說(shuō)應(yīng)體現(xiàn)出一種歷史理性精神，不能太過(guò)拘泥于意識(shí)形態(tài)……其次，好的歷史小說(shuō)應(yīng)該有一種獨(dú)特的地域主體特質(zhì)……再次，好的歷史小說(shuō)，能善于處理歷史的偶然性、細(xì)節(jié)性和總體性的關(guān)系，善于賦予歷史文學(xué)的光芒與魅力。”

房偉小說(shuō)集《獵舌師》中的作品都與抗戰(zhàn)有關(guān)，老主題選用新視角，并且跳出了抗戰(zhàn)的14年時(shí)間界限，將抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)代延展性表現(xiàn)了出來(lái)，這是十分有意義的。另外，房偉還以學(xué)者研究的方法論和姿態(tài)挖掘歷史檔案，辨析歷史判斷的合理性，實(shí)地調(diào)研為非虛構(gòu)書寫提供佐證?！吨袊?guó)野人》開篇有一段小引：“北海道是日本北面的苦寒之地，最早定居著原住民阿伊努人。北海道作為開化晚的‘蝦夷地區(qū)，明治維新后，才漸漸走上文明之路。從北海道出發(fā)，坐船七天，才能到達(dá)中國(guó)青島港，從青島坐汽車，三天行程，才能到山東高密縣。昭和十九年（1944）后，很多中國(guó)人被擄到日本北海道煤礦做苦工，有一個(gè)高密男人，不堪忍受礦業(yè)所的虐待，逃脫出來(lái)，獨(dú)自在雪原生活了13年。他被人稱做‘中國(guó)野人?！蓖ㄟ^(guò)細(xì)讀文本可知，作家在后面所有的敘事設(shè)置、想象擺置、通感裝置，都能夠從這段小引中找到依據(jù)，包括野人被抓去當(dāng)勞工前的生活、野人被抓去當(dāng)勞工后的生活、野人得救后的生活這三個(gè)邏輯片段，也都能在這段小引中找到因果。

當(dāng)代的學(xué)者型作家已形成了一個(gè)不小的群體，幾乎每一位都在歷史細(xì)節(jié)和想象擺置中努力尋找平衡，尤其是歷史小說(shuō)的創(chuàng)作，更需要有極強(qiáng)的自由性和開放性，打破刻板性和阻隔感，所以，合理地在“非虛構(gòu)”歷史真實(shí)中展開生動(dòng)的想象和靈動(dòng)的描摹，則是很考驗(yàn)創(chuàng)作技巧的。房偉將夢(mèng)境的真實(shí)（尤其是恐懼的真實(shí)）與現(xiàn)實(shí)的荒誕（生存環(huán)境惡劣到極致，以至于無(wú)法令人相信是真實(shí)的）形成了鮮明的反差對(duì)照，卻還饒有興致地在人跡罕至的冰凍雪原捕捉到了豐富的大自然的表情——“常見(jiàn)的是風(fēng)聲，發(fā)出‘嗚嗚的響聲，時(shí)高時(shí)低，時(shí)粗時(shí)細(xì)……還有地凍裂的‘咔咔聲，松柏裂開的‘啪啪響動(dòng)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，似曠野深處的槍聲，從很深的地方鉆出，蕩出無(wú)數(shù)回音，又在冰冷的空氣里慢慢飄遠(yuǎn)?！弊骷腋鶕?jù)抗戰(zhàn)史料擴(kuò)大想象內(nèi)在性所描摹的主體狀態(tài)，在為抗戰(zhàn)書寫擴(kuò)容的同時(shí)，也讓世人感受到了我國(guó)底層勞工的堅(jiān)韌意志力?！八ǚ總ィ懗隽藨?zhàn)爭(zhēng)中生命如草芥的無(wú)奈，但唯有如草芥般的人命在經(jīng)歷過(guò)怯懦和恥辱之后所作出的選擇，才會(huì)有分量?！?！0筆者推論，房偉恰要通過(guò)當(dāng)代抗戰(zhàn)書寫完成對(duì)抗戰(zhàn)歷史的重勘，選擇別樣的視角和立體的層次啟迪世人，正義或許會(huì)遲到，但是真相一直都在。