李為民,20世紀(jì)60年代出生,安徽師范大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè),現(xiàn)在安徽蕪湖海關(guān)工作,主要作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《山花》《江南》《長(zhǎng)江文藝》等幾十家期刊,共計(jì)150多萬(wàn)字,作品被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月刊》等期刊轉(zhuǎn)載,出版小說(shuō)集《從明天起》《每個(gè)人都有秘密》等,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。
1978年是恢復(fù)高考后的第二年,我們大院第一個(gè)考上中科大的是薛國(guó)平。那是全國(guó)重點(diǎn),將來(lái)肯定能夠出國(guó)留學(xué),我和連龍海考上了本地的安徽師范大學(xué),可不幸的是,薛國(guó)平的表姐王薇莫名其妙失蹤了三天之后,尸體被公安從青弋江邊的中江塔附近打撈上來(lái)。薛國(guó)平哭得幾乎暈厥,他很小的時(shí)候父母離異,母親病故后,父親很快續(xù)弦,扔下他,薛國(guó)平在姨媽家過(guò)活,和王薇情同姐弟。
王薇長(zhǎng)得漂亮,天資又聰穎,數(shù)理化功課好,在鳩江公社插隊(duì)的日子里,輔導(dǎo)過(guò)薛國(guó)平的功課。王薇患有先天性心臟病,不能干體力活,鄭星像條狗似的成天圍著王薇。王薇漸漸被鄭星打動(dòng)了,她覺(jué)得鄭星是個(gè)樸實(shí)厚道的人,兩人悄悄建立了戀愛(ài)關(guān)系。鄭星的父親是市里宣傳部副部長(zhǎng),有能力把他們弄回城里,薛國(guó)平氣得眼睛發(fā)綠,鄭星和我們這撥人回城前還打了一場(chǎng)群架。
我記得那天是冬至,薛國(guó)平領(lǐng)著我和連龍海幾個(gè)人,各自將家伙揣在厚厚的棉衣里,低著頭,順著街邊往大菜市的西口走,不像去械斗,倒像是看電影。碰了面,我們很意外,鄭星穿得很單薄,瘦瘦的身體瑟瑟發(fā)抖,好像不是打架來(lái)的,借著路燈光影,身邊隱約只有兩三個(gè)人,連龍海推了一下鄭星,示意我掏鐵棍,我站著沒(méi)動(dòng),因?yàn)槲铱辞遴嵭堑拿婵缀芑炭植话?,嘴角囁嚅,似乎要解釋什么,薛?guó)平卻狠狠地盯住他,問(wèn)和王薇到底斷不斷?
鄭星毫不猶豫地?fù)u搖頭。
薛國(guó)平被激怒了,然后我聽(tīng)到黑暗的菜市場(chǎng)一片沉悶的響聲,有骨斷筋裂的呻吟聲,有棍棒相撞聲音,連龍海像一頭吃了野狗的狼,亂棍飛舞,不顧一切地?fù)渖先ズ袜嵭菑P打開(kāi)了。鄭星挨了一磚頭,手腳癱軟,一動(dòng)不動(dòng)。據(jù)說(shuō)后來(lái)把他送到醫(yī)院急診室,他的腦電波曲線像一條直線,搶救了一天一夜,總算從鬼門(mén)關(guān)里又爬回了人間。
由于雙方都沒(méi)有報(bào)案,第二天清晨,菜市場(chǎng)照樣熙熙攘攘,熱鬧異常,只是擺菜籃子的小販發(fā)現(xiàn),地上多了一些碎磚和血跡。鄭星幾乎被打成了腦殘,年底回到城里后,鄭星和王薇就結(jié)婚了,是王薇自己主動(dòng)提出來(lái)的,鄭星分到紡織廠,而王薇在紡織中專教書(shū),鄭星偶爾在街上能碰到薛國(guó)平、連龍海和我,他邁著羅圈腿,走路慢悠悠的,腦袋時(shí)刻在搖晃,清口水順著嘴角掛的老長(zhǎng),口齒不清地笑呵呵說(shuō),改日去我們家玩,我燒麻雀野味給你們吃。薛國(guó)平一把抱住鄭星,眼圈有點(diǎn)兒紅,就因?yàn)橐粓?chǎng)架,鄭星被他們斷送了好前程。
我們真的去了鄭星的家,其實(shí)薛國(guó)平主要想看看表姐生活得怎么樣。王薇顯得病怏怏的,懶散得連棉褲也不愿意洗干凈,鞋子趿拉著,見(jiàn)到我們也愛(ài)答不理。姨媽當(dāng)著薛國(guó)平的面,絮絮叨叨,直夸女婿鄭星勤快,脾氣和順,對(duì)王薇知冷知暖,處處呵護(hù)。而王薇遇到不順心的事兒,使勁兒跺腳,對(duì)鄭星一通亂罵,罵夠了,嘴唇發(fā)紫,心臟病犯了,躺在床上流眼淚,嘴里磨磨唧唧,說(shuō)她也能上大學(xué),是鄭星耽誤了他。有時(shí)候王薇還拿棍子打鄭星的后背,榆木棍子打在鄭星后背上,發(fā)出沉悶的咚咚聲,而鄭星一聲不吭地忍著,姨媽說(shuō)這些話的時(shí)候,眼淚一顆顆流出眼眶。
此時(shí)鄭星憨厚地笑著,雙手血痕,剝洗麻雀,麻雀多又小,急難拾掇,鄭星的耐心出奇的好,不一會(huì)兒就做滿了一桌子菜,那天我們喝了不少酒,連龍海嗓子粗野豪爽,一口氣喝了一瓶老白干,薛國(guó)平顯得沉穩(wěn)從容。
王薇盯著他倆,眼神有點(diǎn)兒癡醉。后來(lái)鄭星告訴我我才清楚,連龍海通過(guò)薛國(guó)平的父親的關(guān)系,畢業(yè)后將會(huì)分到市局刑警大隊(duì),再過(guò)兩個(gè)月,薛國(guó)平將遠(yuǎn)赴美國(guó),去一個(gè)叫麻省理工學(xué)院的地方念書(shū),這頓飯算是告別宴,臨走的時(shí)候,薛國(guó)平硬塞給姨媽一個(gè)裝錢(qián)的信封。
然后我們幾個(gè)爬上青弋江的大埂,酒精的作用下,鄭星吭哧吭哧說(shuō)了一籮筐的話,我們還真聽(tīng)進(jìn)去了,連龍海長(zhǎng)相粗糲,臉龐黑紅,不住地拍著鄭星的肩膀,兄弟,從此以后不會(huì)有人再欺負(fù)你了,鄭星的目光始終盯著薛國(guó)平,語(yǔ)氣淡漠平靜,甚至顛三倒四,粗枝大葉。
其實(shí)我們這代人不善于表達(dá),尤其在情感方面,輕易看不到一個(gè)人內(nèi)心褶皺深處隱藏的傷痕,不管活著有多么艱難,人總得往下活,所以得淡漠憂傷,淡漠傷害。鄭星這番文縐縐的話有些傷感,或者說(shuō)矯情,我和薛國(guó)平都聽(tīng)明白了,而連龍海早就聽(tīng)得不耐煩,撿起石塊兒對(duì)著青弋江潺潺的流水,吹著口哨,打起水漂。江的那一端是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巒,青色中還有一縷夕陽(yáng)鑲嵌在那里。臨別時(shí),薛國(guó)平拍著鄭星的肩膀,你們得有個(gè)孩子了,生活會(huì)慢慢好起來(lái)。
薛國(guó)平出國(guó)不到一年,王薇就出事了。
薛國(guó)平臨走之前叮囑過(guò)我們幾個(gè)兄弟,要照顧好鄭星夫妻,我們都點(diǎn)頭保證了,王薇那時(shí)候的確懷孕了,連龍海在市刑警大隊(duì)忙著抓盜墓犯,而且又是嚴(yán)打期間,忙得鬼毛都不見(jiàn),我畢業(yè)后沒(méi)什么出息,分到小學(xué)當(dāng)教師,學(xué)校位置就在青弋江邊,從窗戶往大埂眺望,有時(shí)能看到雪景,雪落得厚實(shí),實(shí)壓壓地覆蓋住山野,各種山雀難以覓食,饑寒難當(dāng)。
鄭星瘋癲癲的,支個(gè)篩子,撒把秕糜子進(jìn)去,開(kāi)始套麻雀。保胎藥里有一味藥引子,就是麻雀的腿。但那天鄭星趴在雪地里一動(dòng)不動(dòng),他發(fā)現(xiàn)了一只破碗。地方志記載,我們老家當(dāng)年是吳國(guó)屬地,到了明清的時(shí)候,成了類(lèi)似汴梁的一個(gè)大集鎮(zhèn)。鄭星需要錢(qián)給老婆看病和養(yǎng)家,于是懷里揣著那只破碗找到連龍海,讓他走后門(mén)把這個(gè)玩意兒倒騰出去,連龍海從看守所里找了個(gè)文物販子,那個(gè)販子接過(guò)碗,湊過(guò)腦袋端詳了半天,臉色有點(diǎn)變了。鄭星問(wèn)怎么回事?販子說(shuō),是晚清的玩意兒,可成色是褐紫青色,有毒,你保存了多長(zhǎng)時(shí)間?鄭星猶豫地回答,快兩天了吧。文物販子驚慌地捂住嘴,趕快扔了吧!鄭星心里高興,以為這個(gè)家伙要?dú)r(jià),連龍?;⒅樧屇莻€(gè)文物販子幫著找一個(gè)買(mǎi)家,文物販子歪了歪嘴指著北邊,北邊就是河南,那兒到處都是盜墓的,連龍海示意鄭星先回去,地址和買(mǎi)家待會(huì)兒給他一個(gè)小紙條。
鄭星還沒(méi)拿到紙條,甚至還沒(méi)跨進(jìn)家門(mén),腿腳開(kāi)始打哆嗦,眼前冒金星,后來(lái)送到傳染病醫(yī)院,醫(yī)生給的診斷是類(lèi)似猩紅熱的瘟疫病,必須隔離住院。醫(yī)生撂下幾句話,把我和連龍海擋在病房的內(nèi)走廊上。連龍海撓撓頭,只好吩咐以后的日子要我替鄭星照顧好王薇,碗的事情他來(lái)解決。
好在學(xué)校離鄭星家不遠(yuǎn),他們住上二街,蕪紡的宿舍樓,快過(guò)年了,街道沒(méi)有個(gè)熱乎勁兒,冷清得要命。我拎著學(xué)校發(fā)的米面跨進(jìn)鄭星家的后院,從那兒能看到青弋江的河道已經(jīng)結(jié)冰。
王薇挺著個(gè)肚子和我隔著鐵爐上方的煙筒說(shuō)話,我能聽(tīng)見(jiàn)銹爛的鐵皮從煙筒里往下落的聲音。我說(shuō),不管生活多么艱難,我們都不要松勁。王薇只是小聲地哭,那種很敏感細(xì)微的哭聲,源于內(nèi)心的弱小,沒(méi)有方向的弱小。她能感覺(jué)到我?guī)状蜗肷爝^(guò)手來(lái),最后也只是遞回來(lái)一條布手絹。我們的呼吸在空氣里收放,可能是天氣寒冷的原因,王薇的呼吸有點(diǎn)兒哮喘,也可能是心臟病的緣故。我轉(zhuǎn)過(guò)臉看到一排書(shū)架,上面整整齊齊擺著一摞摞高考復(fù)習(xí)資料,王薇告訴我,鄭星一直沒(méi)有放棄高考的愿望,如果沒(méi)有以前發(fā)生的那些個(gè)意外,他一定會(huì)和薛國(guó)平一樣優(yōu)秀,他們的生活雖然簡(jiǎn)陋,卻相互親近,依戀和向往,是一切生命無(wú)可替代的交流。
后來(lái)的日子,我一直陪著她定期去醫(yī)院做產(chǎn)檢,除此,還去中醫(yī)院看老中醫(yī)保胎。掛號(hào)要預(yù)約,還是連龍海找了后門(mén),老中醫(yī)總愛(ài)穿一身絲綢做的唐裝,墻上掛滿了黃紅的錦旗,無(wú)非是“德醫(yī)雙馨、妙手回春”之類(lèi)的贊語(yǔ)。老中醫(yī)三指一搭王薇的手腕,王薇便低下頭,那張愁眉苦臉的面孔,似乎變得安詳起來(lái),額角的兩縷頭發(fā)垂下兩頰,像古代的淑女,老中醫(yī)面無(wú)表情地絮叨:陰虛火旺宜知柏,目病滋陰杞菊堪,七味力專分附桂。
堅(jiān)持了一個(gè)月,其實(shí)對(duì)我一個(gè)未結(jié)婚的小伙子,既尷尬又有些難為情。那期間,鄭星經(jīng)常從傳染病醫(yī)院偷著跑過(guò)來(lái)。鄭星除了謝我之外,主要是想和自己的愛(ài)妻說(shuō)些悄悄話,那時(shí)我睡在外屋,里屋燈盞亮著,人影映在窗戶上,隱隱有說(shuō)笑聲。夜黑,四周顯得更加寂靜,我是從王薇不情愿的聲音里,揣摩出他們夫妻倆的一些肢體語(yǔ)言,現(xiàn)在想來(lái),我的自以為是的聰明,加上不加收斂的獵奇心理,其實(shí)早就被王薇察覺(jué)。就像一片無(wú)邊的黑布遮住了長(zhǎng)空,我聽(tīng)見(jiàn)了自己心臟羞愧的跳蕩聲。
王薇的聲音終于打破夜的寧?kù)o,她告訴我,其實(shí)她和連龍海插隊(duì)時(shí)好過(guò)。王薇在村辦的養(yǎng)雞場(chǎng)養(yǎng)蛋雞,恰逢回城招干、當(dāng)工人以及恢復(fù)高考的消息鋪天蓋地,弄得人心惶惶。王薇已無(wú)心養(yǎng)雞,準(zhǔn)備復(fù)習(xí)參加高考,未料想攪拌雞飼料出了差錯(cuò),結(jié)果鬧雞瘟,上千只雞一夜之間死光了,王薇也嘔吐不止,送到城里醫(yī)院一檢查,卻發(fā)現(xiàn)她患有先天性心臟病,連龍海毫不猶豫和她撇清了關(guān)系,鄭星會(huì)體貼人,悄悄幫王薇還清了欠生產(chǎn)隊(duì)的雞瘟債,又通過(guò)家里托關(guān)系,給王薇弄到了回城的招干指標(biāo),人情冷暖一下子讓王薇成熟了許多,她漸漸地走進(jìn)了鄭星的生活。
連龍海不知情,偷著跑回城里的建筑公司干私活,攢點(diǎn)兒錢(qián)準(zhǔn)備參加高考,干活太累,從三層樓高的腳手架上摔下來(lái),肋骨斷了兩根,插破肺,在市醫(yī)院開(kāi)胸做了肺修補(bǔ),幸虧他體格健壯,兩個(gè)月后就回到生產(chǎn)隊(duì),一眼看到的是王薇和鄭星走到一起,馬上要回城。那陣子王薇心情好,打扮得也嫵媚,在連龍海面前走來(lái)晃去,連龍海受不了,跑到薛國(guó)平面前挑唆,才有了那場(chǎng)架。
鋪墊完畢,王薇話鋒一轉(zhuǎn),其實(shí)她心里還沒(méi)有完全放下連龍海,說(shuō)不清什么緣由,她覺(jué)得連龍海豪爽俠義,可木已成舟,姨媽突然病故,鄭星的父親已經(jīng)退居二線,以后也只能過(guò)安穩(wěn)日子了。王薇哀嘆了一聲,勸我以后找女朋友,要找那種有主見(jiàn)的女孩,不要像她,我敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我沒(méi)料到這番談話之后,竟成了永別。一個(gè)月后,王薇的尸體被發(fā)現(xiàn)在中江塔下的淺水里。淅瀝的小雨和流動(dòng)的青弋江水,破壞了現(xiàn)場(chǎng)。連龍海帶著幾個(gè)公安,圍著中江塔繞了兩天,那時(shí)候公安系統(tǒng)還沒(méi)有專門(mén)的法醫(yī)鑒定機(jī)構(gòu),最終給出的結(jié)論:排除他殺,估計(jì)懷孕獨(dú)自散步行動(dòng)不便,失足跌落到中江塔基下而亡,死亡時(shí)間大概在下午三點(diǎn)鐘。
因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有留下我的任何痕跡,而且那個(gè)時(shí)段我也在學(xué)校上課,由學(xué)校出了證明,我在看守所關(guān)了兩天,很快就釋放了。連龍海打電話告知薛國(guó)平,薛國(guó)平在電話那一端沉默了半晌說(shuō),等我博士論文通過(guò)就回來(lái)一趟,另外尸體不要火化,就埋在他姨媽的墓碑旁邊吧,連龍海愣了一下,可能不符合殯葬制度吧?薛國(guó)平厲聲說(shuō),不許火化,一個(gè)大活人,在家門(mén)口轉(zhuǎn)悠,怎么可能青天白日就跌落到寶塔下面?連龍海想了想說(shuō),懷疑歸懷疑,我干這個(gè)清楚,只能聽(tīng)上面的結(jié)論,再說(shuō)要是他殺,證據(jù)在哪兒呢?薛國(guó)平一時(shí)無(wú)以言對(duì),只好說(shuō),我已經(jīng)和鄭星商量好了,他也同意,決定土葬。連龍海嘆了口氣,說(shuō)好吧,我來(lái)想辦法,下葬那天,除了薛國(guó)平,我們都去了,站在濕漉漉的新墳前,鄭星的手筆直地垂下來(lái),頭歪在一邊,已經(jīng)不堪重負(fù)了,一滴眼淚流在干澀而枯黃的面孔上,盤(pán)桓著,欲滴未滴的樣子,忽然他失聲痛哭,王薇,你真的不能離開(kāi)我,我很害怕。
薛國(guó)平一直沒(méi)有回來(lái),又過(guò)了幾年,老家有了很大的變化。鄭星從廠里買(mǎi)斷下崗后,承包了王薇墓地邊的一塊土地和一汪荒涼的池塘,種上了果樹(shù),又養(yǎng)了魚(yú),日子有了一些起色,可人依然萎靡不振,嚴(yán)重失眠。鄭星吃了很多藥,有些藥能導(dǎo)致記憶力減退。有段時(shí)間,鄭星幾乎瘋狂地服用那些藥,他需要遺忘的東西太多了,后來(lái)產(chǎn)生了抗藥性,他只好用酒來(lái)代替,好在連龍海依然在刑警隊(duì),幫他跑跑關(guān)系,做點(diǎn)兒事情,還告訴他一些外面的消息。薛國(guó)平經(jīng)常在國(guó)內(nèi)跑生意,只是沒(méi)回老家,但一定會(huì)回來(lái)看望他,鄭星苦笑地?fù)u搖頭,蜷縮在門(mén)檻上。手里搖著酒瓶說(shuō),有王薇陪著我就夠了,又指著果林和池塘說(shuō),這兒有鬼。盯著他失神的目光,連龍海只好嘆口氣,嘿嘿笑了。
連龍海找了幾個(gè)朋友,托了一個(gè)民間的道士去鄭星那兒做場(chǎng)法事。那位道士極其自負(fù)地走到鄭星的小平房門(mén)前,在每一間屋子的門(mén)后,貼上了斬邪驅(qū)鬼符,鄭星的幻覺(jué)才減輕一些,其實(shí)那些符咒他也看不懂,無(wú)論是文字還是圖形,但它們?cè)诤艽蟪潭壬暇徑饬肃嵭堑囊钟艉突秀薄?/p>
那些年我和連龍海已經(jīng)結(jié)婚成家。我愛(ài)人是我們學(xué)校的同事,老家就在對(duì)江二壩,孩子不到三歲的時(shí)候,我愛(ài)人在老家找了一個(gè)保姆叫管遠(yuǎn)梅,耳朵有點(diǎn)兒聾,不識(shí)字,但人長(zhǎng)得還有點(diǎn)兒清秀,做事勤快也老實(shí)。連龍海來(lái)我們家玩兒,見(jiàn)過(guò)她,便鄭重其事地給我使眼色,那意思讓我撮合管遠(yuǎn)梅和鄭星在一起。因?yàn)猷嵭悄赀~的母親,曾經(jīng)顫顫巍巍拄著拐杖跑到刑警隊(duì),找到連龍海,想讓他幫著給鄭星找個(gè)合適的女人。
老鄭家三代單傳,過(guò)世的父親很看重香火的延續(xù),鄭星的母親陰沉著臉,唉聲嘆氣的,連龍海心里一揪,一口答應(yīng)了下來(lái),畢竟鄭星的母親曾經(jīng)是婦聯(lián)的一個(gè)政工干部,有些文化水平,既然承諾了,就必須把事情辦到底,而且大家都是兄弟,就得無(wú)條件服從。
我愛(ài)人專門(mén)回了一趟老家,找到管遠(yuǎn)梅的父母,算是把事情跑成了。我和連龍海找了個(gè)時(shí)間讓鄭星請(qǐng)管遠(yuǎn)梅吃了一頓飯,我們作陪。連龍海笑呵呵地指著門(mén)口貼著的符咒,說(shuō)兄弟,你終于鐵樹(shù)開(kāi)花了。窗戶紙一桶破,兩個(gè)人當(dāng)晚就睡在了一起,可一點(diǎn)兒沒(méi)盡興,鄭星的睡眠,薄得像一層紙,輕輕一撕就醒了過(guò)來(lái)。他只好上街買(mǎi)了一些巴赫的音樂(lè)光盤(pán),沒(méi)事就聽(tīng),舒緩自己的神經(jīng)。
為了要孩子,醫(yī)生警告鄭星,不能飲酒和亂服用安定藥物。鄭星只好每天清晨在果園里跑步鍛煉,尤其是在雨天,光線昏暗,他能夠感覺(jué)到王薇如影隨形地跟蹤過(guò)來(lái),他心里發(fā)虛,頭皮發(fā)麻,因?yàn)樗⒘死掀?。他曾?jīng)發(fā)誓過(guò)終身不再娶,他違背了對(duì)王薇的諾言,可他需要傳宗接代啊。
尤其管遠(yuǎn)梅是個(gè)很懂事的女人,每到夜深,不是夢(mèng)境,也不是幻覺(jué),鄭星幾乎聽(tīng)不到任何聲音,屋子里就像被誰(shuí)摁了靜音鍵,他始終如一看到的是管遠(yuǎn)梅的后背,紋絲不動(dòng)。鄭星有些感動(dòng),抬手摸住管遠(yuǎn)梅光滑的胳膊,與管遠(yuǎn)梅第一次是怎么發(fā)生的,過(guò)程已經(jīng)模糊了,可他心里有比較,王薇單薄苗條,胸部像是一個(gè)準(zhǔn)備發(fā)育的女人,豐腴的管遠(yuǎn)梅主動(dòng)熱情,甚至有些放縱。
管遠(yuǎn)梅懷上了,生活似乎走上了正軌。管遠(yuǎn)梅提出,如果她給鄭星生下孩子,他得給管遠(yuǎn)梅錢(qián),因?yàn)樗€老家父母蓋房子欠下的債。鄭星用手撫摸著管遠(yuǎn)梅已經(jīng)有隆起跡象的腹部說(shuō),一家人還說(shuō)兩家話嗎?
既然沒(méi)有后顧之憂,鄭星又開(kāi)始喝酒了。那天的天氣其實(shí)是很好的,鄭星回到了自己在青弋江邊的老家,他要取一些日用品。當(dāng)然,他喝了些酒,他大部分的時(shí)間是瞇縫著眼睛看著從天上漏下來(lái)的參差不齊的陽(yáng)光,然后目光從天空中慢慢收回,他看到了長(zhǎng)街的街景,看到了廣告牌和街上行走的各色人等,但他似乎聽(tīng)不到任何聲音,一輛轎車(chē)停在他家的門(mén)口,薛國(guó)平的目光和鄭星的目光觸碰了三秒鐘。
絕對(duì)不是夢(mèng)境,因?yàn)槟翘煳液瓦B龍海也在場(chǎng)。薛國(guó)平從南方回來(lái),順道回了一趟老家,我們中午在青弋江邊的一家四海酒樓喝了酒,因?yàn)槁?lián)系不上鄭星,只好在他家門(mén)口附近轉(zhuǎn)悠,本來(lái)打算開(kāi)車(chē)去果園,沒(méi)曾想鄭星真的回來(lái)了,我們找了一家茶館坐下,鄭星一直微笑著,臉上是那種仿佛深陷在往事回憶中才會(huì)有的表情。薛國(guó)平說(shuō),老家是我的滑鐵盧,想要再回到這里,得有強(qiáng)大的心臟和身體擔(dān)待,過(guò)去我不行,所以我一直沒(méi)有勇氣回來(lái),我明白,鄭星你一定會(huì)認(rèn)為我薄情寡義,可一想到王薇那張臉,我的兩腿就發(fā)軟。鄭星慘淡地說(shuō),你是不敢面對(duì)過(guò)去的生活。
薛國(guó)平遲疑了一下,心不在焉地問(wèn),是嗎?我聽(tīng)兄弟們說(shuō),你快要當(dāng)爸爸了,提前祝賀你,薛國(guó)平轉(zhuǎn)移了話題,鄭星有些絕望,繼續(xù)盯著他說(shuō),我還沒(méi)有忘記那個(gè)晚上,那場(chǎng)架如果我沒(méi)被打成那樣,也許今天就不會(huì)是這個(gè)樣子。連龍海連忙說(shuō),老兄,你今天肯定喝了不少酒,大哥大老遠(yuǎn)來(lái)看你,別提不高興的事吧。鄭星冷不丁被一股電流擊中了一般,全身有些戰(zhàn)栗,王薇是和我在一起沒(méi)了,我承認(rèn)是我不好,是我害了她。
你怎么害了她?薛國(guó)平平靜地問(wèn)。
連龍海示意了我一下,我岔開(kāi)話,嫂子最近還好吧?改日我們?nèi)タ纯矗嵭亲炖飮娭茪?,重新低垂下腦袋。茶座緊挨著一個(gè)小舞臺(tái),有人站在舞臺(tái)中央扯著嗓子吼叫,光束從四面八方傾瀉下來(lái),有幾束光給側(cè)面的鄭星鑲嵌了一圈金邊,薛國(guó)平和我們幾個(gè)從側(cè)面看鄭星,他像被澆筑成一座雕塑。
臨走時(shí),薛國(guó)平從懷里掏出一個(gè)存折攤到茶桌上,告訴鄭星來(lái)得匆忙,一點(diǎn)兒心意,給他老婆和未出生的孩子,另外他準(zhǔn)備還待幾天,生意上有些事要處理,過(guò)兩天再聚。
鄭星回到果園的小平房,老婆挺著個(gè)肚子,孤零零地坐在昏暗的燈光下等他,酒性還沒(méi)有完全散去,鄭星翻開(kāi)存折本,一共是50萬(wàn)。外面雷電交加,下著雨,可屋子里很安靜,鄭星一點(diǎn)兒不糊涂,半醉半醒地告訴老婆,40萬(wàn)留給她回老家還債,剩下的10萬(wàn)留給自己的母親養(yǎng)老,老婆耳朵雖然聾,可她完全明白丈夫的意思,她哆嗦著腿一軟,跪在鄭星面前,低著頭抽泣,說(shuō)出了自己心中的秘密,本來(lái)她是想等孩子生下來(lái)就帶著孩子突然回老家,讓鄭星追到她老家,然后由她父母和他攤牌,賣(mài)掉果園和池塘還債,如果他答應(yīng)了,她和孩子就重新和他過(guò)日子,現(xiàn)在什么都有了,不用再操心了。鄭星額頭上滲出了一層汗,心臟咚咚咚地猛跳,他拍了拍疼痛的腦袋,拉起了跪在地上的老婆,兩人相互攙扶著進(jìn)了里屋。
薛國(guó)平這趟回來(lái),還因?yàn)榍噙?xiàng)目工程改造。政府決定將我們學(xué)校拆遷,建一座廣場(chǎng),和中山路合并成一座商業(yè)樓市,他參與了工程設(shè)計(jì)并投資入股。他問(wèn)我有什么想法,那意思很明確,希望我管理他投資的項(xiàng)目,而他選擇離開(kāi),我問(wèn)為什么?他笑笑,說(shuō)了句馬祖道一的話,“成道莫回鄉(xiāng),回鄉(xiāng)道不成,溪邊老婆子,喚我舊時(shí)名”。
我沒(méi)吱聲,領(lǐng)著薛國(guó)平去了醫(yī)院重癥病房,鄭星的母親躺在病床上,見(jiàn)到兒子插隊(duì)時(shí)的幾個(gè)伙伴,淚水從她皺巴巴的臉上流淌下來(lái)。我們都沉默著,薛國(guó)平當(dāng)時(shí)不忍心看老人的眼神,目光越過(guò)病床,轉(zhuǎn)向床頭柜,那兒豎立著一面小相框,里面的王薇臉上有淡淡的笑意,仿佛在訴說(shuō)眼前發(fā)生的一切都和她無(wú)關(guān)。
出了病房門(mén),薛國(guó)平的臉色凝重深沉,他感到王薇從未離去,而是整天和他待在一起,看著他壞笑,陪他到江邊大埂上放風(fēng)箏,一起讀書(shū)。王薇的聲音是那么熟悉,她會(huì)撒嬌,趴在姨媽的懷里,像小時(shí)候那樣,讓姨媽給她梳辮子,每晚姨媽入睡前,她還會(huì)前來(lái)道晚安。薛國(guó)平重重地嘆了口氣,招呼我們幾個(gè)人鉆進(jìn)了車(chē)。
路上薛國(guó)平問(wèn)我,給我一個(gè)理由,為什么要把學(xué)校改建成敬老院?我手握方向盤(pán),目視前方說(shuō),將來(lái)我們也會(huì)老的。連龍海拍了拍我的肩膀,你不是商人,也不是詭計(jì)多端的料。這是個(gè)好幾億的工程,就憑你的一己之力?薛國(guó)平打斷我倆的對(duì)話,說(shuō)就憑董和興(我)的忠誠(chéng),連龍海不吭聲了。
薛國(guó)平又問(wèn)連龍海帶刀了沒(méi)有?連龍海疑惑地從懷里掏出一把警用匕首,老哥干什么用?這可是我的武器啊,上面有我的工號(hào)鋼印呢。薛國(guó)平嘿嘿一聲,你就這點(diǎn)兒出息。到了王薇的墓地,初秋的風(fēng)慢慢飄來(lái),混合著湖水、牲畜和土地的味道,腥辣辣的,甜絲絲的,鉆進(jìn)我們每個(gè)人的身體,王薇和姨媽的墓碑豎立在草叢之中,上面刻滿了字,顯得雄渾寬裕,遒媚勁健。
薛國(guó)平用刀將墓碑周?chē)膩y草叢拾掇干凈,又從自己挎包里面倒出帶來(lái)的祭祀貢品,整齊地?cái)[放在墓碑前,我們幾個(gè)恭敬地向墓碑鞠了躬,薛國(guó)平望著墓碑發(fā)呆,才40出頭的他,看上去比實(shí)際年齡要大,頭發(fā)有些花白,缺少光澤,山風(fēng)吹過(guò),頭發(fā)拂動(dòng),那張瘦削的臉總覺(jué)得有幾分凄苦。他忽然轉(zhuǎn)過(guò)臉,問(wèn)我和連龍海,王薇到底是怎么死的?我茫然無(wú)措地?fù)u搖頭,連龍海愣怔了一下。
又回到多年前的老話題,連龍海嘆口氣,有些哀怨地說(shuō),當(dāng)年市局出的那個(gè)結(jié)論報(bào)告我不是電傳給你了嗎?薛國(guó)平步履蹣跚,走到連龍海跟前,額前一綹白發(fā)怒張,哄鬼去吧,鄭星告訴過(guò)我,是他害了王薇。連龍海中等身量,寬額方臉,氣色很好,蕪湖話里帶著濃濃的江浙口音,他戲謔地低聲說(shuō),鄭星一個(gè)大酒鬼,大哥你也相信?薛國(guó)平的手抖動(dòng)不已,猝然有了發(fā)怒的沖動(dòng),我眼尖,在他胳膊上重重掐了一下,因?yàn)槲覀兇龝?huì)兒還要去經(jīng)貿(mào)委談項(xiàng)目,薛國(guó)平克制了一下,說(shuō)算啦,我還有個(gè)應(yīng)酬,今天就到這兒吧。薛國(guó)平將刀揣進(jìn)口袋,連龍海欲言又止,只好作罷。
辦完事從經(jīng)貿(mào)委大門(mén)出來(lái),我激靈了一下,頓有醍醐灌頂之感,我告訴薛國(guó)平,王薇活著的時(shí)候,我照顧她懷孕,她曾告訴我,鄭星沒(méi)有通過(guò)連龍海,在傳染病住院期間,偷偷跑到河南,那只破碗居然賣(mài)了10萬(wàn)元,他曾雄心勃勃地計(jì)劃,等出院以后,就干文物販賣(mài)的營(yíng)生,賺夠了錢(qián)就建一座敬老院,把兩邊的老人都安置好,做點(diǎn)兒公益事業(yè),沒(méi)料想中間出了那么大一個(gè)岔子,這些年他一直沒(méi)有走出失去親人的陰影,和我閑聊,鄭星總是自責(zé)地埋下頭,祥林嫂似的反復(fù)嘮叨。
是他害了王薇,薛國(guó)平依然不依不饒,就連連龍海也黯然傷神,一方面他為鄭星心里鳴冤,一方面他又嫉妒我,因?yàn)槌蕡?bào)給經(jīng)貿(mào)委的資產(chǎn)負(fù)債表里,薛國(guó)平將這項(xiàng)工程的51%的股份讓給了我,如果敬老院一期工程盈利,那么我一下子就可以鯉魚(yú)跳龍門(mén),成為不折不扣的民營(yíng)企業(yè)家。連龍海忍不住,他問(wèn)薛國(guó)平,話有些針?shù)h相對(duì),我們還有一位兄弟呢,你怎么處置鄭星,大哥?薛國(guó)平平靜地說(shuō),他不適合做生意,還是我來(lái)安排吧。
隨后快馬加鞭,薛國(guó)平讓我草擬了一份項(xiàng)目可行性研究報(bào)告,跑省經(jīng)貿(mào)委等候批復(fù)。我不加思索地連連點(diǎn)頭,在省政府招待所一待就是半個(gè)月,可能是當(dāng)過(guò)教師的職業(yè)操守,能讓我靜心忘掉一切,做一件事,就連家里的電話我都很少打,仿佛都是命運(yùn)的安排,那期間發(fā)生的事兒我渾然不知,還是連龍海在鄭星家附近的小酒館里告訴我的。
那晚的月亮踩著夕陽(yáng)的尾巴,翹上了青弋江的上空,江水正飽滿地充實(shí)著江面。臨近中秋,月亮又大又圓,一些細(xì)碎的浪把跌到青弋江里的月光推出一堆堆鱗片,像是遠(yuǎn)古的武士在江面上輕快地舞蹈著。
一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn),鄭星真的瘦成一張紙片,他像是飄到飯館里來(lái)的一樣,讓連龍海不禁一陣心酸,也難怪,他老婆快生了。見(jiàn)到薛國(guó)平,鄭星一下子就蔫了,薛國(guó)平和藹親切的緊緊擁抱了一下鄭星,鄭星佝背塌腰地跟著薛國(guó)平進(jìn)了流光溢彩的包間,包間的窗戶正對(duì)著青弋江,他抽著薛國(guó)平遞給他的香煙,眼睛空洞地望著窗外滔滔的江水,嘮叨著說(shuō),董和興曾告訴他薛國(guó)平要建一所敬老院,是一件大好事,王薇活著的時(shí)候也希望這么做,連龍海漫不經(jīng)心地問(wèn)鄭星,有什么好處呢?鄭星搖搖頭說(shuō),這個(gè)世界說(shuō)不清的東西太多了,而有答案的東西又太少。薛國(guó)平始終微笑,像個(gè)慈祥和藹的老大哥,他說(shuō),今天真是難得聚會(huì),再過(guò)兩天我就回美國(guó)了,以后還不知道什么時(shí)候能再見(jiàn)面,他吩咐服務(wù)員上菜。
那天晚上喝了不少酒,鄭星頹喪地坐在餐桌邊,歪著腦袋,好像他的脖子支撐不住他的頭顱。連龍海淺笑著去樓下結(jié)賬,薛國(guó)平神情有些憂郁,拉著鄭星的胳膊。不一會(huì)兒,三個(gè)人走出飯館,漫步在青弋江的大埂上。這是個(gè)無(wú)比寂靜的夜晚,他們散漫悠閑地朝著中江塔方向走去,月光把他們的身影拉長(zhǎng)。
鄭星彎腰嘔吐了起來(lái),吐得一塌糊涂,連龍海拍了拍他的后背,鄭星吐完后顯得清醒了一點(diǎn)兒,指著青弋江斜對(duì)面一段防洪墻,口齒不清地說(shuō),我就是在那逮到的麻雀,還挖出了那只破碗,我還真沒(méi)料想到盛麻雀的那只碗有毒,王薇喝了我煨的中藥,夜里就吐了,我背著她去了中醫(yī)院。第二天一大早,那個(gè)老中醫(yī)問(wèn)診,他不急不慢地開(kāi)了幾帖解毒的方子,王薇總算躲過(guò)了一劫,可兩腿腫得像水桶似的,根本不能下地。連龍海也喝高了,雙頰淌著汗,踹了鄭星一腳,人賤無(wú)藥醫(yī),你總把事情往自己身上攬,有意思嗎?告訴你,那個(gè)老中醫(yī)是從江西跑過(guò)來(lái)躲債的江湖郎中,被我們拘留半年放了。
薛國(guó)平推開(kāi)連龍海,聲調(diào)和藹。既然都下不了地,王薇怎么能跑到大埂上來(lái)呢?鄭星像機(jī)器人突然斷了電,眼前一片茫然。連龍海顯得不耐煩,拍了拍鄭星的肩膀。喂,這回老哥把咱們都安頓好了,你還有什么不滿意的呢?真是哪壺不開(kāi)提哪壺。薛國(guó)平臉一沉,瞪了連龍海一眼,鄭星凝望著江面,嘴里喃喃地說(shuō),我記得出院前還給王薇洗了一次腳,她雙腿僵硬,腳腫得套不上靴子,她的臉褐里透紅,耳側(cè)脖頸處濕漉漉的,領(lǐng)口的扣子,不知是她自己解開(kāi)的還是分開(kāi)的,脖頸下白白的,冒著汗珠,忽隱忽現(xiàn),我判斷她一定是出去了一趟,我問(wèn)她,她沒(méi)搭理我,連龍海雙手一攤,這不就對(duì)了嘛,你不在家,她閑得無(wú)聊到江邊散步,然后不就那個(gè)了嗎?都是傷心事,別再提啦,連龍海的嗓音有些威嚴(yán)。
鄭星沒(méi)有吱聲,腿一軟,四仰八叉地躺在地上,泥土的冰涼滲透到他的脊背,一直往腳下蔓延,他含混不清地哼了一聲,真舒服。薛國(guó)平也坐在他身邊,凝望著遠(yuǎn)處銀白色的江面,陷入沉思,他說(shuō),我記得出國(guó)前,姨媽和王薇領(lǐng)著我來(lái)過(guò)這個(gè)地方,望著遠(yuǎn)處江面漆黑黑的一片,像黑洞一樣,我感覺(jué)很恐怖,我向她們母女倆承諾,我一定要離開(kāi)這里,今后讓你們過(guò)上好日子,我想回家睡覺(jué),可姨媽不讓我走,我們?nèi)齻€(gè)人坐在江邊,一直坐到天亮等到日出,那一刻我覺(jué)得家鄉(xiāng)真的非常美,好燦爛,那是我見(jiàn)過(guò)最好的長(zhǎng)江。姨媽說(shuō),人生就是這樣,當(dāng)你覺(jué)得很無(wú)助無(wú)奈的時(shí)候,只要再堅(jiān)持一下,就可以看到美好的東西。
鄭星似乎因?yàn)樘傻锰茫嗟剡^(guò)于硬冷,起身坐起來(lái),僵直的腰板不聽(tīng)使喚地?cái)Q了一下,目光和薛國(guó)平的眼神對(duì)到一起,剎那間,薛國(guó)平手里的匕首重重地捅進(jìn)了他的小腹。鄭星佝腰雙手捂住腹部,再次仰面倒下,嘴里喃喃地說(shuō),大哥,來(lái)吧,是我害了王薇,話音未落,又是一刀捅進(jìn)咽喉。鄭星還想說(shuō)什么,可是發(fā)不出聲音,血從喉管?chē)娚涑鰜?lái),他張了張嘴,身子越來(lái)越輕,血好像可以把他浮起來(lái),他慢慢不知道疼了。
連龍海的眼珠瞪得跟牛卵子似的,他跌跌撞撞在大埂上瘋跑了幾步,回頭又重新跑回到薛國(guó)平跟前,薛國(guó)平奮力將手里的匕首扔進(jìn)青弋江,像一粒石子扔到水里瞬間江面又恢復(fù)了平靜。薛國(guó)平依然口氣和藹地對(duì)連龍海說(shuō),這就交給你處理吧,他轉(zhuǎn)身背著手,連龍海丟了魂似的癱坐在地上。
連龍海放下酒杯,鐵青著臉,木然地坐在椅子上。我全身的肌肉震顫不住,一直放射到嘴角,抽搐了一下,又抽搐了一下。我沙啞地問(wèn),尸體呢?連龍海擺擺手,低下腦袋埋在果園里,鄭星成了替死鬼,我對(duì)不起兄弟啊,我甚至用腳拇指都想了一遍,還是搞不表花子(薛國(guó)平的綽號(hào))為什么這么恨鄭星,連龍海仰起臉,又灌了一大杯老白干,我有點(diǎn)兒摸不著頭腦,替死鬼?那是誰(shuí)干的呢?
連龍海茍延殘喘,噴著酒氣說(shuō),除了我們這幾個(gè),還能有誰(shuí)干的呢?當(dāng)年我拖著王薇去大埂上散步,王薇憂心忡忡,指著隆起的肚子,望著我,眼神意味深長(zhǎng)。我渾身燥熱一團(tuán),心里怦怦跳。我說(shuō),都什么時(shí)候了,別開(kāi)玩笑了,王薇臉上有些黯然,她說(shuō)就是離開(kāi)鳩江公社回城的那一次,她一定要把孩子生下來(lái),以此來(lái)見(jiàn)證我們的青春和荷爾蒙,她文縐縐的語(yǔ)調(diào),我聽(tīng)起來(lái),是真的有些慌了。她似乎在威脅或者警告我,我該怎么辦呢?我默然無(wú)語(yǔ),第二次在大埂上散步,她緊咬著嘴唇,問(wèn)我什么是愛(ài)情?我故作輕松地說(shuō),愛(ài)情就是一個(gè)屁,只要一使勁兒就什么都沒(méi)有了,她嘆口氣,說(shuō)一旦孩子生下來(lái),鄭星了解了真相怎么辦?她像是在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的小樹(shù),哭泣著,無(wú)論我怎么安慰,她依然恐懼。當(dāng)時(shí)天空下著毛毛細(xì)雨,大埂上一片寂靜。昆蟲(chóng)的低鳴,甚至野草的晃動(dòng)之聲都能聽(tīng)得見(jiàn),害怕從心里溜了出來(lái),恐懼讓王薇的心態(tài)發(fā)生了變化,慌亂了,走路的姿態(tài)也發(fā)生了變化。忽然她大叫一聲,滑倒在泥濘的地上,我下意識(shí)地推了她一把,其實(shí)我沒(méi)有使多大勁兒,回到家,鉆到床上,我做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)伸向遙遠(yuǎn)的江面,月光下,江面如同一個(gè)巨大的吸盤(pán),或者是一個(gè)龐大的深谷,要把那茫茫的黑暗之水都吸進(jìn)去。
我浸泡在連龍海給我的感覺(jué)里,說(shuō)不清是痛苦,麻木還是恐懼,許久,我才嘆口氣說(shuō),王薇成了冤死鬼,鄭星成了替死鬼,這只能是最好的選擇了,連龍海點(diǎn)點(diǎn)頭,滿臉都是細(xì)密的汗珠。
幾天后,連龍海拉著我去了鄭星的家里。鄭星的老婆管遠(yuǎn)梅挺著大肚子,舉步艱難,見(jiàn)到我們還是不情愿地笑了,可能耳聾,連招呼也不打,端著一把石瓢壺,給我們泡上了黃山毛峰茶,熱茶的香氣氤氳著,仿佛到處都有鄭星的氣味。連龍海手里捧著一張公安局出具的酒駕車(chē)禍死亡鑒定報(bào)告,雙手不停地在管遠(yuǎn)梅面前比劃著,管遠(yuǎn)梅泛黃的臉上一臉的平靜,或者說(shuō)是平和圓滿,因?yàn)橐瞿赣H了,她覺(jué)得很幸福,似乎什么都能接受,只是端茶壺的手顫抖了一下,吧嗒一聲,茶壺摔碎了。我望著她,心臟怦怦狂跳起來(lái),血液一下子涌到臉上,事后連龍海告訴我,那一刻,他的后背全是汗,胸口覺(jué)得特別堵。
鄭星的遺孀后來(lái)生了個(gè)女孩兒,不到半年,扔下孩子,跑到市郊小九華的寺廟里掃地去了,連龍海只好把孩子抱回自己家,還讓我給孩子取個(gè)名字,我死活不允,給孩子上戶口時(shí),連龍海撓撓頭,就像魚(yú)刺卡了喉嚨,憋了半天,只好隨口叫鄭念星,那是20世紀(jì)80年代末發(fā)生的事情。
又過(guò)了好多年,孩子們都長(zhǎng)大了。薛國(guó)平把連龍海的兒子辦到了國(guó)外留學(xué),征求連龍海的意見(jiàn),最好把鄭念星也弄到國(guó)外算了,以免日后麻煩。連龍海搖頭,都過(guò)去那么久了,還能有什么事呢?再說(shuō)我也快老了,身邊該有個(gè)親人照顧。因而連龍海通過(guò)關(guān)系把鄭念星弄到警校,還逼著自己的兒子出國(guó)前,和鄭念星確立了戀愛(ài)關(guān)系。不知什么緣故,兩個(gè)孩子心心相印,彼此都默認(rèn)了,因?yàn)猷嵞钚菑挠浭缕穑颓宄约菏菑墓聝涸豪锉槐юB(yǎng)的,所以很懂事勤奮,人長(zhǎng)得也清秀苗條,穿上警服更顯得干練精神。
為了報(bào)答養(yǎng)父養(yǎng)母的養(yǎng)育之恩,警校一畢業(yè),鄭念星就回到了老家,主動(dòng)申請(qǐng)留在基層特警隊(duì)鍛煉,連龍海有些不高興,老伴中風(fēng)癱瘓,自己又提前退休,本指望鄭念星能在市局機(jī)關(guān)做一些檔案文秘工作,照顧家庭??珊⒆訄?zhí)拗、任性,不聽(tīng)勸,聲稱既然選擇了這個(gè)職業(yè),就要好好干。連龍海苦笑一聲,向我訴苦孩子太單純,他只好把老伴安排到我的敬老院,獨(dú)自回到鄭星以前的果園和魚(yú)塘,每次我去看他,他都喝得迷迷糊糊,有時(shí)候我說(shuō),你在復(fù)制以前的鄭星啊,他面無(wú)表情,說(shuō)孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡,狂歡是一群人的孤獨(dú),就讓我淹沒(méi)在孤獨(dú)中死去吧。我問(wèn),你什么時(shí)候也咬文嚼字了?良心發(fā)現(xiàn)了吧?
連龍海搖搖頭,指著屋外的山坡,我立刻明白又到清明節(jié)了,因?yàn)樽哌^(guò)那道山坡,是一條小峽谷,谷底是一條斷流的小溪,崎嶇難行。不過(guò)這樣走一里多路,會(huì)豁然開(kāi)朗,前方會(huì)出現(xiàn)一塊兒平地,參天的古樹(shù),樹(shù)木掩映下佇立著許多寺廟,管遠(yuǎn)梅會(huì)在那里迎候我們,她不光識(shí)文斷字,還成了寺廟里的主持。每年清明節(jié),她都會(huì)領(lǐng)著我和連龍海來(lái)到一處僻靜的地方,祭拜已故的先人。
連龍海顯得沮喪不安,他蹙起眉頭問(wèn)我,青弋江是不是在做清淤工程?我滿腹疑惑地點(diǎn)點(diǎn)頭。鄭念星的特案組接到任務(wù),排查幾年前銀行雇兇殺人案,在離中江塔不遠(yuǎn)的江底淤泥里,找到了作案嫌疑人扔掉的兇器和裝錢(qián)的皮箱,意外地發(fā)現(xiàn)了一把生銹的警用匕首,上面模糊地刻著工號(hào)鋼印,正是連龍海丟失的那把匕首。
連龍海坐在昏暗的光影里,一眨不眨地死盯著我,我瞬間明白了他話里的意思。當(dāng)年他謊稱那把警用匕首被上小學(xué)的兒子乘坐過(guò)江輪渡到二壩時(shí),玩耍過(guò)程中不慎丟到江中心湍急的漩渦里,為此背了個(gè)記大過(guò)處分,從刑警隊(duì)降到派出所當(dāng)副所長(zhǎng),檔案里也有確切的記載,鄭念星沒(méi)敢問(wèn)繼父連龍海,悄悄地用微信詢問(wèn)了遠(yuǎn)在異國(guó)的男友,男友斷斷續(xù)續(xù)地回憶,當(dāng)年刑警隊(duì)的叔叔還到他家詢問(wèn)過(guò)他,他使勁兒搖頭,因?yàn)楦赣H提前警告過(guò)他只能搖頭。連龍海接著告訴我,前兩天單位派車(chē)接他到青弋江邊,一撥人站在被精心修繕過(guò)的古塔下面,正午的陽(yáng)光斜映在江面上,寶塔的輪廓給人一種冷颼颼陰森森的感覺(jué),一切像回到了從前。當(dāng)時(shí)連龍海繼續(xù)搖頭,鄭念星只好攙扶著繼父顫巍巍地回到家。那又怎么樣呢?我平靜地問(wèn)他,都過(guò)去這么久了,只能說(shuō)是個(gè)傳奇故事吧。我安慰連龍海,說(shuō)心里話我也不在意,過(guò)兩周薛國(guó)平就會(huì)從大洋彼岸飛回來(lái),和地方政府簽訂投資和慈善項(xiàng)目意向書(shū)。人老了總忘不了家鄉(xiāng)的建設(shè),另外打算帶鄭念星飛回美國(guó),讓一對(duì)戀人趕緊完婚。我把這個(gè)消息告訴連龍海,他沉默了幾秒,面孔溫和下來(lái),起身說(shuō)我們?nèi)バ【湃A抽個(gè)簽吧。
我倆一起跨進(jìn)了小九華的寺門(mén)時(shí),立刻被一種肅穆靜寂的氣氛所籠罩。玄靜師太(管遠(yuǎn)梅)迎上來(lái)雙手合十說(shuō),阿彌陀佛,兩位施主怎么有心境來(lái)逛寺廟?別忘了,你們只游山不拜佛。我說(shuō),上次我陪客戶來(lái)拜佛抽簽有些三心二意,今天我和連大哥一起來(lái)抽個(gè)簽吧。連龍海也不言語(yǔ),往功德箱里投了十塊錢(qián),玄靜師太搖動(dòng)簽筒,搖了幾下,連龍海伸手去抽,玄靜師太說(shuō)施主還沒(méi)許愿問(wèn)什么哩,連龍海只好把眼睛閉上,一會(huì)兒睜開(kāi)說(shuō)好了,簽筒搖過(guò),連龍海抽出兩個(gè)簽,都是上簽,隨手遞給我一個(gè)。他展開(kāi)自己的簽,上面寫(xiě)道:戶外一峰秀,階前眾壑深。我的簽是:晚年惟好靜,萬(wàn)事不關(guān)心。從寺廟出來(lái),我倆都把簽撕碎了,望著碎紙片像蝴蝶一樣隨風(fēng)飄蕩而去,然后向小九華的山頂爬去,繩子一樣的山路,讓我倆都出了一身汗,坐在山頂,望著山下喧鬧的城市,一些霓虹燈已經(jīng)開(kāi)始閃爍了。我說(shuō)草叢里好像有什么東西亂竄,連龍海笑笑,你有幻覺(jué),然后有些詭異地說(shuō),明年這個(gè)時(shí)候別忘了來(lái)看我,我反駁,你才有幻覺(jué),你成鬼啦!天完全黑了,我們倆才慢騰騰下山。
過(guò)了幾天,我乘飛機(jī)出差,坐在候機(jī)大廳里,望著前方的電視大屏幕,正播著一條新聞,小九華出了一樁命案,一老漢被推下懸崖遇害,接著鏡頭搖到玄靜師太,她雙手被銬住,雙目微閉,說(shuō)了句閉目看世界,掩耳聽(tīng)乾坤,就不再說(shuō)話了,她的身后站著穿警服的鄭念星。
責(zé)任編輯?? 婧?? 婷