趙渝，河南鄭州人。作品有《宋潛的問題》《玄鳥之歌》《光與光源》《悠游十八章》《羊癲記》。

一

十六歲那年，我們家從四川綿山搬遷到商都。離開綿山前的最后一段時(shí)光，恍恍惚惚像在做夢(mèng)，只記得父母一趟趟地往綿州城里跑，而我獨(dú)自在家搓托運(yùn)家具用的麻繩。麻繩一節(jié)一節(jié)地搓出來，躺在夕陽映照下的客廳里，像一條條盤曲的臥龍，隨時(shí)都要帶我騰空飛去似的。

我們是在一個(gè)寂靜的星夜離開綿山的，我還記得自己撩開吉普車的窗簾向鄰居和幾個(gè)要好的伙伴揮手道別。人群中沒有暗戀的女友柳萌，我感到異常失落，心里充滿少年的悲傷。火車啟動(dòng)的一剎那，淚水在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)，亮晶晶的，仿佛銀河珠子斷了線，滿天散落。行程漫長(zhǎng)，車輪與鐵軌的碰撞聲將我?guī)У竭b遠(yuǎn)而陌生的北國(guó)，我劫后余生似的憧憬著未來。

商都是一個(gè)制造時(shí)間的地方，也是一個(gè)消滅時(shí)間的地方，三十年彈指一揮間。三十年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我聯(lián)系到初中同學(xué)沈睿，因此得以首次參加了綿山初中同學(xué)會(huì)。那次聚會(huì)全班大部分人都到場(chǎng)了，地點(diǎn)在成都，接機(jī)的是郭宇飛，郭宇飛帶著我、譚東和陳志超在二環(huán)上繞來繞去。郭宇飛說，成都也成堵城了，這個(gè)點(diǎn)兒哪兒都堵。陳志超說，莫生氣，身堵心不堵，音樂，music走起。音樂放出來，是鄧麗君的《原鄉(xiāng)人》。一車人都說，郭少爺真會(huì)挑歌。郭宇飛說，這么多年了，就愛聽君姐的歌，百聽不厭。

車停在一條僻靜的街道，我們下來，走進(jìn)一個(gè)竹徑幽深的院子里。從里面迎出一堆人，都是些似熟非熟的面孔，有那么一霎的愣怔，仿佛大腦在倒時(shí)差——是啊，“焉知二十載，重上君子堂”。然后，我認(rèn)出了沈睿，我們兩個(gè)緊緊地抱住，在初春的晚風(fēng)里，我感到一種從遙遠(yuǎn)時(shí)空傳來的震顫。還是那張認(rèn)真而又溫和的娃娃臉，還是那雙閃亮的眸子，我想起我們一起在測(cè)繪局圍墻外山頂水塔上寫作業(yè)的情形，想起那時(shí)撩在臉上的微風(fēng)，想起我們聊的二維世界里的扁片人、斯芬克斯之謎、百慕大三角、尼斯湖水怪，想起我們爬到老榆樹上去眺望夕陽，在一片碎金般的草地上翻跟頭……啊，一切都醒來了，像冬眠夠了的昆蟲爬出巢穴。沈睿剛剛從東二環(huán)驅(qū)車趕來，他現(xiàn)在在海洋研究所工作，有嬌妻，有懂事又好學(xué)的兒子，儼然是人生贏家，而他臉上依然保留著少年時(shí)的天真熱情。

怎么樣，現(xiàn)在還是一個(gè)人？他問我。

是的，不適合成家，適合飄著。

不興這么說，這么好的人，只是沒遇著。上回你來成都，沒想到那么快就走了，咱兄弟兩個(gè)連面都沒見上，一直覺得遺憾。

現(xiàn)在不是見上了。

嗯，我就是太忙，不過現(xiàn)在交通方便多了，想見面打個(gè)“飛的”就過來了。說起來你還是應(yīng)該回來，成都這幾年發(fā)展得不錯(cuò)，汽車城、航空港、新區(qū)都有政策支持，外資也很看好。怎么說也算是你的老窩，沒想過來這里安家？

有想過，也不一定，隨緣吧。

還是一派文人作風(fēng)，一點(diǎn)兒沒變。他邊說邊笑，露出一對(duì)淺淺的酒窩，你爸媽還好吧？我媽總念叨，那時(shí)候在醫(yī)務(wù)室，她跟陳阿姨科室門對(duì)門，她一口上海腔，人家當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聽不懂，陳阿姨就幫忙翻譯。院墻下有五顆梨樹，梨熟了，陳阿姨和張醫(yī)生就上樹去摘，我媽爬不動(dòng)，在樹下等著吃現(xiàn)成的……

眾人已經(jīng)上了桌，我跟沈睿還在不停地聊著。喂，你們兩個(gè)，停一下。一張漂亮的中年女士的臉，哎呀，這不是柳萌嗎？沒錯(cuò)，這臉龐，這眉眼神態(tài)，除去多了一副眼鏡，其他什么都沒變?？墒?，她根本就沒朝著我，而是沖沈睿打著招呼，科學(xué)家，你們兩個(gè)不要說悄悄話嘛，給我們介紹下，旁邊的帥哥是哪個(gè)？她這話把我驚到了，難道她竟連我是誰都不知道了？

這位，你不認(rèn)識(shí)？堂堂大作家羅格思，他的小說你應(yīng)該讀過吧？

誰？小羅？不像，小羅不是個(gè)小眼睛嗎，這眼睛不小啊。

長(zhǎng)長(zhǎng)后來長(zhǎng)大了。我不得不接話。

拉雙眼皮了？柳萌的話讓我無言以對(duì)。

少年……什么歷險(xiǎn)記。說話的是肖科，臉型完全沒變，只是臉上肉更多了。

《少年夏野歷險(xiǎn)記》，唐曉琳說。

那是什么？更多人毫無印象。

小羅當(dāng)年寫的連載小說，全班都傳看了。唐曉琳回答。

大家熱熱鬧鬧，這頓飯我卻吃得不香。我當(dāng)然知道每個(gè)人的記憶是有出入的，這叫選擇性記憶，選自己感興趣的記，但柳萌選擇了什么，她連我是誰都想不起來了，這實(shí)在讓我無法接受。

二

那天晚上，我們這些外地同學(xué)都被統(tǒng)一安排在巴蜀藝術(shù)酒店里，葉駿是這家酒店的老板，他是我們班生意做得最大的一個(gè)，這次聚會(huì)的全部安排都由他負(fù)責(zé)，經(jīng)費(fèi)是大伙兒AA制。沈睿會(huì)餐后就回去了，我和郭宇飛住一個(gè)客房。我們倆聊到九點(diǎn)多鐘睡不著，就乘電梯下到大堂，沒想到唐曉琳和宋潔也在，于是大家坐在沙發(fā)上一起聊。

你那時(shí)很少說話，成天抱本小說看，都不理我們這些女生的。唐曉琳說。

不是不理，是面子淺。我說。

對(duì)對(duì)，一跟女生說話就臉紅。宋潔說。

這樣的男生最騷氣，心里恨不能把全世界女人搞到床上，嘴上啥也不說。肖科不知什么時(shí)候也湊了過來，他的臉在燈光下凹凸不平。

肖哥也老了啊。宋潔瞅著他，一臉認(rèn)真地說。

能不老嗎？一兒一女倆中學(xué)生，天天在屁股后頭催命。

別聽他的，他上學(xué)那會(huì)兒就這張老臉。郭宇飛說。

我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們說話都挺狠，他們你一句我一句，我完全插不上話，只好當(dāng)聽眾。但是很奇怪，唐曉琳總想找我說話，她學(xué)我當(dāng)年的樣子，甚至把我當(dāng)年出的丑記得清清楚楚。她說我上課戳柳萌的背，被老師發(fā)現(xiàn)了。我想想，這事是有的，當(dāng)時(shí)柳萌坐在我前排，我忍不住想碰她，就伸出指頭在她背心處戳了一下。沒想到這一戳，惹得她條件反射地“啊”了一聲，聲音雖不大，卻引起了老師的注意，老師轉(zhuǎn)身問她，怎么啦？那一刻我的心一下子提到了嗓子眼兒，生怕她把我供出去，那我可就丟死人了。柳萌沒那么做，她搖搖頭，平靜地說，沒什么。聽唐曉琳說起這事，我就很想馬上找柳萌出來問一問，這事她總該有印象吧。我問唐曉琳，這事你怎么知道？唐曉琳倒有點(diǎn)兒臉紅，說不出話來了。宋潔說，那還用問嗎？肯定是曉琳暗戀小羅嘛。

柳萌一直是這樣的人，這個(gè)“一直”從何時(shí)算起？我的內(nèi)心再次受到巨大的撞擊，我從前認(rèn)識(shí)的那個(gè)天真活潑的柳萌呢？那個(gè)元?dú)怙枬M、陽光灑脫的柳萌呢？難道都是我腦子里臆想出來的嗎？我頭一次被時(shí)間和記憶困住了，一切假象現(xiàn)在恰恰以真相的面目呈現(xiàn)在我面前，而真相呢？它成了一個(gè)夢(mèng)，退到遙遠(yuǎn)的天邊。我的腦子再也無法待在百花潭公園吵吵嚷嚷的人群里，它不覺冉冉升起，升上了無垠的太空……

四

那天中午，父親交給我一個(gè)牛皮紙袋，讓我送到柳文禮叔叔家去，父親說這是柳叔叔要的重要東西，一定要親手交給柳叔叔。我捧著牛皮紙袋慢吞吞地出了門，母親又追出來，給我一碗剛泡好的豇豆和藠頭，說把這個(gè)也帶上，讓柳叔叔他們一家嘗嘗鮮。柳叔叔就是柳萌的爸爸，他是測(cè)繪局職工中專學(xué)校的校長(zhǎng)、父親的上級(jí)，去柳叔叔家就是去柳萌家，這本應(yīng)是一個(gè)我夢(mèng)寐以求的任務(wù)，可我卻滿心緊張，只希望這段路程長(zhǎng)一些、再長(zhǎng)一些，能拖一刻是一刻。我從小面子淺，一想到要登女生家門，兩腿就發(fā)沉。曾經(jīng)有一回，也是父親讓我送東西給柳叔叔，我到了柳萌家門口把東西放地上，敲了門轉(zhuǎn)身就跑，弄得柳萌第二天奇怪地瞅了我半天。這一次對(duì)我來說又是考驗(yàn)，雖然很想見柳萌，雖然我也認(rèn)為自己比以前大方多了，而且已經(jīng)是個(gè)一米七十幾的大男生了，但習(xí)慣的害羞心理還是壓得我喘不過氣來。

柳萌家就在我家南邊的二號(hào)樓一單元，跟我家隔著一條青石板路對(duì)角相望，上樓下樓帶拐彎的路程全算上，也不超過二百米，但就這二百米的路程，我卻至少走了十分鐘。我在腦子里預(yù)想各種情況，誰來開門，我該怎么說話，甚至盼望她家此時(shí)沒人，那樣我就可以心安理得地打道回府了。我終于來到柳萌家門口，那門上暗紅斑駁的漆，覆著一層油污，和我家?guī)缀跻荒Ｒ粯?，這是那個(gè)時(shí)代的特色——家家戶戶都在門外公共區(qū)炒菜做飯，那門便如菜板一般寫滿生活印跡。門外的場(chǎng)景是如此熟悉，門里又會(huì)是什么樣呢？那里對(duì)我充滿一種神秘的誘惑。我看見自己舉起手敲響了那扇門，門開了，是柳萌。柳萌蓬散著頭發(fā)，空氣里還飄蕩著一股洗發(fā)香波的味道，她看見我，臉上的笑容一下子綻開了。

是你，你找我嗎？進(jìn)來吧，我剛洗完頭。

不是……我是找你爸，我……把這個(gè)交給你爸……我送上手里的東西，牛皮紙袋和一只碗，我覺得這兩樣?xùn)|西是如此不搭配，以至于幾乎無法抓穩(wěn)它們。

當(dāng)心！柳萌接過牛皮紙袋和碗，她手里的梳子滑落到地下，她哈哈地笑起來。在這笑聲中，柳萌的爸、媽和妹妹都來到門口，我尷尬極了，顧不上打招呼，轉(zhuǎn)身就朝樓下跑去?？闪仍诤竺婧埃愕耐?，羅格思，等一下，把你家的碗拿回去。

我在樓梯口等柳萌，有那么一瞬間，感到幸福的電流朝我襲來，天堂離我咫尺之遙。柳萌來了，可能怕我再次倉(cāng)皇逃跑，她沒有馬上把碗遞給我，她說，你別急，我有件事求你，我們到樓下說，好嗎？

我聽她的話向樓下走去，走在青石板路上，柳萌對(duì)我說，小羅，藝術(shù)節(jié)快到了，老師讓咱們班出一個(gè)小品，你文采好，能不能幫我們寫個(gè)劇本？只要內(nèi)容積極向上，能讓人發(fā)笑就行。

原來是這個(gè)事啊，我心里暗自高興，劇本我寫過，不困難，讓人發(fā)笑也不是問題，別看我這個(gè)人表面上不吭氣，其實(shí)內(nèi)心充滿幽默細(xì)胞。我和柳萌就這樣沿著青石板路走到了竹林邊，我聽到自己和柳萌都說了好多話，我的話像石頭，柳萌的話像小溪，我們的話在一起碰出叮叮咚咚的聲音。

羅格思，現(xiàn)在我代表祖國(guó)和人民把這項(xiàng)光榮的任務(wù)交給你，你可要好好完成哦。來，擊個(gè)掌。柳萌伸出手掌舉到我面前。我聽出這句話用了不少電影里流行的口氣，這件事犯不著跟祖國(guó)和人民扯上關(guān)系，祖國(guó)和人民也根本不會(huì)關(guān)心這種小事，但話就得這么說，柳萌是班長(zhǎng)，曾經(jīng)也是少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，她這樣講話，我完全理解，所以我沒有猶豫，伸出手掌和柳萌兩掌相擊，也學(xué)著柳萌的口氣回答道，請(qǐng)祖國(guó)和人民放心！在那一刻，我倒是真心實(shí)意地希望祖國(guó)和人民能夠見證我與柳萌純潔的感情。

劇本寫了三天，這三天里，我除了寫劇本，其他時(shí)間全在夢(mèng)游。我無心聽課，無心寫作業(yè)，無心吃飯，無心做母親分配給我的家務(wù)活兒，止不住地想象自己和柳萌在一起的畫面。我想象繁星密布的夜晚，我們?cè)诒た策叺牟莸厣咸上?，仰望星空有說不完的話;想象微雨的清晨，兩人打著一把傘，踩著水花，向?qū)W校跑去;想象黃昏時(shí)分，飛碟降臨在學(xué)校操場(chǎng)上，從里面走出一個(gè)頭大身子小的外星人，把我們接進(jìn)飛碟，我們透過舷窗回望地球，地球是一個(gè)多么美好的世界啊……我的暢想是全天候的，我一邊寫作，一邊暢想，故而所寫的內(nèi)容與暢想的內(nèi)容完全神似，這樣的寫作本身就是戀愛，我借助這個(gè)劇本擁抱一個(gè)想象中無比完美的柳萌。

那天中午，我?guī)е鴮懞玫膭”救W(xué)校，準(zhǔn)備在課前把劇本交給柳萌，當(dāng)我走過小操場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)柳萌正在辦公樓前出板報(bào)。柳萌在板報(bào)的一角畫了艘宇宙飛船，那飛船是藍(lán)色的，系著一條紅飄帶?？赡苡X得僅有一艘飛船的配圖太單調(diào)，她停下來思考，一群學(xué)生在她身后圍觀，我也加入了圍觀的人群，我不出聲，在心里拾起粉筆，替她構(gòu)思。我覺得宇宙飛船的前面應(yīng)該有個(gè)目標(biāo)，不過這目標(biāo)是一個(gè)大圓還是一顆五角星，我沒有想好。這時(shí)候，柳萌又開始畫了，她畫了一個(gè)大圓，除了這個(gè)大圓之外，她還另畫了兩艘飛船。三艘飛船，一艘比一艘小，一起斜著飛向那個(gè)大圓。妙啊，我看見自己坐在第一艘飛船上，后面是柳萌，最后面是扇著翅膀拈弓搭箭的丘比特，丘比特的箭心正瞄準(zhǔn)我們，三艘飛船航行在茫茫太空。

柳萌畫好了，她收拾東西準(zhǔn)備去洗手，一轉(zhuǎn)身看見了我。柳萌清清爽爽地一笑，我春水蕩漾，隨她來到洗手臺(tái)前，柳萌邊洗手邊問我，寫好了？我回答，寫好了。柳萌問，寫的什么？我說，《外星人來到新風(fēng)學(xué)?！贰＿@么奇怪的名字？柳萌連手上的水都沒甩干，就急切地?fù)屵^劇本去翻看。

她翻開劇本，看到的卻是一首詩(shī)：

彩虹 北極星

你使我顫動(dòng)著每一根琴弦

每一寸時(shí)光的幽思

連同青春的熱血

癡迷搖晃的心

全都盛開在六月深翠的竹林

系著你的紗巾

赤著你的雙足

向我走來吧

向我移動(dòng)黛綠群山

射出那道彩虹

讓我看著你的眼

看著那兩只墨色的小魚兒

讓我暢游在波光粼粼的昨天

讓我歡喜

讓我雀躍

遠(yuǎn)處懸著你飛瀑般

飄逸的黑海

仿佛歸鳥

呼喚陣陣夜夢(mèng)的氣韻

你到夢(mèng)中來

無法禁止你的出現(xiàn)

即使大地落幕

明月劇終

我也會(huì)不倦地眺望

遙遠(yuǎn)的北極星

這是什么？柳萌問我。我奪過去，滿臉通紅，錯(cuò)了錯(cuò)了，不是這個(gè)。我在書包里翻了半天，終于翻出真正的劇本交給她。

那是一首情詩(shī)，我不知什么時(shí)候?qū)懗捎质裁磿r(shí)候放進(jìn)了口袋。那天，為什么最先給柳萌看到的是這首詩(shī)，是無心之錯(cuò)，還是有意為之，我自己也無法給出答案。但是，那一刻，我知道柳萌絕對(duì)已經(jīng)看懂了我的心思，因?yàn)榱饶樇t了，紅得像一抹沸騰的朝霞，明顯已經(jīng)無法靜下心來看那個(gè)劇本。柳萌對(duì)我說，辛苦你了，我上完課再看。說完，轉(zhuǎn)身逃開了。

劇本很快通過了柳萌和印老師的審核，開始進(jìn)入排練階段。

劇情大概是這樣的：一個(gè)外星小男孩兒不知怎么從天而降，掉到了新風(fēng)學(xué)校操場(chǎng)上，李雷把他帶回家洗澡，換衣服，然后又帶他來學(xué)校上課。大家給小男孩起了個(gè)名字叫“大頭仔”，老師安排大頭仔和韓梅梅坐同桌，大頭仔跟韓梅梅和全班同學(xué)學(xué)說中國(guó)話，雖然鬧了很多笑話，但很快學(xué)會(huì)了。大頭仔說自己來自比鄰星，回到比鄰星的辦法是吃一頓自己親手做的飯。為了讓大頭仔重返故鄉(xiāng)，大家紛紛動(dòng)手教大頭仔做飯。最后，大頭仔終于吃下自己親手做好的一頓飯，含淚告別地球，臨走時(shí)約定，明年此時(shí)還來新風(fēng)學(xué)校。

柳萌很喜歡這個(gè)劇本，她說這個(gè)劇本體現(xiàn)了我們新風(fēng)學(xué)校全體師生的熱情好客，表現(xiàn)了同學(xué)們互相幫助、團(tuán)結(jié)友愛的精神。印老師補(bǔ)充說，關(guān)鍵是這個(gè)小品告訴我們?nèi)松囊饬x在于學(xué)習(xí)奮斗、走向獨(dú)立。印老師讓柳萌負(fù)責(zé)組織、安排這個(gè)小品的排練，他特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)小品將作為全班的主打節(jié)目，并且說，如果排練得好，還有可能推薦到市里參賽。得到印老師的肯定后，柳萌干勁兒更足了，她開始物色人選。通過認(rèn)真遴選最終決定，讓我扮演外星男孩，沈睿扮演李雷，她親自扮演韓梅梅，其他六名同學(xué)扮演群眾演員。我內(nèi)心又喜又怯，不知自己能否勝任這個(gè)重要的角色，更關(guān)鍵的是，能否在柳萌面前表現(xiàn)得像個(gè)正常人一樣，我懷疑自己會(huì)不會(huì)在排練時(shí)，就幸福得暈倒。

小品是在體育器材室排練的。柳萌向體育老師借來了器材室的鑰匙，把它交給我，囑咐我每天中午飯后和下午放學(xué)后這兩個(gè)時(shí)間，什么事都不要做，第一個(gè)來開門。我接過那把鑰匙，把它和自己的鑰匙串拴在一起，掛在胸前，心想，這段時(shí)間體育器材室就是我的第二個(gè)家了。

一共九個(gè)人排練這個(gè)小品，人多事雜，導(dǎo)演必不可缺。一開始，柳萌想讓我當(dāng)導(dǎo)演，她認(rèn)為劇本是我寫的，我自然最熟悉情節(jié)，最清楚劇情的內(nèi)在邏輯。我連連擺手，說，不，不，我太笨了，笨口拙舌，根本勝任不了這個(gè)職務(wù)。柳萌想想也是，沒辦法，就只好宣布自己當(dāng)導(dǎo)演，讓我給她當(dāng)顧問。柳萌嚴(yán)肅地說，你這個(gè)顧問可不能閑著，發(fā)現(xiàn)我哪兒做得不對(duì)，必須立即指出，明白嗎？我使勁兒點(diǎn)頭，松了口氣，這個(gè)活兒好，只管柳萌一個(gè)人。

小品開始排練了，在柳萌的領(lǐng)導(dǎo)下，大家都很認(rèn)真，努力想把小品演好，但我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，就是那六個(gè)群眾演員總把我這個(gè)外星人當(dāng)成普通的地球人來看待。在他們眼里，他就是那個(gè)平常不吭氣的小羅同學(xué)，而不是來自比鄰星的大頭仔，我早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題，但忍著沒說，直到后來，柳萌問我為什么這個(gè)小品演出來沒有寫的那么好看，我才向她道出個(gè)中緣由。于是柳萌對(duì)大家說，我明白了，你們都沒見過外星人，不相信外星人存在是吧？我也沒見過外星人，但我相信他們是有可能存在的，宇宙這么大，什么可能都有，將來沒準(zhǔn)兒我們地球人還會(huì)移民外星，和外星人一起建設(shè)新家園呢。小羅這個(gè)小品我喜歡，就因?yàn)樗邢胂罅?，表達(dá)了我們對(duì)未來的向往，讓我們看到一切皆有可能。小羅，來，你來說說怎么辦。柳萌把問題拋給了我，我倒覺得這個(gè)問題不難解決，我說，你們等著，我現(xiàn)在就回家去給你們搬救兵來。這一下，連柳萌都被我搞糊涂了，搬救兵，搬什么救兵？難不成要把老羅搬來助陣？令大家沒想到的是，我不到二十分鐘就從家里搬來一摞雜志，往器材室的地上一攤，說，來了，這些就是我的救兵。大家一看，有《奧秘》《飛碟探索》《探索奧秘》《世界未解之謎》《我們愛科學(xué)》《少年科學(xué)畫報(bào)》……哇，這么多，小羅真的是大頭仔耶！大家一面興奮地翻著雜志，一面禁不住贊嘆。這回也不用柳萌苦口婆心地引導(dǎo)了，大家一頭扎進(jìn)未來世界里，拔都拔不出來。

從那以后，小品排練組的人面貌煥然一新，大家的科幻熱情空前高漲，甚至因?yàn)閯∏榈母腥?，陳志超還帶著人到后操場(chǎng)實(shí)地丈量飛碟的大小、位置，設(shè)想大頭仔應(yīng)該從哪里走出飛碟，最后又在哪里和大家揮手告別?？上攵?，在這種情況下，小品想要演砸都不太可能了。

小品正式演出那天，我戴了一個(gè)硬紙殼畫成的面具，身穿緊身衣，躲在涂得五顏六色的飛碟模型后面上場(chǎng)（那可是由板報(bào)組的同學(xué)花了一個(gè)星期才完成的），當(dāng)音樂響起，飛碟門打開，我從門里探出頭來，臺(tái)下立刻掌聲、歡呼聲雷動(dòng)。那是我人生中第一次登臺(tái)演出，我完全忘記了自己是個(gè)演員，我是以真實(shí)的“星空歸來者”的身份在演出。在整個(gè)演出中我不再是一個(gè)地球人，而是一個(gè)真正的外星人，最后當(dāng)我不得不告別同學(xué)們，回到比鄰星去的時(shí)候，我流淚了，淚水滴在紙殼上，把紙殼都打濕了。觀眾們呢，他們隨著情節(jié)的發(fā)展，時(shí)而捧腹大笑，時(shí)而感動(dòng)得眼含熱淚，啊，這顆藍(lán)色星球是多么可愛，多么令人留戀。

小品演出獲得了圓滿成功。柳萌在班會(huì)上總結(jié)說，這次演出的第一功臣是羅格思，劇本是他寫的，科幻素材是他提供的，他還成功地把自己演哭了，他是新風(fēng)學(xué)校真人版的大頭仔，讓我們?yōu)樗恼?。柳萌帶頭鼓掌，我看見所有人都鼓掌了，印老師也滿意地邊點(diǎn)頭邊鼓掌。

劇本是為柳萌寫的，是情戀之作，同時(shí)又暗合了我的現(xiàn)實(shí)處境，我知道不久我們一家就要離開綿山去往遙遠(yuǎn)的商都，而測(cè)繪局不久也會(huì)整體搬遷，若干年后，不僅新風(fēng)學(xué)校，整座綿山將來都會(huì)成為一處虛無的史跡。同學(xué)們不會(huì)知道我這個(gè)劇本所蘊(yùn)藏的深深的孤獨(dú)與眷戀，柳萌也不會(huì)知道。他們不會(huì)將這與命運(yùn)聯(lián)系起來，不會(huì)去分析時(shí)間齒輪如何帶動(dòng)萬物運(yùn)行，他們眼中的大頭仔終究只是一個(gè)紙糊的大頭仔……

五

濃霧散去，我猛然醒過來，發(fā)現(xiàn)自己仍在成都到百花潭公園的茶攤上坐著，郭宇飛正勸柳萌。柳萌生氣了嗎？我的話戳到她的痛處了嗎？她低頭無語，把眼鏡摘下來，露出一張清秀卻蒼白無神的臉。很顯然她受到了傷害，泄了氣，整個(gè)人都沒有精神了。郭宇飛說，柳萌離婚了，一個(gè)人帶個(gè)娃娃不容易。郭宇飛說這話的時(shí)候，顯得特別老氣，就像一個(gè)八十歲的老者，眼睛里流露出閱盡人世滄桑之后的悲楚。我也有點(diǎn)兒架不住了，趕緊向柳萌道歉，對(duì)不起，柳萌，其實(shí)昨天我已經(jīng)聽出你離婚了，一直沒好張口問你。

柳萌就那樣低著頭，講起自己的婚姻來：男人都是見異思遷的，有葷腥不吃的男人我沒見過。原先我以為我的男人跟別人家的男人不一樣，我男人顧家，顧女兒，有什么好的都想著我們娘倆。但我想錯(cuò)了，那都是假的，或者說，它曾經(jīng)是真的，但最終還是假的。我知道他在外面有女人了，我以為我能改變他，讓他這顆脫了軌的星星重回軌道?？墒俏义e(cuò)了，一顆星星脫了軌之后，就成了其他星星的俘虜，他回不來了。他有一次明確告訴我，他找到真愛了。這真諷刺呀，他對(duì)我說真愛，那我們以前算是什么？我一個(gè)人夜里哭了好多回，最后才發(fā)現(xiàn)哭是最沒用的事情。我還能做什么？就只有把全部精力用在女兒身上，所以我說女兒才是我的事業(yè)。我的人生現(xiàn)在就這樣了，但我女兒不會(huì)就這樣。

柳萌的經(jīng)歷讓我感到悲哀，特別是她說到“真愛”這兩個(gè)字的時(shí)候，我忽然有種臉上火辣辣的感覺——“真愛”這兩個(gè)字太傷人了，它根本就應(yīng)該從字典里消失。

女人的花期是很短的，花期過了，男人就不珍惜了，這是人性的弱點(diǎn)。不過，沒有男人的珍惜，你自己也要珍惜。郭宇飛那時(shí)的表情和他說的話，使他在我心目中的形象頓時(shí)高大起來，我再次感到我們都變了，再也不是當(dāng)年的小孩子了。

從成都回來后，有一次在著名作家汪逝先生家里，我談起少年時(shí)暗戀柳萌的這段故事，說起柳萌成年后的變化。我感嘆她完全變了，身上沒有一絲當(dāng)年的影子，從一個(gè)可愛的女生變成了絮絮叨叨的祥林嫂，真懷疑自己當(dāng)初為什么會(huì)喜歡她。汪逝先生說，不要那樣看，那樣看侮辱了你的過去，也對(duì)不起當(dāng)下，沒有人一生不變，正是變化讓我們看到真實(shí)的人生。我回家之后，對(duì)著那首《彩虹？北極星》又仔仔細(xì)細(xì)地想了一遍，才感到汪逝先生說的有道理。曾經(jīng)的美好終究是美好的，而當(dāng)下是一個(gè)全新的開始，我為什么不能以更廣闊的胸襟來面對(duì)呢？我意識(shí)到完全沉陷在過去，和完全否定過去都是不對(duì)的，過去是一面鏡子，當(dāng)我們離開它，鏡子就形成了，它可以隨時(shí)照出我們的樣子，知道我們永遠(yuǎn)生活在變化中。那段時(shí)間，我和柳萌在微信里還聊過幾次，聊天的氣氛滯重而沉悶，我們就好像兩個(gè)陌生人，這讓我禁不住想起魯迅先生筆下的中年迅哥兒和閏土。我把那首《彩虹？北極星》敲出來發(fā)給她看，她看后說，你的記憶真可怕，你怎么能把過去的事情記得那么清楚，忘了它們也許你會(huì)更灑脫一些。我說我沒有不灑脫，記住這些對(duì)我來說也不是什么負(fù)擔(dān)，它們讓我感到生命的豐富和精彩。那又怎么樣呢？柳萌問，就像你說當(dāng)年喜歡過我，然后呢？你知道事情的實(shí)質(zhì)嗎？我告訴你，即使你排除一切不可能，真的跟我走到了一起，你也會(huì)受不了我的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你根本就不了解我。你用你的臆想造了一座城堡，這城堡看上去很美，但它是冰做的，一見陽光就得化。你不要以為我這個(gè)人現(xiàn)實(shí)，我不代表現(xiàn)實(shí)，我可沒那么大能耐，充其量也就算現(xiàn)實(shí)的一點(diǎn)兒微光吧，更大的現(xiàn)實(shí)是太陽，它照著我們每個(gè)人，你我都在里面。凡是你以前不了解、不清楚、想要回避的東西，它們都是現(xiàn)實(shí)，它們都在陽光底下。而且，現(xiàn)實(shí)不是壞事，它是我們生命的源泉，沒有它我們就得不到滋養(yǎng)，就會(huì)枯萎，凋謝。我不得不承認(rèn)，柳萌說得沒錯(cuò)，她這樣說是道出了人生一部分真相，我也非常認(rèn)同，甚至覺得有了這些話，她才終于不再像祥林嫂，而像一個(gè)名副其實(shí)的大學(xué)教授了。

那天，我們就這樣聊了一個(gè)上午，中午吃吃飯，到下午四點(diǎn)多的時(shí)候，去綿山那幫人回來了。我看著他們?cè)诰d山空氣里沐浴過的身體晃動(dòng)著下了車，他們親吻過綿山土地的腳底又親吻著成都的土地，他們口渴了，坐下來就大口大口地牛飲，他們開始講述……我的綿山。我的思想又一次帶動(dòng)我的身體復(fù)活，在綿山，堡坎上，那些星光燦爛的夜晚，空氣中都充滿了對(duì)未來的期待，那時(shí)的我絕不知未來是何種模樣，那時(shí)的我腦袋里裝滿奇奇怪怪的東西，什么也不能真正傷害我，什么也不能真正欺騙我，我只屬于自己，屬于馮內(nèi)古特在《時(shí)震》中所描述的那個(gè)世界——所有人回到十年前，世界重新來過一遍。不，不止十年，不是時(shí)間的問題，而是內(nèi)容的問題。我永遠(yuǎn)在我的世界里，在同學(xué)們描述之外的那個(gè)世界里，在那里，我活著，一切人一切事，包括綿山本身都為我而活著。

我把那次聚會(huì)稱之為為了告別的聚會(huì)，不是和同學(xué)們告別，而是和曾經(jīng)的自己告別，告別之后，我才真正具備了可以寫它的資格。

我從綿山下來，走進(jìn)紅塵滾滾的商都，與此同時(shí)，柳萌、沈睿、肖科、郭宇飛、陳志超他們也在各自的城市走進(jìn)他們的滾滾紅塵。這是一個(gè)不同時(shí)間、地點(diǎn)，卻永遠(yuǎn)齊頭并進(jìn)、完整無缺的宇宙，這個(gè)宇宙沒有忘記任何一個(gè)人、任何一件事、任何一次細(xì)微的心跳。

責(zé)任編輯?? 婧?? 婷