金仁順

西雙版納這樣的地方，看，很難看出子午卯酉，它要人把全身心的毛孔打開(kāi)，來(lái)感受。

這是個(gè)被陽(yáng)光和雨水眷顧的地方，植物葳蕤，沒(méi)心沒(méi)肺地長(zhǎng)，別地的竹子是二八少女，纖弱多情，搖曳生姿，這里的竹子叫龍竹，粗壯如樹(shù)，豪氣沖天，生生是虬髯大漢;西雙版納到處都是樹(shù)，但并非如原始森林那種，密密麻麻如士兵安營(yíng)扎寨，肅穆森嚴(yán)，這里的樹(shù)林跟生活打成一片，東一棵西一棵，左一簇右一簇，并且一定雜夾著花花草草，藤蔓逶迤，果蔬隨處，歡喜豐盈，“投我以木瓜，木桃，報(bào)之以瓊琚，瓊瑤，”“匪報(bào)也，永以為好也?！?/p>

西雙版納的“瓊瑤”是滿地的古茶樹(shù)。這里是中國(guó)古茶樹(shù)最多的地方。古茶樹(shù)居于深山山坡及山頂，山路不能有柏油瀝青之類的東西，那些樹(shù)會(huì)因此死掉。茶樹(shù)的清高是決絕的，不與污濁之物共生，寧為玉碎，不為瓦全。古樹(shù)茶千金難買(mǎi)，是有道理的。

我們?cè)谏窖帡壾嚕戎谅返哪酀糇吡税雮€(gè)多小時(shí)，看古茶樹(shù)仿佛去謁拜高僧大德。古茶樹(shù)，棵棵龍鐘模樣。樹(shù)齡三百五百八百年，聽(tīng)起來(lái)嚇人，但看上去，古樹(shù)們卻并不粗壯，更不參天。初看幾乎是丑的;但看久了，就看出些不一樣來(lái)，枝干扭攪著，年輪在里面圈圈繞繞，越圈越緊，幾百年啊，時(shí)光的馬拉松在樹(shù)干的內(nèi)部奔跑，較足了勁，蓄滿了勢(shì)，擰著螺絲，與此同時(shí)，吐納有度，休息有時(shí)，張馳之間，變成世外高人。

老茶樹(shù)，老干老枝，袖著手，風(fēng)聲雨聲，閃電雷鳴，既見(jiàn)慣不怪，又常見(jiàn)常新;那些自老枝上發(fā)出的新葉，一葉一葉，正面赭石，背面蒼綠，每一片都像一個(gè)頓悟，“煙巒如赭水如焚”。幾百年的老茶樹(shù)，生不了多少茶葉，每個(gè)葉片都是珍貴的。茶葉落入茶人手里，殺青、揉捻、晾曬、篩選、壓型、風(fēng)干，及至落入壺底，等待沸水的超度，那些百千萬(wàn)劫啊，每一劫，都要先粉身碎骨，才最終得以脫胎換骨。

一棵老茶樹(shù)下面搭了個(gè)棚子，供人居住。這些茶樹(shù)都有專人看管的，老茶樹(shù)的樹(shù)葉都是金葉子，價(jià)格逐年遞增，守著茶樹(shù)的人，相當(dāng)于“茶奴”，棚子外面鋪了張細(xì)長(zhǎng)木桌，兩條長(zhǎng)椅，主人用大鐵壺?zé)o我們沏茶。茶具簡(jiǎn)樸，手法沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)花頭，幾乎有些大茶缸子泡茶的意思。而這，可能是我們喝過(guò)的最最正宗的古樹(shù)茶了。茶湯清澀，舌頭像被洗禮了。過(guò)了好一會(huì)兒，回甘于舌頭兩邊、于齒頰間絲絲滲出——

在西雙版納喝了幾次茶。一次是夜半去老茶館。茶館老板娘在茶臺(tái)后面坐著沏茶，神色寧?kù)o，輕言細(xì)語(yǔ)，語(yǔ)必含笑。

（下轉(zhuǎn)第44頁(yè)）

我們有一搭沒(méi)一搭地聊天：老樹(shù)茶茶葉越來(lái)越貴了，也對(duì)哦，物以稀為貴;最近細(xì)雨連綿，空氣濕度大，那些壓好的茶餅怕是潮氣重了，需要風(fēng)干;放了20多年的老茶喝起來(lái)，最是滑潤(rùn)，香濃，像人一樣世故。

聊了半天，沖了好幾泡茶，才發(fā)現(xiàn)，老板娘寬袍密褶的裙子下面，懷著八月大的寶寶呢，難怪她舉手投足間氣度雍容。

這樣的女人，最是宜其室家。就連不那么漂亮都是優(yōu)點(diǎn)。能把日子過(guò)得平易舒服，細(xì)水流長(zhǎng)。

我們回城里吃晚餐，小飯店，露天的，看得見(jiàn)灶臺(tái)，煙火氣十足。地點(diǎn)在瀾滄江江邊。坐在桌邊，放眼望去，一條大水，在不遠(yuǎn)處流淌著。

逝者如斯夫。

河床寬闊得過(guò)了分，弄得這條瀾滄江，細(xì)瘦如龍，在夕陽(yáng)的橙紅色光照下，河流透明的筋骨不安分地涌動(dòng)、奔騰，有種莫名的傷痛感。

瀾滄江是亞洲第四大河，流經(jīng)六個(gè)國(guó)家。它還有另外一個(gè)名字：湄公河。這條河流經(jīng)越南時(shí)，出產(chǎn)的故事幾乎和它孕育的淡水魚(yú)一樣多。法國(guó)作家杜拉斯最著名的《情人》，男女主人公初遇即是在湄公河上。

有一個(gè)說(shuō)法是，到云南沒(méi)到過(guò)西雙版納，那算沒(méi)到過(guò)云南;到西雙版納沒(méi)去瀾滄江上坐船游覽，那西雙版納也算白來(lái)了。每個(gè)著名的景區(qū)都會(huì)有類似的奇言怪論。表面上是強(qiáng)調(diào)、肯定、褒揚(yáng)，實(shí)則簡(jiǎn)單粗暴地抹殺了個(gè)體和區(qū)別。在船上飲酒喝茶，彈琴唱歌，在秦淮河這樣的地方，楊柳斜倚，滿樓紅袖招，倒也罷了。在大江大河做這些事情，既危險(xiǎn)，又不敬。

大江大河是萬(wàn)物的血脈，是天地的痛和癢。痛癢讓江河平伏于地面，卻常常有虎豹之勢(shì)。瀾滄江寬闊的河床并非虛置，而是為河流的憤怒預(yù)留了空間，雨季時(shí)，山洪說(shuō)來(lái)就來(lái)，被剝奪的一切，都要加倍償還。人類總是容易忘記最簡(jiǎn)單的道理，看見(jiàn)空缺就想要占有。既使被打回原形，還是會(huì)再犯同樣的錯(cuò)誤。

瀾滄江邊晚餐后，我們又去喝茶。

“吃茶去?！痹谖麟p版納，是件再平常不過(guò)的事情。有陽(yáng)光的地方，有燈光的地方，都不能缺少茶的暖和香。西雙版納人話少，但一句是一句，如同沖沖泡泡才能滲出的茶色一般，其結(jié)果就是：閑話也變得言淺意深，一句頂一萬(wàn)句。對(duì)于世道人情，他們顯然有自己的一套，不緊不慢，不慍不怒，蕙風(fēng)和煦。

茶禪一味。在別處，是茶道，是禪宗，儀式莊嚴(yán);在西雙版納，是人間煙火，在在處處，爛漫得不得了。