王明新，中國作家協(xié)會會員。曾發(fā)表長篇小說《冷的鐵 熱的鐵》，小小說曾入選《小說選刊》《小說月報》《小小說選刊》《微型小說選刊》《讀者》等。

一個人的除夕

1975年來到勝利油田的第一個除夕，我所在的鉆井隊(duì)二班上零點(diǎn)班，這是我第一次在家之外的地方過年。在井場上就要接班了，班長突然說，有會包餃子的嗎？

過年吃餃子，是中國人的傳統(tǒng)，下午各班已經(jīng)從食堂領(lǐng)了面粉和肉餡兒，我們班上零點(diǎn)班，如果不提前把餃子包出來，第二天下了班人困馬乏不說，現(xiàn)包也來不及，初一早晨就吃不上餃子了。而我們接班之前的那段時間要睡覺，不然夜里上班沒精神。要想第二天一下班就能吃上熱騰騰的餃子，只有留下人完成這一任務(wù)，而班長剛才忽略了這事，現(xiàn)在才想起來，要不，就是班長要考驗(yàn)考驗(yàn)我的膽量？

十幾條漢子都默不作聲。我心里動了一下。在家的時候，一年能吃上兩次餃子，一次自然是過年，另一次就是冬至了。我們老家有個說法，冬至吃餃子不凍耳朵。因此即使再窮，母親也想法兒在這兩個節(jié)日讓我們吃頓餃子。一年只有兩次，當(dāng)然就顯得十分隆重，節(jié)還沒到，我和我哥就早早地找來竹片，又是用刀刻，又是用砂紙打，每人做一把嶄新的竹叉，單等吃餃子的時候拿出來用。母親包餃子的時候，我也學(xué)著搟皮、包餡兒、捏餃子，漸漸都學(xué)會了。在剛剛告別的那個知青農(nóng)場，活重，生活單調(diào)，下雨天不能出工的時候，我們從食堂買來面粉，去菜園里買幾棵大白菜，然后兩三個人一伙，調(diào)餡，和面，用酒瓶子做搟杖，用洗臉盆當(dāng)鍋，而柴草根本不用愁，到處都是。餃子做得雖然粗糙，但我們一個個大快朵頤。剛分到鉆井隊(duì)，也許是想表現(xiàn)表現(xiàn)吧，于是說，我會。

聲音不大，但班長還是聽見了，他看了我一眼，說你回去吧，下了班我們回去有餃子吃就算你完成了任務(wù)。

我沒說話，轉(zhuǎn)身離開井場，濃濃的夜色霎時就吞沒了我。這里是黃河入海口的孤島草原，蘆葦林、灌木叢和小樹林是唯一的風(fēng)景。夜風(fēng)撩撥著齊肩深的蘆葦，嘈嘈切切，一條羊腸小道蛇行于葦叢之間。望著無邊無際的黑暗，我突然膽怯起來，想退回去，但一個二十歲的男子漢的虛榮心攔住了我，我不能讓人說膽小鬼。我硬著頭皮向蘆葦深處走去。一只驚飛的夜鳥，突然從腳下射出去，把一串尖利的叫聲留在夜空里，我渾身一哆嗦，心撲通撲通狂跳不止。小時候聽的鬼怪故事，這時候也一個個從腦海中蹦出來……

當(dāng)初，油田去知青農(nóng)場招工，不少人都搖頭，他們說：那地方荒無人煙，走半天看不見個人影兒;女人就更稀罕了，找個媳婦要坐上汽車去幾百里外的紡紗廠。消息的真實(shí)性我不得而知，但年輕的我對外面的世界充滿向往，因此義無反顧地報了名。鉆井隊(duì)在孤島一條攔黃大壩下，進(jìn)了大壩，滿眼是鋪天蓋地、浩浩蕩蕩的蘆葦，我們的宿舍是幾排被石灰水刷成白顏色的簡易房。與傳說中差不多，鉆井隊(duì)七八十號人只有一名女工，大家都叫她“一朵花”。我們唯一的鄰居是軍馬某連，駐扎在附近的一片刺槐林里，聽說放馬的大都是城市來的女孩，與我們一樣也是知青。站在鉆臺上干活，有時候能看見一兩個放馬姑娘，或趕著馬群風(fēng)一樣從草甸子里掠過，或騎在馬背上悠然自得的在藍(lán)天白云下徜徉，引起人無限遐思。一晃大半年時間過去了，夏天沒處躲沒處藏，酷熱難耐;冬天無遮無攔，寒冷異常，但我已漸漸適應(yīng)了鉆井隊(duì)的生活。

為了壯膽，我唱起歌來：我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)……一座座青山緊相連，一朵朵白云繞山間……唱完一首換另一首，就這樣我一邊走一邊唱。在走出蘆葦蕩之前，肯定發(fā)生了一件事，但在從蘆葦蕩到鉆井隊(duì)駐地之間的這段時間，我大腦出現(xiàn)一段記憶空白，我只能模模糊糊感覺發(fā)生了一件事，卻無論如何也想不起來發(fā)生了什么。之后的很多年我就不停地想，有時候把腦子都想疼了，終于朦朦朧朧、半真半幻地記起來，好像是遇到一位放馬的女孩，并上了她的馬，她帶著我在草甸子里狂奔。夜如潑墨，馬跑起來十分顛簸，帶起的風(fēng)嗖嗖地從我臉頰上掠過。我緊張異常，緊緊抱住放馬女孩的腰不敢有半點(diǎn)松懈。后來，馬終于停下來，喘著粗氣，不時噴一下響鼻兒。我笨拙地從馬背上爬下來，發(fā)現(xiàn)站在一片刺槐林里，眼前是一頂軍用帳篷，帳篷的四個角綁在樹杈上，一盞馬燈散發(fā)出蛋黃一樣的光亮。

后面發(fā)生的事我實(shí)在說不出口。

當(dāng)我終于看到那幾排泛著淡淡的白色的簡易房時，終于松了口氣。雖然是寒冷的冬夜，但回到宿舍的時候，我卻大汗淋漓。天依然漆黑，但因?yàn)闆]有表我不知道此刻幾點(diǎn)鐘了，我擔(dān)心剛才耽擱了太久的時間，師傅們下班了我包不好餃子，辜負(fù)了班長和大家的期望。因此，盡管我感到有點(diǎn)乏力，但連口氣都沒顧上喘，立即去打水。用鋼板焊接的蓄水池里結(jié)了冰，我用桶底將冰砸開，把水灌滿，然后……那一夜，我是如何一個人合面，一個人搟皮，再一個人把餃子一只只包出來的，現(xiàn)在已經(jīng)淡忘了，我只記得，那一夜我一分鐘也沒停下來，直到班里的師傅下班回來，我把所有的面和餡都包成了餃子，擺滿了整整兩張床板。師傅們下班回來，看著包好的水餃，都朝我贊許地笑了。

守望者

兒時就常?？吹教J葦?shù)纳碛埃鞘窃谖业募亦l(xiāng)魯西南。從習(xí)性上來說，蘆葦喜歡擇水而居，但那里卻十年九旱，在沒有水而又不長莊稼的鹽堿地里，在田埂，在地頭，在溝畔，你依然頑強(qiáng)地生長著，只是因?yàn)槿鄙倭怂淖甜B(yǎng)，你只能矮矮的伏在地上，不是早早地被羊啃食，就是被人挖出來曬干了當(dāng)柴燒，因?yàn)槟鞘莻€物質(zhì)匱乏的年代啊。盡管如此，冬去春來，年復(fù)一年，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，你依然生生不息。

后來，我來到了黃河三角洲，才看到了浩浩蕩蕩的你，看到了鋪天蓋地的你，看到了亭亭玉立的你。那時候我工作的鉆井隊(duì)住的房子，就是用竹竿和你搭建起來的，雖然被稱為“簡易房”，但在無遮無攔的茫茫荒野上，你還是為我們抵擋著風(fēng)寒，遮蔽著日曬，把風(fēng)霜雨雪為我們擋在了身后。蒹葭蒼蒼，白露為霜。每年秋天你都會開出雪白的蘆花，你也即將完成一次生命的輪回，那漫天飄飛的潔白啊，就是對你的莊嚴(yán)祭奠。隨著嚴(yán)寒的一天天逼近，你停止生長，由綠轉(zhuǎn)黃，由肥變瘦，把生命的信息留在根部后，英勇就義，以待來年。

在黃河三角洲的茫茫堿灘上，如果說蘆葦是第一大族群，其次就當(dāng)數(shù)紅柳了。紅柳也有人叫檉柳，她沒有喬木的偉岸身姿，也沒有蘆葦?shù)膹?qiáng)大陣勢，它們多是零零星星、三三兩兩地分布著，因此也更不為人注意。春天的時候，當(dāng)鹽堿灘上還是一片死寂的灰白時，你葉片的點(diǎn)點(diǎn)猩紅，就從上一年的嫩枝上探頭探腦拱了出來，在春風(fēng)的輕輕撫摸下，一天天舒展伸張，突然間就變成了一片明亮的碧綠，這里一片，那里一片，加上鳥的啁啾，野兔的蹦跳，荒野仿佛是一下子被點(diǎn)亮了，有了溫度，有了生氣，有了鮮活。蘆葦?shù)姆毖苁且驗(yàn)楦侍鸬狞S河水的滋養(yǎng)，好像是為了顯示自己的堅貞，你更喜歡生長在海潮泛濫的灘涂上，在海風(fēng)的搖撼中勁舞，在海潮的裹挾中抗?fàn)?。因此，你比蘆葦更顯堅強(qiáng)。我就曾在海潮剛剛退去的一片灘涂上看到過紅柳，剛剛經(jīng)歷過一場生死磨難，你身上裹滿泥沙，枝條上纏著亂草，根部裸露在外，卻依然昂首挺立，像一群不屈不撓的戰(zhàn)士。經(jīng)春歷夏，到了秋天，你又會脫去綠色裝束，從頭到腳，紅艷艷的，在白花花的鹽堿灘上，你像浴火的鳳凰，等待來年涅磐。割葦子的外鄉(xiāng)人遇見你，也會把你砍下來，你雖不像蘆葦渾身是寶，但也能編筐編囤，雖顯粗糙，但這些都是農(nóng)民喜歡也離不了的器物。你活著的時候樸實(shí)無華，變成了器物依然淳樸敦厚。

人們把松竹梅比做歲寒三友，是因?yàn)樗齻冇兄瑯拥母邼嵠焚|(zhì)和不畏嚴(yán)寒的堅強(qiáng)性格。除了蘆葦和紅柳外，黃河三角洲上還有一種植物，同樣耐澇，耐旱，耐鹽堿，在與惡劣的自然環(huán)境抗?fàn)幹?，把生命一代代繁衍下去，裝點(diǎn)著這片貧瘠而又富饒的土地，那就是黃蓿菜了。黃蓿菜沒有蘆葦和紅柳高大，看起來更是那樣柔弱，但你的生存本領(lǐng)一點(diǎn)也不比蘆葦和紅柳差。你們總是成片兒成片兒地生活在一起，挨挨擠擠，緊緊貼伏在大地上，抱團(tuán)取暖，像南極為了抗擊暴風(fēng)雪和零下50度以上的嚴(yán)寒，而緊緊擠在一起的企鵝?？耧L(fēng)吹不倒你，海潮卷不走你，太陽曬不干你，鹽堿腌不死你。你不僅沒有死去，反而生長成一種美味，大受人們喜愛。把你的嫩葉掐下來，用開水燙過，再佐以蒜末、香醋和麻油當(dāng)然還有咸鹽，既營養(yǎng)豐富，又美味可口。據(jù)說，最早來到這里的石油工人，曾用你充饑，獲取能量，你也為中國的石油事業(yè)做出過巨大貢獻(xiàn)??！現(xiàn)在人們生活好了，你作為天然綠色食品，更是成為人們餐桌上的一道佳肴，甚至堂而皇之地走進(jìn)了星級飯店。

啊，蘆葦，紅柳，黃蓿菜，從黃河自遙遠(yuǎn)的天邊帶來第一片泥土，你們就生根發(fā)芽守候在這里了，從此，無論風(fēng)霜雨雪，無論嚴(yán)寒酷暑，無論潮落潮漲，你們從來也沒動搖過、放棄過，你們繁衍生息，不斷壯大著自己的族群。后來石油工人來了，這里有了勞動的號子，有了地震隊(duì)隆隆的炮聲，有了高高的鉆井架，有了抽油機(jī)、采油樹，你們與石油工人一起守望著黃河口，見證著黃河口從山東的“北大荒”變成一座美麗的現(xiàn)代化城市。一批又一批石油工人來到這里又離開了，他們要去更遙遠(yuǎn)更荒涼的地方去尋找石油，他們是一群拓荒者，創(chuàng)造繁華又遠(yuǎn)離繁華。你們卻永遠(yuǎn)留了下來，成為這里永久的居民，成為一種風(fēng)景，成為歷史的見證者，向人們講述著那段既波瀾壯闊又艱苦卓絕的歷史。

夜半琴音

不知是雨的聲音驚醒了我的清夢，還是我從夢中醒來才聽到了雨聲，總之是大腦一有意識耳朵里就灌滿了雨的絮語。雨點(diǎn)有大有小，有急有緩，有疏有密，打在防盜窗的不銹鋼管和窗玻璃上，發(fā)出丁冬、當(dāng)啷、噼啪的聲響，如一支樂隊(duì)在窗前演奏。窗外仍然漆黑一片，那些精靈般的雨點(diǎn)就越發(fā)顯得美妙而神秘了。

在堅固的房頂下，躺在舒適的床上，聽雨是一種很好的享受，尤其是在萬籟俱寂的深夜。春雨淅淅瀝瀝，夏雨急如行軍，秋雨則綿綿不絕。

雨是有情物，杜甫在《春夜喜雨》中寫道：“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲?！毙r候，我家住在縣城東關(guān)，上學(xué)要走幾里土路。一下雨，人踩車輾，整個東關(guān)街稀泥腳脖子深。那時候買起雨靴的人家不多，雨天大都穿“泥屐子”。泥屐子有點(diǎn)像日本女子穿的木屐，一個木踏板，踏板下面前后各釘有一個木塊，還有穿繩子的孔，穿的時候把腳踩在踏板上，用繩子將踏板與鞋綁緊就可以了。遇到這種天氣大姐就背我去上學(xué)，大姐師范畢業(yè)，在小學(xué)任教，大姐穿的也是泥屐子。在那樣泥濘的路上一個人單身行走都困難，而背個人走的難度就可想而知了。一路上趔趔趄趄，等趕到學(xué)校的時候，大姐額上的頭發(fā)已經(jīng)濕成一縷一縷的了。大姐將我放下，急忙去準(zhǔn)備上課。我蹣跚著走進(jìn)教室，在座位上坐下，恰在這時上課鈴已經(jīng)敲響了。

中學(xué)畢業(yè)，下鄉(xiāng)成為知青。秋夜，與一名叫張闖安的知青守護(hù)一大片玉米地。半夜下起雨來，是那種牛毛細(xì)雨，雨落在半枯的玉米葉上，悄無聲息。玉米地周遭是高大的防護(hù)林，如毫細(xì)雨在樹葉上慢慢聚集，漸成碩大的一顆，不知什么時候從樹上“啪嗒”一聲掉下來，使夜顯得更加靜謐。雨整夜未停，這里那里，“啪嗒、啪嗒”的聲響也陪伴了我們一夜。雨飄落在臉上，沾在頭發(fā)和衣服上，慢慢地頭發(fā)和衣服都濕漉漉的了。夜?jié)u深，空氣又濕又冷，實(shí)在受不住，我們打算弄點(diǎn)火烤烤，找來些樹枝和玉米葉子，終因太濕點(diǎn)不著，只好作罷。為了御寒，我們圍著玉米地不停地走，直到東方既白。兩年多的知青生活，讓我對農(nóng)民的不易，對“不知盤中餐，粒粒皆辛苦”的理解，又增加了幾分。

后來我從千里之外的家鄉(xiāng)來到勝利油田，在黃河入?？诟浇囊粋€鉆井隊(duì)當(dāng)鉆工。鉆井隊(duì)駐扎在黃河大壩下，與孤島軍馬廠14連是近鄰，幾棟簡易房圍成一個院落，簡易房用竹竿做骨架，圍上葦箔，里面糊一層泥巴，外面抹一層石灰，房頂鋪了一層油氈紙。每當(dāng)下雨的時候，宿舍里就熱鬧起來了，我們各自在床頂上扯一塊塑料布，將四只角吊起來，然后把臉盆、水桶、飯盒、刷牙缸子等大小器皿全部動員起來，在地上擺開，丁冬、當(dāng)啷、劈啪、咕咚的聲音會響徹整夜。夜里睡一會兒我們就要起來把塑料布里的水控出來，如果睡沉了醒不過來，塑料布里的水越積越多，終會因承受不住，嘩啦一聲全澆在床上。無奈，只好把被褥翻過來，人換到床的另一頭繼續(xù)睡覺。等一覺醒來，外面早已是艷陽高照了，宿舍里依然叮咚有聲，幾只癩蛤蟆招呼也不打就大搖大擺地爬進(jìn)宿舍，這時候正蹲在墻角里，不時旁若無人地“嗚哇”叫一聲。雨如果持續(xù)下上幾天，床底下不知何時還會竄出幾枝綠色植物，你正睡得渾然不覺，植物的葉子竟無聲無息地拱到了耳邊，把耳朵弄得又酥又癢，起初你以為是誰在搞惡作劇，眼也沒睜就罵了一聲打算繼續(xù)酣睡，可是耳朵那里的酥癢讓你越來越不能忍受，終于忍無可忍，你決定起來報復(fù)一下那個“混蛋”，睜眼一看，原來是一支蘆葦，嫩綠的葉片如一支利箭，正朝你吐出清香的氣息，那時候的孤島到處都是這種生命力極為頑強(qiáng)的植物。你瞪著蘆葦發(fā)一會兒呆，莞爾一笑，想繼續(xù)睡覺，但這時候已經(jīng)睡意全無……

有一次在井場安裝設(shè)備，下起了傾盆大雨，這時候差不多到了晚上下班時間，估計值班車會來接我們，但通往井場的路已被水淹，值班車肯定開不進(jìn)來，我們便淌水步行到幾百米外的公路上。雨下得愈發(fā)猛烈，雨點(diǎn)兒打在柏油路上，濺起半尺多高的水花，天空和大地一片迷蒙。公路在荒野里蜿蜒，平時都沒什么汽車，更不用說這種天氣了。于是，我們身穿雨衣和水鞋，干脆躺在公路上，世界消失，一切都消失，只有雨聲美妙，只有雨點(diǎn)兒把我們的身體當(dāng)成琴鍵，盡情地在我們耳邊演奏一支又一支或高亢或激越或舒緩或柔情的樂曲?，F(xiàn)在想起來依然覺得酣暢淋漓，妙不可言。

往事悠悠，雨聲悅耳，我突然想：在這樣的深夜，在這樣的雨中，有多少人卻無法與我一樣享受躺在床上聽雨、懷舊的樂趣?。∈堑?，此刻有千千萬萬的人，依然堅守在自己的崗位上，他們有工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士，有從農(nóng)村來城市尋夢的農(nóng)民工……當(dāng)然，也有工作和生活在黃河口這片土地上的鉆井隊(duì)、采油隊(duì)、作業(yè)隊(duì)的石油人，無論冷熱，無論陰晴，也無論風(fēng)雨，他們都24小時堅守在自己的崗位上，履行著“我為祖國獻(xiàn)石油”的職責(zé)，正是有了他們不辭辛苦的勞作，當(dāng)夜晚來臨的時候我才能安然入眠，當(dāng)夜半從夢中醒來的時候，我才有閑情欣賞這天籟之音。我真誠地感謝他們，我為他們祈福！

責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪