馬善德

一

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？

白居易的《問(wèn)劉十九》，讓人讀后難忘。劉十九是誰(shuí)，史莫能考。有人說(shuō)是劉禹錫的堂兄，名叫劉禹銅。一個(gè)人因?yàn)楸灰皇自?shī)提到而流傳千古，是何等幸運(yùn)。像汪倫、董大、元二，還有這位劉十九，盡管讓人一頭霧水，卻仍然借助印刻著他們名字的詩(shī)歌的無(wú)窮魅力，頑強(qiáng)地流傳下來(lái)。

有人喜歡這首詩(shī)的前兩句，新釀的酒，泛著綠色的泡沫，如同小蟻浮起;紅泥砌成的小火爐燒得正旺。紅綠相映，香濃悅目，讓人感覺(jué)到生活的美好。有人則喜歡最后一句。所有的鋪墊都有了，所有的誘惑都齊備了，一句“能飲一杯無(wú)”，親切備至，讓朋友覺(jué)得暖心，拒絕不得，于是欣然領(lǐng)命。

我卻最喜歡第三句。“晚來(lái)天欲雪”，傍晚來(lái)了，天色暗淡中，有陰云泛起。詩(shī)人覺(jué)得要下雪了。天晚欲雪，思念故人，故而發(fā)出了邀請(qǐng)函。正是這一句，讓整首詩(shī)的情境活了起來(lái)。如果沒(méi)有天晚欲雪的背景，前面即使酒再好、火再旺，也因缺少情趣，讓人難以提起興致來(lái);也正是這一句，給下文的發(fā)問(wèn)增加了籌碼，讓人欣然而往。

詩(shī)人看到要下雪了，趕忙設(shè)好新酒，點(diǎn)起火爐，相邀遠(yuǎn)客。我們從詩(shī)人的熱情急切中，也讀出了他害怕大雪之夜的孤獨(dú)與寂寞，故而發(fā)出詢問(wèn)，以解寂寥。

一句“晚來(lái)天欲雪”，創(chuàng)設(shè)了多少可能生發(fā)的情境啊。

二

晚來(lái)天欲雪，最是惹相思。遠(yuǎn)人思婦，知己思友，游子思鄉(xiāng)，好像一場(chǎng)要來(lái)的雪，把所有的相思情感都調(diào)動(dòng)起來(lái)了。李商隱有句“散關(guān)三尺雪，回夢(mèng)舊鴛機(jī)”的詩(shī)，讓人讀來(lái)淚目。眼前的大雪，讓詩(shī)人夢(mèng)回家中妻子身邊的繡具旁。

東晉王子猷住在紹興，有次夜半醒來(lái)，正好外面大雪。他于是開(kāi)門(mén)，酌酒，賞雪，詠詩(shī)。一場(chǎng)雪的到訪，讓他想起好友戴逵，于是坐了一夜的船從紹興趕到嵊州。至于興盡而歸那是后話，但是夜雪給他帶來(lái)的快樂(lè)，以及他睹景思友的急切心情，卻是不容置疑的。

柳宗元被貶到永州的時(shí)候，遇大雪后多日不開(kāi)門(mén)，雪滿庭階，寂寥難耐。突然有人把瓊玉般的雪踏碎了，原來(lái)是信使送來(lái)了京城友人寄來(lái)的詩(shī)。詩(shī)人興奮不已，便在院中踏雪吟讀。驚喜之狀，如在目前。

天晚欲雪，可能帶來(lái)寂寞，也可給你突如其來(lái)的驚喜。

三

晚來(lái)天欲雪，最合映雪讀。不必學(xué)孫康的映雪讀書(shū)，我一直懷疑這件事的真實(shí)性。雪光再亮，借之讀書(shū)總有言過(guò)之嫌。屋外有雪落下，屋內(nèi)有爐相擁，翻幾卷書(shū)，喝一杯茶，那是最愜意的。

《菜根譚》中說(shuō)：“讀書(shū)于雨雪之夜，使人神清?！比绻切⊙?，那就讀朱自清《冬天》之類的散文，體味他“等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐”的世俗之樂(lè);如果是大雪紛飛，那就讀《林沖雪夜上梁山》之類的文章，或是找?guī)醉?yè)金庸的“俠之大者，為國(guó)為民”之類的書(shū)讀，鐵甲鏗鏘，高歌灌耳，相伴屋外疾風(fēng)吹雪的勁烈，間雜“喀啦”之類的折竹之聲，則最為相得。當(dāng)然，這時(shí)需有一盞熱酒在手。

金圣嘆先生有“雪夜圍爐讀禁書(shū)，為人生至大幸?！钡脑?。雪聲簌簌，犬吠隱隱，偶有歸客雪夜歸家，喧鬧過(guò)后，更顯安寧。這時(shí)能讀自己最喜愛(ài)的書(shū)，真是最幸福的事了。

天晚欲雪，可擁火讀書(shū)，是人生至大幸福。

四

晚來(lái)天欲雪，正覓少年心。小時(shí)候盼著晚上下雪，要是睡前的天是陰的，或者聽(tīng)到收音機(jī)里播報(bào)今夜到明天有雪，內(nèi)心就會(huì)雀躍不已。大概風(fēng)和雨一年四季幾乎都有，而雪只在冬季一處，所以格外珍惜。

一夜香甜，在夢(mèng)中也有雪花飄落。清晨醒來(lái)，第一件事便是拉開(kāi)窗簾，期待那滿世界的銀白跳到眼里來(lái)。等真的看到一片亮白刺目時(shí)，小心兒立刻雀躍了。以前總等著母親把棉襖棉褲烤熱才穿衣服，因?yàn)橛醒┑奈?，一切減免。還沒(méi)扣好棉襖的扣子，人就飛到院子里了。

院子里，大街上，到處是孩子的身影。打雪仗，滾雪球，堆雪人，追逐樹(shù)上的鳥(niǎo)雀，甚至什么也不做，只是在雪地里呼嘯著瘋跑?；沽?，索性在雪地上打幾個(gè)滾。遠(yuǎn)處有個(gè)黑點(diǎn)，疾馳近了，原來(lái)是只黑狗在雪地里撒著歡跑，很快引來(lái)一群各色的狗兒一起瘋跑。

有時(shí)候大人們?cè)趻哐?，鄭重地把你叫到身邊。?dāng)你極不情愿地跑過(guò)去聽(tīng)指示的時(shí)候，一個(gè)小雪球會(huì)突然塞進(jìn)你冒著熱氣的棉襖領(lǐng)子里。那種冰火雙重的煎熬，讓你一輩子也忘不掉。有時(shí)候會(huì)把你叫到一棵樹(shù)下，趁你不備時(shí)，對(duì)著樹(shù)干猛踹一腳，積雪紛落，滿頭滿臉。于是，你大叫著用雪球還擊，大人們也會(huì)加入這雪的狂歡。鞋子濕了，手凍紅了，母親從不責(zé)備，反而又捧起雪放到你的小手上反復(fù)搓，直到手掌熱起來(lái)。

天晚欲雪，預(yù)示明日放肆的狂歡，單這回憶，就讓你甜到心里。

五

期待一場(chǎng)雪事，或訪友，或夜讀，或憂傷，或回憶，或什么也不做，只是靜靜地看雪從天上落下來(lái)，有的消失在半空，有的落在地上;只是關(guān)在屋中靜靜地聽(tīng)雪落的簌簌聲，細(xì)微而又真切。也許只有在這些時(shí)刻，你才能感覺(jué)到自己的真實(shí)存在。

我有一壺酒，足以慰風(fēng)塵。晚來(lái)天欲雪，共飲細(xì)論文。