魏宏遠(yuǎn) 過(guò)琪文

張廷玉所編《明史》在王世貞傳中曾用“生有異稟,書過(guò)目終身不忘”一語(yǔ)①?gòu)埻⒂?《明史》卷二百八十七,乾隆武英殿刻本。,足見王世貞天資聰穎。傅維鱗也在《明書》中表示王世貞“天挺靈秀,博極群書,古今宇宙之間,無(wú)所不知”②傅維鱗:《明書》卷一百四十七,清畿輔叢書本。。梁維樞在《玉劍尊聞》中持有類似意見,以“博極群書,才氣雄偉”總結(jié)評(píng)論③梁維樞:《玉劍尊聞》卷三,清順治刻本。。在清代學(xué)者眼中,王世貞學(xué)術(shù)上天賦異稟,而后天亦足勤奮,能夠博覽群書,甚至達(dá)到“無(wú)所不知”的地步。然而,正是這樣一位無(wú)所不知的學(xué)者,卻常常在其詩(shī)文集中犯有知識(shí)性的錯(cuò)誤,其中包括記憶之誤、不讀全書或不讀原文所致之誤。那么這些訛誤的發(fā)生說(shuō)明了什么?又證明了什么?是王世貞空疏不學(xué),還是另有原因?

一、知識(shí)激增下的知識(shí)訛誤

《弇山堂別集》是王世貞的史類著作,其第二十八卷《史乘考誤》中將選為庶吉士的“陳?！闭`載為“陳云”、“黃回祖”誤載為“黃回”①王世貞:《弇山堂別集》卷二十八,明刻本。明刻本、清文淵閣四庫(kù)全書本《弇山堂別集》均作“宣德癸丑,上選進(jìn)士尹昌、黃瓚、趙智、陳云、傅綱、黃回六人為庶吉士”。臺(tái)灣“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所校訂本《明宣宗實(shí)錄》載為“進(jìn)士尹昌、黃瓚、趙智、陳睿、傅鋼、黃回祖六員”,國(guó)家圖書館藏藍(lán)格抄本《大明宣宗章皇帝實(shí)錄》則載為“進(jìn)士尹昌、黃瓚趙智、陳霽、傅綱、黃回祖六員”。清抄本《國(guó)榷》此處亦作“陳霽”。因此究竟是“陳?！边€是“陳霽”仍然存疑,但總之并非“陳云”卻是可以確信的。除了“陳云”之誤,王世貞還誤將“黃回祖”寫作“黃回”,存在漏字之誤。,其第三十一卷中將穆宗莊皇帝的謚號(hào)“契天隆道淵懿寬仁顯文光武純德宏孝莊皇帝”誤載為“契天隆道淵懿寬仁顯文光武純德純孝莊皇帝”②王世貞:《弇山堂別集》卷三十一,明刻本。,第三十二卷中還將唐定王朱桱嫡長(zhǎng)子瓊烴嗣位的時(shí)間錯(cuò)載為永樂十九年③“嫡長(zhǎng)子靖王瓊烴以永樂十九年嗣,在位六年,以宣德元年薨,壽二十一”。王世貞:《弇山堂別集》卷三十二,明刻本。《明太宗實(shí)錄》《國(guó)榷》等均載瓊烴嗣位之事于“永樂二十一年八月辛酉”條下。,將之提前了兩年。實(shí)際上覽觀前三十三卷,書中至少有三十例類似的訛誤,這些訛誤往往涉及年份、人名等,這些知識(shí)雖瑣碎,但若是錯(cuò)訛,卻屬行文硬傷。除了《弇山堂別集》,王世貞《弇州山人四部稿》及《續(xù)稿》中也有類似訛誤。如《大業(yè)堂尺牘序》中云:“昔劉穆之、朱齡石當(dāng)軍國(guó)寄至填委也。日中即成報(bào)札,穆之至百函,齡石省可僅七十函,而皆以為快。吾不知公于穆之如何,視齡石將雁行矣。”④王世貞:《弇州山人續(xù)稿》卷四十三,明萬(wàn)歷王氏刊本。朱齡石所寫答函數(shù)量并非“七十”,而是“八十”。南朝沈約所撰《宋書》第四十二卷《劉穆之傳》應(yīng)是劉穆之、朱齡石答函典故的源處,此中寫道“穆之與朱齡石并便尺牘,嘗于高祖坐與齡石答書。自旦至日中,穆之得百函,齡石得八十函,而穆之應(yīng)對(duì)無(wú)廢也”⑤沈約:《宋書》卷四十二,百衲本景宋蜀大字本元明遞修本。。又如《重刻晉書序》言“李播”屬《晉書》事例,其實(shí)屬《晉書》者是“敬播”。這些訛誤大都與記憶有關(guān),如“七十”“八十”之訛可能與徐中行為客答信有關(guān),“敬播”“李播”之訛可能與文章語(yǔ)境有關(guān)。如果說(shuō)記憶之失是每個(gè)人都無(wú)法避免的失誤,那么接下來(lái)所述的問(wèn)題大概就與讀書狀態(tài)或讀書習(xí)慣有關(guān)。

首先是用字的訛誤,馮班所撰《鈍吟雜錄》云:“作文不可不識(shí)字。如貫穿(去)字不應(yīng)作串;聽字不應(yīng)作聽;體字不應(yīng)作體;皆別字也。誶、訊,一字也,王弇州誤重用;祝、呪,古今字也,錢牧齋誤作二字。皆文字大病?！雹揆T班:《鈍吟雜錄》卷四,清借月山房匯鈔本。其二為讀音之誤,《宛委余編》十二中有“音多,漢宗”“傰,音朋,漢南山盜傰宗”⑦王世貞:《弇州山人四部稿》卷一百六十七,明萬(wàn)歷刻本。二則。據(jù)方以智所撰《通雅》修正,王世貞此二則注音有誤,方語(yǔ):“,乃傰之訛。弇州說(shuō)部載姓,音多,漢宗。又載傰,音朋,漢南山盜傰宗。此誤也,王莽時(shí)南山盜倗宗,倗或作、傰、傰、、茤,六字通用,道昭、洪洲皆詳?！雹喾揭灾?《通雅》卷二十,中國(guó)書店1990年影印本,第253頁(yè)。事實(shí)上,早在《宛委余編》完成之前的隆慶己巳年,明人陳士元就在《名疑》中撰寫了六字通用的相關(guān)內(nèi)容,為“王莽時(shí)南山盜倗宗,倗或作、傰、、、茤六字通用”⑨陳士元:《名疑集》卷三,中華書局1991年版,第67頁(yè)。。其三為讀書不讀原文之闕,如楊紹和的《楹書隅錄》中載《宋本漢書一百二十卷六十冊(cè)六函》一文中,述及弇州本《漢書》時(shí)表示“弇州本《漢書》初為趙文敏故物,卷首有文敏自寫真,弇州亦繪一樣于后,弇州歿,歸新安富人。錢牧齋以千二百金從黃尚寶購(gòu)之……然詳閱首葉牒,文中‘慎’字缺筆,系避孝宗諱,又凡遇‘完’字皆缺筆,系欽宗嫌名,則明為南宋重刻云云,可知非景祐原本。特弇州輩未加詳考,乃誤為北宋槧耳”⑩楊紹和撰,傅增湘批注,朱振華整理:《藏園批注楹書隅錄》卷二,中華書局2017年版,第68頁(yè)。。宋孝宗為南宋第二位皇帝,其名為趙昚,“昚”同“慎”;宋欽宗為北宋最后一位皇帝,其名為趙桓,桓、完二字讀音近似。因此,書中有“慎”“完”之缺筆,則書籍至早為南宋隆興年間刊刻,必不可能為景祐本。若楊紹和所見之本確為弇州本《漢書》,而書中又確有“慎”“完”之缺筆,則可見王世貞收入書籍后,并未詳細(xì)閱讀,只是粗略翻看其形式,或只看序跋等內(nèi)容。換言之,一些被稱為“珍本”的書籍在王世貞那里極可能只做了收藏之用。除此之外,即便讀了原文,卻還可能存在未讀全文之闕。如王世貞《弇州山人四部續(xù)稿》中的《唐僧懷惲實(shí)際碑》一文,原文為:“右隆闡法師碑。僧懷惲撰及書頗亦能為其家言,筆法尤圓媺,有圣教遺意,后稱天寶二年至明年則改年為載矣,趙明誠(chéng)《金石錄》極詳備而遺此,似不可曉。”①王世貞:《弇州山人續(xù)稿》,明萬(wàn)歷刻本。原文中的“僧懷惲撰及書頗亦能為其家言”,提示作者認(rèn)為本碑文的作者和書者正是懷惲本人。但清人李光暎在看完碑文內(nèi)容后,于《金石文考略》一書中對(duì)王世貞的結(jié)論給予了反駁。他說(shuō):

此碑行書源出圣教而漸作婉媚纏繞,殊乏晉人瘦勁蕭疏之趣。碑為懷惲立。都元敬云:無(wú)書纂人姓名,碑中有弟子思莊“敬想清徽勒茲琰”,則碑為惲之徒所撰未知是否。而王元美曰:“僧懷惲撰及書,頗亦能為其家言,筆法尤圓媺,有《圣教》遺意。”今碑中敘惲生死甚備,明云大足元年十月二十二日神遷,春秋六十有二,神龍?jiān)觌焚?zèng)隆闡大法師,天寶二年建碑,又弟子思莊云云。如元美言,豈惲鬼纂書耶?蓋碑首后人妄増“懷惲及書”四字,文理本不屬,而元美疑于“及”字上當(dāng)有“撰”字,遂誤耳。元美博學(xué)絕世,似未見都元敬《金薤琳瑯》,又似未讀竟此碑,然謂“惲頗能為其家言”,又似并取其文者,至人乃作夢(mèng)語(yǔ),何也?②李光暎:《金石文考略》卷九,清文淵閣四庫(kù)全書本。

王昶在《金石萃編》中亦認(rèn)為王世貞此處之訛與沒有讀完碑文有關(guān),他說(shuō):“都元敬、王元美二公俱似未竟讀其碑也,蓋緣碑首有‘懷惲及書’四字,元美遂誤耳。”③王昶:《金石萃編》第2冊(cè)卷八十六,中國(guó)書店1985年版,第5頁(yè)?？梢娡跏镭懘_實(shí)未讀完《實(shí)際寺碑》碑文,僅是讀了碑文的開頭,便輕易下了斷語(yǔ)。

值得注意的是,前述記憶之誤與不讀全文之失并非僅為王世貞一人所獨(dú)有,楊慎等人同樣出現(xiàn)過(guò)類似的失誤,因此,這樣的知識(shí)訛誤絕非個(gè)例。那么是什么導(dǎo)致了這些以博學(xué)顯名的知識(shí)精英出現(xiàn)此類不慎呢?知識(shí)的激增當(dāng)為一個(gè)重要原因。

有明一代刻印技術(shù)十分成熟,文本印刷進(jìn)入了一個(gè)新高峰。這一時(shí)期,書籍生產(chǎn)量前所未有,據(jù)《國(guó)家圖書館古籍普查登記目錄》記載,國(guó)家圖書館現(xiàn)藏古籍十三萬(wàn)三千五十四本,其中明本一萬(wàn)六千八百九十二本,而宋元以前本僅一千七百零三本,明本幾乎是前代各朝典籍總和的十倍之多,因此,從先秦至有明,圖書生產(chǎn)在數(shù)量出現(xiàn)了一次激增。除此之外,近年整理的《中國(guó)古籍總目》顯示,僅集部中的別集一類明代便生產(chǎn)了七千一百七十六部,若再算上總集以及經(jīng)、史、子三部的明本,并考慮到同一書籍可能擁有的諸多版本,則明代圖書生產(chǎn)數(shù)字實(shí)在驚人。晚明又是有明一代圖書生產(chǎn)數(shù)量最多的時(shí)期,大木康以《中國(guó)版刻綜錄》所載知曉出版年份的書籍來(lái)統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)晚明時(shí)期刊刻之書多達(dá)兩千零一十九種,占由宋至晚明間刻書總量的百分之六十五。④大木康:《明末江南的出版文化》,周保雄譯,上海古籍出版社2014年版,第7頁(yè)。也即是說(shuō),明代是有史以來(lái)(從先秦至有明)的知識(shí)高峰期,而晚明更是有明二百七十六年中知識(shí)增速最快的時(shí)期。王世貞、楊慎等知識(shí)精英正生活在這一知識(shí)激增的時(shí)代,可以想見信息的巨浪時(shí)刻向他們淹去,知識(shí)爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)知識(shí)者的腦海,那么知識(shí)在記憶、存儲(chǔ)、提取的過(guò)程中很難不出現(xiàn)失真的情況。對(duì)于這些知識(shí)精英而言如何以一己之力識(shí)記浩如煙海的知識(shí),如何迅速掌握第一手的朝野資訊,正是他們要直面的難題。

誠(chéng)然,難題不是突然而至,類書的產(chǎn)生正是為了解決前輩們已遭遇的這一知識(shí)困境?！额悤鲃e》一書對(duì)類書的緣起做了梳理,張滌華認(rèn)為類書始于治《春秋》者的抄撮之學(xué),秦漢《凡將》《急就》等章則為類書遠(yuǎn)源,類書更為直接的源頭為九流雜家《呂覽》之書。類書創(chuàng)體則在秦漢間,似乎與賦的寫作、興起有關(guān)。其后《皇覽》書成,實(shí)為千古類書之權(quán)輿。⑤張滌華:《類書流別》,商務(wù)印書館1985年版,第1—6頁(yè)。也就是說(shuō),早在春秋戰(zhàn)國(guó),知識(shí)者就面臨著知識(shí)的識(shí)記問(wèn)題,類書為了解決人腦記憶的限制應(yīng)運(yùn)而生,而到了秦漢,賦鋪采摛文的特性要求作家知識(shí)博雜豐富,因此類書便越顯其重要,也越漸成熟。既然早在晚明知識(shí)爆炸之前,人們已然因記憶的限制而不得不假借抄撮以補(bǔ)記問(wèn)之不足,那么對(duì)于生活在中晚明時(shí)代的王世貞等人而言,類書自然也是一種重要的輔助手段?！额愲h序》中,王世貞說(shuō)類書并“不斷斷是瑣屑之學(xué)”,并認(rèn)為“善類書者,猶之善貨殖者”。①王世貞:《弇州山人四部稿》卷六十八,明萬(wàn)歷刻本。從這樣的論述中,不難看出王世貞對(duì)于類書的運(yùn)用持正面意見。聽其言更要觀其行,類書作為科舉士子的必備用書,作為應(yīng)制作詩(shī)的重要工具,當(dāng)然不可能在王世貞的生活中缺席,在無(wú)須科舉也無(wú)須應(yīng)制的私人話語(yǔ)空間中,王世貞仍離不開類書?！蹲x書后》中所載內(nèi)容多為世貞私人讀書感悟,應(yīng)當(dāng)屬于私密的話語(yǔ)空間,其《書真仙通鑒后》一文載于《讀書后》卷之八,文中兩次提及自己對(duì)于類書《太平廣記》的使用:第一處為“又《太平廣記》搜剔不遺余力,于葉法善、羅公遠(yuǎn)輩,記載甚詳,而獨(dú)不及長(zhǎng)仙,何也?”第二處為“劉中州晏所遇王十八事見《太平廣記》,其文典、其事亦核,但以所好如此,所遇復(fù)如此,而位宰相,領(lǐng)鹽鐵……”此二處引用都為事例的列舉,用以和《真仙通鑒》書中的相同內(nèi)容作類比或者作補(bǔ)充?？梢?王世貞在私人話語(yǔ)空間仍與類書互動(dòng)。而通過(guò)對(duì)王世貞文集中諸種常見類書的引用情況統(tǒng)計(jì)②引用分為明引與暗引,明引者注明來(lái)處,暗引者則未載出處信息。暗引其實(shí)就是知識(shí)的直接移用,對(duì)于并不太注意知識(shí)產(chǎn)權(quán)的古人來(lái)說(shuō),當(dāng)屬行文中十分常見的知識(shí)引用方式,想要判斷出作品中所有暗引的知識(shí)來(lái)處,特別是王世貞這樣以博聞著稱的大儒的文集,非通覽古籍而不能也。僅就王世貞的諸集而言,相比暗引,明引自然少得多,但是明引之存在,起碼有助于判斷作者是否看過(guò)某書,而某書的引用次數(shù)也有助于判斷作者對(duì)于某書的信賴程度。因此,本文主要統(tǒng)計(jì)的是王世貞行文中對(duì)于類書的明引。此外,本文嚴(yán)格區(qū)分類書的列舉與類書的引用,僅是列舉類書書名者(如“……命宋白等總之三大部者,《冊(cè)府元龜》《太平御覽》《文苑英華》也”)并不算入引用。,《太平廣記》《廣志》《太平御覽》《文苑英華》《唐文》等類書當(dāng)為其案頭多用之書,其中《太平御覽》和《太平廣記》用得最多。這一發(fā)現(xiàn)與前文結(jié)論相符,進(jìn)一步表現(xiàn)出王世貞對(duì)于《太平御覽》等類書的信賴。同時(shí)還表明王世貞使用類書并非偶爾為之,當(dāng)是一種治學(xué)習(xí)慣。正如王世貞對(duì)于類書的依賴,楊慎同樣十分信賴類書。不僅多次引用類書的內(nèi)容,甚至以類書作為校勘的依據(jù)。如其《丹鉛總錄》中的《卿云歌》一則:《太平御覽》引《卿云歌》“卿云爛兮,糺漫漫兮”。“糺”,今諸書所引誤作“禮”③《譚苑醍醐》中作“札”,應(yīng)當(dāng)是從“禮”字訛誤而來(lái)。。對(duì)于這首《卿云歌》,楊慎直接以《太平御覽》所載內(nèi)容作為訂正通行本失誤之處的依據(jù)?！肚湓聘琛肥且皇紫让窀柚{,描繪了政通人和之景,此歌前二句便是“卿云爛兮,糺漫漫兮”。“糺”為“糾”的異體字,有“纏繞”之意,因此“卿云爛兮,糺漫漫兮”正是“卿云燦爛,繚繞纏綿”之意。而“禮”則為禮法、禮節(jié)之意,置入《卿云歌》語(yǔ)境中便有了“教化廣遠(yuǎn)”之意。所以楊慎將“禮”改為“糺”的同時(shí),也就改變了詩(shī)歌的內(nèi)涵。

假求類書當(dāng)然是王世貞、楊慎等知識(shí)精英為了克服知識(shí)巨浪而做出的一種努力,除此之外,跳讀、泛讀、略讀等讀書方式也成為他們用以應(yīng)對(duì)知識(shí)激增的重要手段。談遷曾在《棗林雜俎》中記錄王世貞迅速完成志傳的情狀:王元美先生每夙興燭下盥櫛,輒取閱諸行狀,隨草一志傳。④談遷撰,羅仲輝、胡明校點(diǎn)校:《棗林雜俎》和集,中華書局2006年版,第584頁(yè)。洗漱之時(shí)“輒閱”即可“隨草”,固然可表現(xiàn)王世貞的才思敏捷,但是這樣迅捷的讀寫速度也透露出這些知識(shí)精英每日要讀取的信息量之大。可以想見的是,王世貞自然不會(huì)仔仔細(xì)細(xì)、原原本本地將該行狀讀完,略讀、泛讀乃至跳讀的方式極可能被應(yīng)用其中。隨后,王世貞根據(jù)泛讀的印象結(jié)合其已有知識(shí)迅速創(chuàng)作出一篇文從字順的志傳。由此,王世貞前述的那些知識(shí)訛誤自然不足為奇,時(shí)間的緊迫、信息的激增、知識(shí)的海量,三者綜合作用使得有“古今宇宙之間無(wú)所不知”的博學(xué)者也感到頗為吃力。楊慎自然也是如此,其《丹鉛總錄》中有一則題為《囂字音義》的音義訓(xùn)釋,在引用“春云生嶺上,積雪在囂間”一句時(shí)錯(cuò)將宋詩(shī)當(dāng)唐詩(shī)⑤楊慎:《丹鉛總錄》卷二,清文淵閣四庫(kù)全書本。,原因大致與混淆梅堯臣《白鷴》和李白的白鷴詩(shī)密不可分。這樣的錯(cuò)誤自然源于讀書不慎,很容易認(rèn)為楊慎在讀書時(shí)也常常存在不讀全文、不讀原文的習(xí)慣。

因此,對(duì)于晚明的知識(shí)精英而言,應(yīng)對(duì)知識(shí)激增的危機(jī),他們大多選擇精簡(jiǎn)讀書過(guò)程:首先是選擇已將知識(shí)分門別類的類書,知識(shí)雖然被割裂成碎片,但勝在檢索便利、抄用迅捷;其次是更改傳統(tǒng)的讀書方式,多采取跳讀、泛讀、略讀的方式,不過(guò)可能導(dǎo)致前述之訛誤。但即便如此,這些知識(shí)精英也沒能真正解決知識(shí)的危機(jī)。

二、朝野知識(shí)競(jìng)爭(zhēng)

王世貞的知識(shí)訛誤提示時(shí)代知識(shí)精英正在面對(duì)著一股潛藏的知識(shí)危機(jī),隨著印刷行業(yè)的日益擴(kuò)大,信息激增,知識(shí)海量豐富,知識(shí)精英們所要掌握的內(nèi)容不僅博雜,而且更迭速度快。同時(shí),得益于前朝知識(shí)的積累、刊刻技術(shù)的發(fā)展、出版行業(yè)的繁榮、個(gè)性意識(shí)的崛起,中晚明知識(shí)群體也不斷擴(kuò)大,越來(lái)越多的人擺脫目不識(shí)丁的困境,走進(jìn)知識(shí)隊(duì)伍之中。因此,中晚明不僅知識(shí)精英掌握著書立說(shuō)的權(quán)力,王朝文化圈中的廣大知識(shí)者只要經(jīng)濟(jì)條件允許,無(wú)不可以著書立說(shuō),這種現(xiàn)象也體現(xiàn)了晚明時(shí)期的“文權(quán)下移”。

余英時(shí)在《士與中國(guó)文化》一書中認(rèn)為中國(guó)古代“士民”與西方所言“知識(shí)階層”大致相類①“知識(shí)階層在中國(guó)古代的名稱是‘士’,但‘士’卻不是一開始就可以被認(rèn)作知識(shí)階層”。參見余英時(shí):《士與中國(guó)文化》,上海人民出版社1987年版,第3頁(yè)。,他雖認(rèn)為“士”是一個(gè)未定項(xiàng),不能以其社會(huì)階級(jí)屬性簡(jiǎn)單討論,但又事實(shí)上認(rèn)為“士”構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立于農(nóng)、工、商的獨(dú)立階層,聲稱正是作為“四民”之首的“士民”之出現(xiàn)標(biāo)志著中國(guó)知識(shí)階層的興起。彼得·伯克所理解的中國(guó)知識(shí)分子同樣為中國(guó)的士人階層,他在《知識(shí)社會(huì)史》中表述道:“在中國(guó),士紳或‘知識(shí)階層’的地位更加顯赫,正是這一群體(與太監(jiān)和其他人互相競(jìng)爭(zhēng)),為歷代帝王治理了近兩千年的國(guó)家”,以及“……西方對(duì)中國(guó)的興趣不斷增加,包括對(duì)中國(guó)文人(即歐洲的知識(shí)階層)強(qiáng)烈的好奇心,甚至是羨慕之心”。②彼得·伯克:《知識(shí)社會(huì)史·從古登堡到狄德羅》,浙江大學(xué)出版社2016年版,第33頁(yè)。然而不論是余英時(shí)的“士民”即為“知識(shí)階層”,還是彼得·伯克的“士紳”“文人”即為“知識(shí)階層”,都窄化了中國(guó)“知識(shí)階層”的范圍。卡爾·曼海姆認(rèn)為知識(shí)分子所構(gòu)成的知識(shí)階層內(nèi)部存在異質(zhì)性,彼此生產(chǎn)生活方式并不一致,知識(shí)階層是以階級(jí)術(shù)語(yǔ)為指導(dǎo)的社會(huì)學(xué)所完全無(wú)法理解的階層,它處在各階級(jí)之間,但又不構(gòu)成一個(gè)中間階級(jí),它不懸浮于社會(huì)利益沒有滲透其間的真空之中,相反,它包含了滲透到社會(huì)生活中的所有利益。③卡爾·曼海姆:《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》、黎鳴,李書崇譯,商務(wù)印書館2000年版,第158—160頁(yè)。也就是說(shuō),中國(guó)的“士”概念無(wú)法與西方知識(shí)分子概念對(duì)舉,士?jī)H是中國(guó)“四民”中的一種,知識(shí)分子概念應(yīng)打破四民認(rèn)知。因此本文所說(shuō)知識(shí)者概念承襲曼海姆之言,突破單一士階層,包括官僚、山人、商賈、技工等來(lái)自各行各業(yè)、經(jīng)由教育獲得知識(shí)的人。同時(shí)值得注意的是,官僚、山人、商賈、技工的身份并非截然對(duì)立,前三者常常彼此轉(zhuǎn)化,如山人應(yīng)征進(jìn)入官僚系統(tǒng),官僚乞骸骨重歸田園,士子科考屢屢未仕,或而為求生存轉(zhuǎn)為商賈,或而隱居成為山人,以及一些官宦借助政治勢(shì)力拓展家族經(jīng)濟(jì)業(yè)務(wù)等。因此,若僅以士人意義的知識(shí)分子概念統(tǒng)而概之,則不僅商賈、山人、技工等社會(huì)重要知識(shí)分子被忽視,而且傳統(tǒng)意義上的官僚士大夫也不得不被割裂。

知識(shí)群體是一個(gè)特殊的社會(huì)群體,他們并不由血緣、出身等先天因素決定,群體身份的確認(rèn)源于知識(shí)。學(xué)識(shí)、學(xué)養(yǎng)既然作為知識(shí)者出入知識(shí)階層的通行證,那么知識(shí)者內(nèi)部便自然而然地因?yàn)閷W(xué)識(shí)、學(xué)養(yǎng)而自覺分化,分化之一端便是知識(shí)精英。前文已使用知識(shí)精英這一概念,但未做辨析。知識(shí)精英并非固定身份,曼海姆將之闡釋為“能夠發(fā)揚(yáng)他們的社會(huì)敏感性”的較為杰出者④卡爾·曼海姆:《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》、黎鳴,李書崇譯,商務(wù)印書館2000年版,第160頁(yè)。,馬克斯·舍勒則將之闡釋為具有先驅(qū)性、領(lǐng)導(dǎo)性的“少數(shù)人”⑤馬克斯·舍勒:《知識(shí)社會(huì)學(xué)問(wèn)題》,艾彥譯,譯林出版社2012年版,第69頁(yè)。。因此,知識(shí)精英的身份可以在知識(shí)群體中的任何人身上掠過(guò),但只有少數(shù)人能夠進(jìn)入,而且他們隨時(shí)可能因?yàn)橹R(shí)的“不敏感”和“不先進(jìn)”,或者不能在知識(shí)群體中發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用而被驅(qū)逐出知識(shí)精英群體。這自然是精英知識(shí)者要面對(duì)的另一重危機(jī),也即是如何保住自己已有的尊崇地位。不過(guò)這重危機(jī)自知識(shí)群體產(chǎn)生便如影隨形,“博洽”之學(xué)風(fēng)因之籠罩了中國(guó)人幾千年,而前文已表明晚明知識(shí)迭代之快、知識(shí)信息量之大,這勢(shì)必使得本就焦慮的知識(shí)精英們感到雪上加霜。政壇之中的知識(shí)者尤為此感到焦頭爛額,知識(shí)的背后便是權(quán)力,失去掌握知識(shí)的優(yōu)勢(shì)地位等同于權(quán)力的喪失。王世貞在《嘉靖以來(lái)首輔傳》第三卷中便記述了因?yàn)橹R(shí)優(yōu)勢(shì)地位之轉(zhuǎn)移而導(dǎo)致權(quán)力資源之變動(dòng)的真實(shí)案例:

上左右小珰來(lái)謁言者,言奴視之;其詣嵩,嵩必執(zhí)手延坐款款,密持黃金置其袖,以是爭(zhēng)好嵩而惡言。上或使夜瞰言、嵩寓直何狀,言時(shí)已酣就枕,嵩知之,故篝燈坐視青詞草。言初以是得幸,老而倦思,聽客具稿,亦不復(fù)檢閱,多舊所進(jìn)者,上每擲之地而棄之,左右無(wú)為報(bào)言,言亦不復(fù)顧。嵩聞而益精專其事,以是上益愛之。①王世貞:《嘉靖以來(lái)首輔傳》卷三,清文淵閣四庫(kù)全書本。

夏言、嚴(yán)嵩的權(quán)力交替并不僅僅因?yàn)檎问录?。在知識(shí)維度上,夏言晚歲對(duì)待青詞寫作采取倦怠態(tài)度,而嚴(yán)嵩則表現(xiàn)出充分的熱情和精專。由于夏言青詞修養(yǎng)已遠(yuǎn)不如嚴(yán)嵩,明世宗內(nèi)心的偏愛也便有所傾斜。此后袁煒、嚴(yán)訥、郭樸、徐階、李春芳等人也無(wú)不輔借青詞進(jìn)入王朝權(quán)力中樞,且袁、嚴(yán)、郭、李等人把握權(quán)柄的時(shí)限均不長(zhǎng),袁煒嘉靖四十三年晉為少傅兼太子太傅、建極殿大學(xué)士,嘉靖四十四年便病免;嚴(yán)訥嘉靖四十四年兼武英殿大學(xué)士入?yún)C(jī)務(wù),同年十一月冬即病免;郭樸嘉靖四十五年任武英殿大學(xué)士,隆慶元年被罷;李春芳隆慶二年代徐階而為首輔,隆慶五年被罷。由此可見,這批知識(shí)精英迭代之迅速,知識(shí)競(jìng)賽在政壇已然白熱化。

假如說(shuō)政壇知識(shí)競(jìng)爭(zhēng)所波及的范圍尚且有限,那么在文壇這個(gè)攏闊朝野的更大舞臺(tái)上,知識(shí)競(jìng)爭(zhēng)的范圍便更大,緊張程度也更強(qiáng)。戊午年是王世貞知識(shí)產(chǎn)出甚密的一年,《藝苑卮言》六卷本完成于是年夏,《尺牘清裁》亦于是年春天修纂成書。而據(jù)許建平等《王世貞早期著述及其與〈四部稿〉關(guān)系考》考證、推測(cè),除前述《藝苑卮言》《尺牘清裁》以外,王世貞在嘉靖四十六年之前(也即世貞四十歲及四十歲之前)還作有《棘寺春集》、《大獄招擬》二十卷、《王氏金虎集》三十二卷、《丙辰奉使三郡稿》、《金虎別集》六卷、《丁戊小識(shí)》二十四卷、《弇山堂小識(shí)》二十卷、《少陽(yáng)叢談》二十卷、《王氏海岱集》十二卷、《幽憂集》二卷、《陽(yáng)羨諸游稿》、《艷異編》十二卷、《皇明名臣琬琰錄》一百卷、《劍俠傳》四卷,編訂有《世說(shuō)新語(yǔ)補(bǔ)》二十卷。②許建平、姚大勇:《王世貞早期著述及其與〈四部稿〉關(guān)系考》,《上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2017年第1期。因此,王世貞四十歲之前知識(shí)產(chǎn)出十分密集,特別是在嘉靖三十五年至三十九年,更是知識(shí)生產(chǎn)的高峰。四十歲之后,王世貞則主要對(duì)早期著述進(jìn)行增葺、修訂和匯總,例如《藝苑卮言》一書就經(jīng)歷了嘉靖八卷本、四部稿本等形態(tài)演進(jìn),而《尺牘清裁》也由二十八卷增益為六十卷,其后又補(bǔ)遺一卷。楊慎平生著書更豐,據(jù)何宇度在《益部談資》中所述,何氏所見已刻者二十九種,未見已刻者三十九種,未刻者尚有七十一種,共有一百四十種。③何宇度:《益部談資》卷中,中華書局1985年版,第21頁(yè)。馬克斯·舍勒在探索觀念的實(shí)現(xiàn)時(shí)認(rèn)為內(nèi)驅(qū)力是關(guān)鍵,觀念之所以可以或者可能對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生影響,是因?yàn)樗柚死?、?nèi)驅(qū)力、集體的內(nèi)驅(qū)力或是“各種趨勢(shì)”的力量。④馬克斯·舍勒:《知識(shí)社會(huì)學(xué)問(wèn)題》,艾彥譯,譯林出版社2012年版,第9頁(yè)。王世貞等人的知識(shí)生產(chǎn)成果當(dāng)然是他們基于某種觀念而對(duì)現(xiàn)實(shí)世界做出的一種切實(shí)改變,但是這種觀念的內(nèi)驅(qū)力又是什么呢?王世貞對(duì)于文人惜名爭(zhēng)勝的現(xiàn)象并非無(wú)知無(wú)覺,恰恰相反,他保持著高度的敏感。他認(rèn)為前七子的李何之爭(zhēng)是因?yàn)椤懊?“何仲默與李獻(xiàn)吉交誼良厚,為逆瑾所惡。仲默上書李長(zhǎng)沙相救之,又書策令康修撰居間,乃免。以后論文相掊擊,遂致小間,蓋何晚出,名遂抗李,李漸不能平耳。”⑤王世貞:《弇州山人四部稿》卷一百四十九,明萬(wàn)歷刻本。也就是說(shuō),李何之爭(zhēng)的根源在于何景明日漸成長(zhǎng),已然開始危及李夢(mèng)陽(yáng)的文壇地位,李夢(mèng)陽(yáng)為了保全自己的地位而不得不對(duì)何景明進(jìn)行知識(shí)上的打擊。王世貞對(duì)于李何之爭(zhēng)的根由判斷不一定全面,但這反映出其對(duì)文壇知識(shí)權(quán)力爭(zhēng)斗的敏感性。除此之外,王世貞在分析王廷相為鄭善夫千里奔喪時(shí)也表現(xiàn)出對(duì)求名爭(zhēng)勝的文權(quán)斗爭(zhēng)之敏感,其在《藝苑卮言》中有這樣的記載:“鄭郎中善夫初不識(shí)王儀封廷相,作《漫興》十首,中有云:‘海內(nèi)談詩(shī)王子衡,春風(fēng)坐遍魯諸生?！筻嵶?王始知之,為位而哭,走使千里致奠,為經(jīng)紀(jì)其喪,仍刻遺文。人之愛名也如此?！雹尥跏镭?《弇州山人四部稿》卷一百五十,明萬(wàn)歷刻本。的確,從年齡上看,王廷相是鄭善夫的長(zhǎng)輩;從官職上看,鄭善夫去世時(shí),王廷相已任湖廣按察使,官階品級(jí)高于鄭善夫;而從文名上看,鄭善夫似也不及其時(shí)已是“前七子”之一的王廷相。因此,王廷相因鄭善夫?qū)ψ约旱男蕾p,竟致嚎啕大哭、千里致奠、經(jīng)紀(jì)其喪、刻梓遺文,王世貞認(rèn)為這樣的行為背后是“愛名”,也即是王廷相刻意展演了一出感人至深的千里奔喪,以維護(hù)自己的美名,以譜寫一曲君子佳話,達(dá)到借助這絕佳的宣傳機(jī)遇增強(qiáng)其在文壇之存在感、鞏固其在文壇之地位。王世貞看待事件的視角和價(jià)值判斷的標(biāo)尺正泄露了他內(nèi)心的秘密——他同樣看重文名、文權(quán),也愿意為之努力奮斗。也就是說(shuō),王世貞大量知識(shí)產(chǎn)出的內(nèi)驅(qū)力乃是權(quán)力的驅(qū)動(dòng),他慕名慕權(quán),于是主動(dòng)投身于文壇的知識(shí)競(jìng)爭(zhēng)。這也符合錢謙益在評(píng)騭王世貞時(shí)提出的“弇州晚年定論”。他認(rèn)為王世貞年輕時(shí)為了爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán),求名過(guò)急,遂治學(xué)多有疏漏,晚年漸去浮夸,終成定論,其言:

元美之才,實(shí)高于于鱗,其神明意氣,皆足以絕世。少年盛氣,為于鱗輩牢籠推挽,門戶既立,聲價(jià)復(fù)重,譬之登峻阪、騎危墻,雖欲自下,勢(shì)不能也。迨乎晚年,閱世日深,讀書漸細(xì),虛氣消歇,浮華解駁,于是乎淟然汗下,蘧然夢(mèng)覺,而自悔其不可以復(fù)改矣。論樂府,則亟稱李西涯,為天地間一種文字,而深譏模仿、斷爛之失矣。論詩(shī),則深服陳公甫。論文,則極推宋金華。而贊歸太仆之畫像,且曰:“余豈異趨久而自傷矣”。①錢謙益:《列朝詩(shī)集小傳》丁集卷六,古典文學(xué)出版社1957年版,第436—437頁(yè)。

《藝苑卮言》一書作于王世貞山東任上,此時(shí)仍只有六卷,其所評(píng)騭涉及詩(shī)文、書畫。錢謙益引用王世貞自己關(guān)于《藝苑卮言》的態(tài)度以表現(xiàn)其晚年自悔情結(jié),我們?cè)浴独m(xù)稿附》所錄《書李西涯古樂府后》進(jìn)一步論證了錢謙益關(guān)于王世貞“弇州晚年定論”的真實(shí)性?！稌钗餮墓艠犯蟆分醒?

余學(xué)《藝苑卮言》時(shí),年未四十,方與于鱗輩是古非今,此長(zhǎng)彼短,以故未為定論,至于戲?qū)W《世說(shuō)》,比擬形肖,既不切當(dāng)而傷獧,第行世已久,不能復(fù)秘,姑隨事改正,勿令誤人而已。②王世貞:《弇州山人續(xù)稿附》,明刻本。

王世貞確于此文中透露出強(qiáng)烈的自悔情結(jié),他認(rèn)為《藝苑卮言》的不足在于“不切當(dāng)而傷獧”,而造成這種不足的原因則在于“年未四十”,《藝苑卮言·壬申夏日序》中則透露了另一個(gè)外在原因“里中子不善,秘梓而行之”。而他“年未四十”便要著書立說(shuō)的原因則在《藝苑卮言·戊午六月敘》之中,王世貞“東晤于鱗濟(jì)上”,受到李攀龍的鼓勵(lì)后,“思有所揚(yáng)扢,成一家言”?？梢娡跏镭懠庇谥鴷?是因?yàn)榧庇诔梢患已?而所謂成一家言,便是要在其時(shí)文壇占有一席之地。因此,王世貞的知識(shí)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)十分強(qiáng)烈,他不僅早早投身其中,更大量產(chǎn)出知識(shí),可見其時(shí)文壇之中知識(shí)競(jìng)爭(zhēng)的激烈性。

文壇的知識(shí)競(jìng)爭(zhēng)自然并非僅是閉門著書,彼此間常有爭(zhēng)鳴議論甚至是批撻與否定。王世貞增葺楊慎《赤牘清裁》正是一種知識(shí)競(jìng)爭(zhēng)的方式,他在序言中表示補(bǔ)遺動(dòng)機(jī)乃楊慎“往往紕?wù)`所漏”,因而自己不得不對(duì)其補(bǔ)遺,而楊慎此時(shí)已然是文壇知名的飽學(xué)之士,王世貞為之補(bǔ)遺,便是試圖證明自己的知識(shí)富集程度遠(yuǎn)優(yōu)于楊慎。年輕的知識(shí)者想要由知識(shí)群體的較外圍走向核心,就必須站立在文壇巨子的肩膀之上。王世貞為楊慎增訂內(nèi)容,是一種君子之爭(zhēng),更不留情面的知識(shí)競(jìng)爭(zhēng)方式則是揪住他人訛誤的小辮子大加批撻,如陳耀文所著《正楊》。清四庫(kù)館臣中肯地認(rèn)為陳耀文此舉難登大雅之堂,稱其“考正其非,不使轉(zhuǎn)滋疑誤,于學(xué)者不為無(wú)功。然釁起爭(zhēng)名,語(yǔ)多攻訐,丑詞惡謔,無(wú)所不加,雖古人挾怨構(gòu)爭(zhēng)如吳縝之糾《新唐書》者,亦不至是,殊乖著作之體。又書成之后,王世貞頗有違言,耀文復(fù)增益之,反唇辨難,喧同詬詈,憤若寇讎。觀是書者,取其博贍,亦不可不戒其浮囂也”③永瑢:《四庫(kù)全書總目》卷一百十九,清乾隆武英殿刻本。。陳耀文為搏出名,以否定文壇的兩位知識(shí)精英為捷徑,雖確有功績(jī),卻丟掉風(fēng)度,暴露出急功近利的真實(shí)意圖。也正因?yàn)橛嘘愐倪@般知識(shí)者存在,知識(shí)群體內(nèi)部并不平和,王世貞早年為學(xué)重視知識(shí)產(chǎn)出的數(shù)量,中晚年則不斷對(duì)早年間的著述予以修訂和匯總,除去“隨事改正,勿令誤人而已”這一原因,難免也與這樣的文化競(jìng)爭(zhēng)有關(guān)。

知識(shí)的競(jìng)爭(zhēng)并不僅在文士所組成的文壇之中存在,整個(gè)王朝文化圈還活躍著不少書商、巨賈。首先,在這些商賈身份的知識(shí)群體內(nèi)部便有彼此爭(zhēng)勝的情況,其次,他們的存在又使得知識(shí)精英的文化資源被進(jìn)一步瓜分,這也增強(qiáng)了這批知識(shí)精英的危機(jī)意識(shí)。關(guān)于這點(diǎn),鄧民亮的《王世貞藝術(shù)贊助的研究》一文中有所論述,論文提到項(xiàng)子京收藏法書名畫與梁溪華學(xué)士斗勝之事,以及王世貞對(duì)于項(xiàng)氏巨資購(gòu)入珍貴藏品時(shí)表現(xiàn)出的蔑視。①鄧民亮:《王世貞藝術(shù)贊助的研究》,香港中文大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位論文,2006年未刊稿,第88頁(yè)。鄧民亮認(rèn)為王世貞之所以對(duì)項(xiàng)子京無(wú)甚欣賞之情,表層原因是士、商身份之別,深層原因則是擔(dān)心商賈等新興收藏家對(duì)其固有文化資源的侵奪。這樣的判斷是有其合理性的,董其昌在《太學(xué)墨林項(xiàng)公墓志銘》中稱:“公蒙世業(yè),富貴利達(dá)非其好也,盡以收金石遺文、圖繪名跡,凡斷幀只行,悉輸公門,雖米芾之書畫船、李公麟之洗玉池不啻也?！雹诙洳?邵海清點(diǎn)校:《容臺(tái)集》卷八,《中國(guó)古代書畫家詩(shī)文集叢書》,西泠印社出版社2012年版,第480頁(yè)。由于經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)地位,項(xiàng)子京獲取珍貴的文化資源相對(duì)容易,乃至到達(dá)“悉輸公門”的地步。作為當(dāng)時(shí)文壇領(lǐng)袖的王世貞在收藏上亦是苦心經(jīng)營(yíng),所藏頗豐,例如在藏書上便是最富者,謝肇淛曾言“王元美先生藏書最富,二典之外,尚有三萬(wàn)余”③謝肇淛:《五雜組》卷十三,上海書店出版社2009年版,第266頁(yè)。,張應(yīng)文亦說(shuō)“前后所見《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《老》《莊》《楚詞》《史記》《文選》、諸子、諸名家詩(shī)文集、雜記、道釋等書約千百冊(cè),一一皆精好,較之元美所藏,不及多矣”④張應(yīng)文:《清秘藏》卷上,清翠瑯玕館叢書本。,張丑言“王元美尚書家藏宋梓書籍以萬(wàn)卷計(jì)”⑤張丑:《真跡日錄》卷二,清文淵閣四庫(kù)全書本。,王世貞藏書之富、藏書之精,足可見之。書籍作為其時(shí)重要的文化資源,自當(dāng)你爭(zhēng)我奪,然金錢卻是爭(zhēng)奪這一資源的決定性要素,故而商賈身份的知識(shí)者在市場(chǎng)中難免占據(jù)更為優(yōu)勢(shì)的地位,這也使得官僚身份的知識(shí)者頗為不滿。事實(shí)上王世貞并未以階層取人,他雖然出自官宦之家,家學(xué)深厚,但并不以出身為結(jié)交的標(biāo)準(zhǔn),李攀龍出身寒門,陳繼儒經(jīng)營(yíng)書業(yè),俞允文等人還依憑王世貞的贊助支持,但王世貞卻與他們相交甚密,因此士、商之別并非王世貞對(duì)項(xiàng)子京不滿之因。

普通知識(shí)者對(duì)商賈的入侵更是保持警惕。據(jù)王世貞《藝苑卮言》記載,明人張夢(mèng)晉曾假扮乞兒侮辱亭中作詩(shī)的商賈,張夢(mèng)晉與友言:“此養(yǎng)物技不過(guò)弄杯酒間,具何當(dāng)論詩(shī)?我且戲之?！雹尥跏镭?《弇州山人四部稿》卷一百四十九,明萬(wàn)歷刻本?！侗境质∪宋锟肌芬噍d張夢(mèng)晉之語(yǔ),乃“豢物登高,不過(guò)弄杯酒耳,固不能詩(shī),而抽心焦思豈不過(guò)誤哉?”⑦過(guò)庭訓(xùn):《本朝分省人物考》卷二十二,明天啟刻本?！梆B(yǎng)物”“豢物”當(dāng)版本之不同,不過(guò)不論張夢(mèng)晉所言為何,皆可見其對(duì)商賈的人格侮辱。其后張夢(mèng)晉“因更衣為匄者,上,賈與之食,啖之謂曰:‘卿子厚潤(rùn)屋之資,當(dāng)四美之會(huì),登高能賦又有大夫之才,此誠(chéng)皇矣,奉卿子厚也。吾所得之雖至薄,而詩(shī)亦能請(qǐng)狗尾續(xù)?！雹噙^(guò)庭訓(xùn):《本朝分省人物考》卷二十二,明天啟刻本。于是行至事件高潮,張夢(mèng)晉先解商賈詩(shī)中“蒼官”“青士”“撲握”“伊尼”僻典,后“連舉大白十?dāng)?shù),揮毫頃成百首”,又“不謝竟去”,“易維蘿陰下”,仿佛絕跡于人世,留商賈數(shù)人亭中驚詫,以為若見仙人。張夢(mèng)晉扮乞辱商的事件總體可一析而二,首先是假扮乞兒請(qǐng)狗尾續(xù),他以流浪漢這一社會(huì)最底層身份作詩(shī)百首,在無(wú)限抬高商賈經(jīng)濟(jì)優(yōu)越性的同時(shí)也將之在文化上無(wú)限貶低,這不僅是對(duì)于個(gè)別商賈的人格侮辱,更是對(duì)整個(gè)商人階層試圖打入文化圈子的排斥和否定。其次是假做仙人,仿佛絕跡于人世,這個(gè)行為某種程度上消解了此次事件前半部分的意義:一方面透露出他對(duì)經(jīng)濟(jì)之優(yōu)越與文化之優(yōu)越的正相關(guān)性的認(rèn)可⑨乞兒在學(xué)識(shí)上對(duì)于商賈的碾壓是難以成立的,乞兒之所以在學(xué)識(shí)上對(duì)商賈達(dá)成碾壓是因?yàn)槠騼耗讼伞?一方面也表現(xiàn)出他對(duì)求仙問(wèn)道的渴望。張夢(mèng)晉扮乞辱商之舉難稱高雅,所體現(xiàn)的是張夢(mèng)晉對(duì)商賈從文的不滿,夢(mèng)晉本人生活拮據(jù)貧困,雖稱名于一時(shí)一地,但文名卻并未使之大富大貴,因此對(duì)于本就在經(jīng)濟(jì)上占優(yōu)勢(shì)地位而如今又試圖進(jìn)入文人圈子的商賈難持善意——他們本就占據(jù)經(jīng)濟(jì)的高地,如今又想在文化領(lǐng)域攻城略地,這對(duì)于貧病的文人而言始終是資源的冒犯。

因此,諸如王世貞等知識(shí)精英在王朝文化圈所要面臨的挑戰(zhàn)是巨大的。首先這是一個(gè)知識(shí)爆炸的時(shí)代,知識(shí)的更新又在瞬息之間。而知識(shí)浪潮撲向他們的時(shí)候,知識(shí)群體內(nèi)部你爭(zhēng)我奪:政壇之中,知識(shí)的競(jìng)爭(zhēng)甚至等同于權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng),知識(shí)地位的升降與門楣的興衰、性命的安危不無(wú)關(guān)系;文壇之上,踴躍的知識(shí)新人想要取代舊有的知識(shí)權(quán)威,知識(shí)上的無(wú)心之失隨時(shí)被關(guān)注;而在最廣大的知識(shí)群體之中,新興知識(shí)者以其經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)蠶食著知識(shí)精英的文化資源,侵奪他們的文化地盤。那么,在這種緊迫情況下,知識(shí)精英的出路何在?

三、知識(shí)的兩個(gè)向度與知識(shí)精英的出路

既然這些知識(shí)精英所遭遇的困境是知識(shí)困境,那么想要解決這些問(wèn)題,便還需回到知識(shí)本身。喬治·古爾維奇將知識(shí)分成了七種類型:一是對(duì)外部世界的感知知識(shí);二是社會(huì)的和他人的知識(shí);三是技術(shù)知識(shí);四是常識(shí)知識(shí);五是政治知識(shí);六是科學(xué)知識(shí);七是哲學(xué)知識(shí)。除此之外,他還以二分法將知識(shí)劃分為六種形式,知識(shí)可以在神秘的或理性的、經(jīng)驗(yàn)的或概念的、實(shí)證的或思辨的、直覺的或反思的、符號(hào)的或?qū)嵲诘?、集體的或個(gè)人的這六種形式之間游離。古爾維奇的分類嘗試使得知識(shí)的界限更為清晰,似乎也更好把握了,然而這卻帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題,在以上諸種知識(shí)類型、知識(shí)形式之間是否存在著空隙?讓-卡澤納弗反詰道:“難道沒有必要給宗教的知識(shí)或藝術(shù)的知識(shí)留一席之地嗎?”①讓-卡澤納弗:《知識(shí)社會(huì)學(xué)》,蘇國(guó)勛、劉小楓主編:《二十世紀(jì)西方社會(huì)理論文選:社會(huì)理論的知識(shí)學(xué)建構(gòu)》,上海三聯(lián)書店2005年版,第457—458頁(yè)。所以想直接把握知識(shí)的范圍并非易事。中國(guó)古人則主要通過(guò)獲知的方式對(duì)知識(shí)進(jìn)行分類,如《墨經(jīng)》將知識(shí)分為聞知、說(shuō)知、親知,張載將知識(shí)分為聞見之知和德性之知。也就是說(shuō)知識(shí)或源于直接、間接的經(jīng)驗(yàn),或來(lái)自于內(nèi)心。然而這似乎仍無(wú)益于知識(shí)精英去解決他們所面臨的知識(shí)危機(jī),他們無(wú)不博覽群書,也無(wú)不經(jīng)驗(yàn)世界,更無(wú)不注重內(nèi)心的修養(yǎng)。出路或在揚(yáng)雄這里,揚(yáng)雄言“多聞則守之以約,多見則守之以卓”。也即是說(shuō),把握知識(shí)還可以從知識(shí)存在的兩種向度入手:一是“多見”“多聞”的博學(xué)向度;二是“卓”“約”的精專向度。這便為廣大知識(shí)者指出兩條通路:一是在橫向上求知識(shí)之廣,二是在縱向上求知識(shí)之深。

張岱年在《中國(guó)哲學(xué)大綱》中討論中國(guó)古代知識(shí)論的一般方法時(shí)認(rèn)為孔子強(qiáng)調(diào)思與學(xué)的關(guān)系,所謂學(xué)就是“多學(xué)而識(shí)”,所謂思就是“一以貫之”?？鬃友浴岸嗦?擇其善者而從之,多見而識(shí)之,知之次也”,從中不難看出孔子強(qiáng)調(diào)間接經(jīng)驗(yàn)要高于直接經(jīng)驗(yàn),強(qiáng)調(diào)從善者處學(xué)習(xí)知識(shí)的重要性;不過(guò)同時(shí),這句話也表現(xiàn)出孔子對(duì)博學(xué)的態(tài)度——他強(qiáng)調(diào)博學(xué)的重要性。秦漢之后中國(guó)的文人也一直籠罩在博學(xué)的“陰影”之下,漢代恢宏的氣勢(shì)要求詞賦同樣宏麗輝煌,唐代開設(shè)博學(xué)宏詞科、以賦取士的舉措則加劇了文人對(duì)于知識(shí)廣博的追求,宋人也未能脫開這種知識(shí)的取向,宋高宗便重新開設(shè)了博學(xué)宏詞科,至明則更不必諱言。因此,基于這種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的博學(xué)傳統(tǒng),中晚明的知識(shí)精英勢(shì)必首先從博學(xué)入手,也即是進(jìn)一步擴(kuò)充知識(shí)量、拓寬知識(shí)面,以知識(shí)面之廣、知識(shí)量之大拉開與其他知識(shí)者的距離,以保持自己在知識(shí)群體中的優(yōu)勢(shì)地位。在這方面一騎絕塵者當(dāng)首推楊慎,“凡宇宙名物,經(jīng)史百家,下至稗官小說(shuō),醫(yī)卜技能,草木蟲魚,靡不究心多識(shí),闡其理,博其趣,而訂其訛謬”;而從其實(shí)踐成果來(lái)看,平生著述百余種,醫(yī)學(xué)類書籍如《素問(wèn)糾略》《脈位圖說(shuō)》,天文歷法類書籍如《夏小正錄》,地理類書籍如《水經(jīng)》,音韻、訓(xùn)詁、文字等小學(xué)類書籍如《轉(zhuǎn)注古音略》《說(shuō)文先訓(xùn)》,藝文評(píng)騭類書籍如《譚苑醍醐》《升庵詩(shī)話》,詩(shī)、詞、駢選類書籍如《五言別選》《元詩(shī)選》《古今詞英》《群公四六節(jié)文》等,民間謠諺如《古今風(fēng)謠》《韻藻古諺古雋》,史類書籍如《各史要語(yǔ)》《晉史精語(yǔ)》。王世貞亦以該博著稱,主要于文史二處耕耘,但也旁及醫(yī)、農(nóng)、工、商之知識(shí)?！锻鹞嗑帯纷钅鼙憩F(xiàn)王世貞的博古多通,是書第一、二卷考釋花鳥蟲魚、奇珍異獸(其中涉及醫(yī)學(xué)藥理之知識(shí)),卷三至卷六考正史事,卷七述歷史名人事、又辨同名之人,卷八詳辨古今存疑之事,卷九梳理古今職官之變,第十卷主要述壽享、封爵之事,第十一卷言史事,第十二卷考證姓氏,第十三卷考證字書,第十四卷為《左》《史》《兩漢》《文選》《莊》《列》諸書之訓(xùn)詁,第十五卷言書畫收藏之事,第十六卷專言酒食,第十七卷考仙道鬼神之名,第十八卷釋佛,第十九卷講道。就楊慎與王世貞而言,他們確是時(shí)人難望項(xiàng)背的博學(xué)大家,他們也成功地以博覽多通保證了自己在知識(shí)群體中的尊崇地位。因此,過(guò)庭訓(xùn)作《本朝分省人物考》時(shí)稱王世貞“博極群書,文華擅代,才軼千古,名冠海內(nèi),誠(chéng)一代之宗匠也”,稱楊慎“穎敏過(guò)人,家學(xué)相承,益以該博”。除卻旁及醫(yī)農(nóng)工商等文人不常涉及的知識(shí)領(lǐng)域,知識(shí)精英還特別注意對(duì)異域知識(shí)的接觸、積累,博覽多通要在中學(xué)之外更涉西學(xué)。從張華《博物志》中“異國(guó)”到黃道周《博物典匯》中“四夷”①此“四夷”乃“交趾”“日本”“朝鮮”“北狄”“西戎”,還附有“奴酋”一部,“奴酋”乃金之余緒也。黃道周:《博物典匯》卷二十,明崇禎刻本。,異域知識(shí)從未從中國(guó)人的知識(shí)范圍中離開,相反由于人們的視野越來(lái)越廣闊,“異國(guó)”的知識(shí)范圍越來(lái)越擴(kuò)大,漢唐時(shí)代受陸上絲綢之路影響,異國(guó)多指龜茲、大秦等國(guó),等到宋明時(shí)期,海上絲綢之路日益暢通,中國(guó)人對(duì)于南洋諸國(guó)的認(rèn)知也越漸深入,特別是明代因此而編有《西洋番國(guó)志》《東西洋考》等專門著錄西洋知識(shí)的書籍。如王世貞不僅在其《宛委余編》中多次提及交趾、日本、朝鮮,而且還在《弇州史料》中專門作《安南通志》《安南志》《倭志》。與此同時(shí),一批懷揣著牧師理想的耶穌會(huì)士正向中國(guó)進(jìn)發(fā),他們攜帶著以亞里士多德、托勒密的理論為代表的西方科學(xué)知識(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入中國(guó)人的知識(shí)世界,試圖“用統(tǒng)一的世界圖景容納一切人類經(jīng)驗(yàn)與事實(shí)”②安國(guó)風(fēng):《歐幾里得在中國(guó)》,江蘇人民出版社2008年版,第6頁(yè)。,鐘鳴旦稱統(tǒng)御這些牧師的基督教為“整合的世界觀的倡導(dǎo)者”③鐘鳴旦:《文化接觸的方法論——17世紀(jì)中國(guó)的個(gè)案研究》,姚平主編:《當(dāng)代西方漢學(xué)研究集萃·宗教史卷》,上海古籍出版社2012年版,第286頁(yè)。。利瑪竇作為耶穌會(huì)傳教士代表,以上層交流策略試圖推開他的知識(shí)整合意圖以爭(zhēng)取中國(guó)人的信仰世界。西學(xué)知識(shí)的傳播者和接收者基于其內(nèi)驅(qū)力而合作,因此,世界地圖、自鳴鐘、火銃、平儀、遠(yuǎn)鏡、歷法、西洋算學(xué)等知識(shí)進(jìn)入知識(shí)精英的知識(shí)體系。然而,博學(xué)之風(fēng)畢竟流傳已久,中國(guó)古代的知識(shí)分子自春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)起便注重知識(shí)的橫向擴(kuò)充,可以說(shuō)知識(shí)精英所面對(duì)的知識(shí)困境本就產(chǎn)生于這一知識(shí)維度之中,因而,想要以擴(kuò)充知識(shí)量、拓寬知識(shí)面來(lái)解決問(wèn)題僅是頭痛醫(yī)頭,腳痛治腳。

晚明知識(shí)困境是人與知識(shí)的矛盾,是人有限的生理機(jī)能與龐大的知識(shí)產(chǎn)生、迅速的知識(shí)迭代之間的矛盾,想以拓展知識(shí)面、擴(kuò)充知識(shí)量來(lái)擺脫知識(shí)的困境,只能是天才與知識(shí)浪潮搏擊的可貴嘗試,天才尚且在這一過(guò)程中留下許多知識(shí)的訛誤——王世貞、楊慎這二位博學(xué)之士在逝后毀譽(yù)參半便是來(lái)源于此。那么普通知識(shí)者作為知識(shí)者群體中的絕大多數(shù),沒有“書過(guò)目終生不忘”的天賦,也沒有擺布知識(shí)的能力,便極容易掉入知識(shí)的迷霧,成為知識(shí)的容器,做“兩腳書櫥”。錢謙益抨擊晚明知識(shí)者一味追捧時(shí)興知識(shí),卻不對(duì)知識(shí)之真做獨(dú)立的判斷,認(rèn)為這無(wú)異于刻舟求劍,其言:“今之談藝者,尊奉弇州《卮言》以為金科玉條,引繩批格,恐失尺寸,豈知元美固晚而自悔?以其言為土苴唾余乎,平津刻舟之人知?jiǎng)θヒ丫?未有不爽然自失者也。”除去缺乏對(duì)于知識(shí)的獨(dú)立思考,明人對(duì)類書的過(guò)度運(yùn)用,更是在清人處落了“空疏不學(xué)”的口實(shí)。四庫(kù)館臣在《四庫(kù)提要》中對(duì)這一類書大加批駁,如批評(píng)《異物匯苑》時(shí)稱之為“冗碎無(wú)緒,且刪改原文,多失本意”,批評(píng)《詩(shī)學(xué)事類》時(shí)稱是編“大都簡(jiǎn)陋”,批評(píng)《五車霏玉》時(shí)說(shuō)該書“掇拾殘剩,割裂饾饤”,四庫(kù)館臣所批判之偽書多由明代書賈自類書割裂而來(lái)。這些書籍因商賈求利而產(chǎn)生,假借文壇名人的名號(hào)兜售,前述《異物匯苑》假借王世貞之名,《詩(shī)學(xué)事類》假借李攀龍之名,《五車霏玉》假借汪道昆之名。而除了書商以外,傳統(tǒng)的知識(shí)分子也容易陷入蹈襲類書的爭(zhēng)議,如明代吳夢(mèng)材編有《強(qiáng)識(shí)略》一書,上下二卷皆剽竊類書,文字十分陋劣。吳夢(mèng)材并非書商,乃是傳統(tǒng)文人,故而《強(qiáng)識(shí)略》一書正是文人剽竊類書的典型案例。由此可見橫向的知識(shí)路徑并不通暢,尋常的知識(shí)者已然折戟于求博的道路之中,而知識(shí)精英看似在知識(shí)的競(jìng)爭(zhēng)中勝出,但實(shí)則由于人力所限,在求博的過(guò)程中或多或少地造成了知識(shí)的失真,甚至向后世學(xué)者傳遞了錯(cuò)誤的知識(shí)。

對(duì)知識(shí)者而言,一味求博當(dāng)然有失偏頗。正如謝肇淛關(guān)于汪道昆學(xué)術(shù)略遜于王世貞的判斷,總結(jié)原因時(shí)他首先表示汪道昆知識(shí)儲(chǔ)量不如王世貞豐厚,但隨后又指出二者的差異還在于知識(shí)的該約程度不同。由于“約須從博中來(lái),未有聞見寡漏而藉口獨(dú)創(chuàng)者”,王世貞之所以能達(dá)到“考核該博”的知識(shí)境界是因?yàn)橹R(shí)儲(chǔ)備豐厚,點(diǎn)出了博、約的關(guān)系。④謝肇淛:《五雜組》卷十三,上海書店出版社2009年版,第266頁(yè)。揚(yáng)雄所言既為“多聞則守之以約,多見則守之以卓”,可見在揚(yáng)雄的知識(shí)觀中,知識(shí)的廣博是人求知的第一步,有了知識(shí)還需守住知識(shí),也就是應(yīng)該在知識(shí)的精深處著手。因此,求知作為獲取知識(shí)的過(guò)程,本就由兩個(gè)步驟組成,先是求廣,后是求精。這當(dāng)然提示了晚明知識(shí)困境中的知識(shí)精英理應(yīng)肩負(fù)起知識(shí)轉(zhuǎn)向的歷史重任——假使時(shí)間的長(zhǎng)河在崇禎朝斷流,晚明作為中國(guó)古代社會(huì)知識(shí)積累的最高峰,晚明知識(shí)者便是幾千年中國(guó)知識(shí)群體中的最博學(xué)者,而且由于經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、自我意識(shí)的發(fā)展、印刷術(shù)的輔助,由宋元到晚明,知識(shí)的發(fā)展呈現(xiàn)突飛猛進(jìn)的態(tài)勢(shì),既然相對(duì)而言明人已經(jīng)完成了知識(shí)博學(xué)的重任,那么接下來(lái)便應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起知識(shí)求精的歷史新責(zé)。不過(guò),由于晚明知識(shí)者正是知識(shí)轉(zhuǎn)向的主角,他們既身處于歷史舞臺(tái)的中央也便很難意識(shí)到肩上的重任——他們以實(shí)際行動(dòng)轉(zhuǎn)變著對(duì)于知識(shí)的態(tài)度。

清人最先發(fā)現(xiàn)明人的這一知識(shí)轉(zhuǎn)向。錢泳在《履園叢話》中表示:“考訂之與詞章固是兩途,賞鑒之與考訂亦截然相反。有賞鑒而不知考訂者,有考訂而不明賞鑒者。宋元人皆不講考訂,故所見書畫題跋,殊空疏不切。至明之文衡山、都元敬、王弇州諸人始兼考訂,若本朝朱竹垞、何義門、王虛舟輩則專精考訂矣,然物之真?zhèn)?恐未免疏略?！雹馘X泳:《履園叢話》卷十,上海古籍出版社2012年版,第176頁(yè)。錢泳此言顯然是崇清推明、貶抑宋元。他將書畫鑒賞分為賞鑒與考訂兩途,認(rèn)為宋元人只賞鑒而不考訂,因此,其所寫書畫題跋大都空疏不切,明代的文徵明、都穆、王世貞才開始考訂書畫,等到清代的朱彝尊、何焯、王澍則專精考訂。因此,僅從書畫鑒賞領(lǐng)域而言,錢泳梳理出了一個(gè)由宋至清的知識(shí)轉(zhuǎn)向模型,也即是宋元兩朝以賞鑒為主,明代開始賞鑒、考訂并行之,至清則專事考訂之學(xué),這一模型便清晰地展現(xiàn)了明人特別是中晚明人處于知識(shí)轉(zhuǎn)向的過(guò)渡時(shí)期。文徵明《甫田集》第二十一卷至第二十三卷乃是題跋,其中不涉考訂者寥寥。中有《跋家藏座位帖》,其言曰:

右《座位》不全帖,元袁文清伯長(zhǎng)所藏,自題其后,定為米海岳臨本。文清好古博識(shí),所見必真。而跋語(yǔ)考訂精當(dāng),無(wú)容復(fù)義。竊猶有未然者。

按《書史》謂“少時(shí)曾臨,不知所在。后謝景溫尹京,見于大豪郭氏,縫有元章戲筆印”云云,則當(dāng)時(shí)所臨實(shí)全本。今此本乃是半幅,且無(wú)縫印。跋意若臨于安氏分析之后者。然師文元符間尚存,不應(yīng)子孫先已分析。且謂“以石刻較之,正居其半”。今比之石刻,才得三之一耳。此皆不可曉者,豈文清別有所據(jù)邪?抑米老所臨,不止此邪?②文徵明撰,陸曉冬點(diǎn)校:《甫田集》卷二十一,《中國(guó)古代書畫家詩(shī)文集叢書》,西泠印社出版社2012年版,第284—285頁(yè)。

文徵明先言《跋家藏座位帖》原藏于元人袁文清處,文清已對(duì)該帖做過(guò)較為詳細(xì)的考訂,認(rèn)為該帖乃是米芾臨本,一切“無(wú)容復(fù)義”,不過(guò)這并沒有打消文徵明的考訂之念,他隨后補(bǔ)充道“竊猶有未然者”。于是援以《書史》分析之,又比以石刻,提出“豈文清別有所據(jù)邪?抑米老所臨,不止此邪?”也就是對(duì)于袁文清之?dāng)嗾Z(yǔ)提出質(zhì)疑,認(rèn)為其所見非真。這則題跋首先表明了部分元代學(xué)人已事考訂,只不過(guò)考訂未詳,其次展現(xiàn)了明代知識(shí)精英的知識(shí)考訂意識(shí)及知識(shí)求精之取向。時(shí)人以“文清好古博識(shí),所見必真”對(duì)袁文清所藏書帖的真實(shí)性不加考辨,但文徵明卻在“無(wú)復(fù)容義”的情況下依舊保持著獨(dú)立之思,援以重重證據(jù)認(rèn)為袁文清之見實(shí)“猶有未然”。都穆之考訂,在書畫題跋之外,還專作有《古翰墨真跡辨》《古今石刻辨》《古畫辨》等。都穆對(duì)書畫石刻的物質(zhì)載體關(guān)注甚切,其《古翰墨真跡辨》《古今石刻辨》《古畫辨》析南北紙、南北墨、南北絹,因此都穆之辨除援引歷史文獻(xiàn),還常從書畫石刻的物質(zhì)形式判斷真?zhèn)?、考訂版本。由于都穆重視知識(shí)的考證,清人朱彝尊對(duì)都穆評(píng)價(jià)極高,嘗論“祝希哲《九朝野紀(jì)》、徐昌谷《剪勝野聞》往往紀(jì)載非實(shí),惟都少卿《南濠文跋》《西使記》《金薤琳瑯》《聽雨紀(jì)談》,事必稽核,蓋篤學(xué)之士也”③朱彝尊:《靜志居詩(shī)話》卷九,人民文學(xué)出版社2006年版,第250頁(yè)。,沈德潛在《鐵網(wǎng)珊瑚序》中轉(zhuǎn)述時(shí)表述為“事必典核,可備稽古之助”,并言《鐵網(wǎng)珊瑚》一書“淺大淺小,義無(wú)不具考”④沈德潛:《鐵網(wǎng)珊瑚序》,都穆:《鐵網(wǎng)珊瑚》,清乾隆刻本。。王世貞書畫碑刻題跋亦多考證之語(yǔ),如《題右軍十七帖》《題宋拓黃庭經(jīng)后》《宋拓蘭亭本》等。不過(guò),最可表現(xiàn)王世貞知識(shí)轉(zhuǎn)向的卻并非書畫石刻題跋,而是在文史領(lǐng)域。

王世貞的知識(shí)轉(zhuǎn)向首先表現(xiàn)在對(duì)于知識(shí)的持續(xù)修正上。錢謙益提出“弇州晚年定論”確符合王世貞的心理變化,揭示了王世貞對(duì)于知識(shí)的態(tài)度已然發(fā)生轉(zhuǎn)變,從早期的浮躁求名到晚年的“讀書漸細(xì)”?！端囋坟囱浴芬粫蓵^(guò)程復(fù)雜,自六卷本成書后,王世貞多次增葺、刪減、調(diào)序,后成八卷本,八卷本后又成四部稿本。就六卷本、八卷本及四部稿本這三個(gè)版本之比對(duì)而言,三本差異甚大,作者在編纂意圖、為文語(yǔ)氣上均發(fā)生了不小的變化。除此之外,隨著版本的變化,王世貞也不斷對(duì)初稿中的知識(shí)訛誤進(jìn)行訂正。如六卷本作“蟋蟀在堂,歲聿在莫”,四部稿本作“蟋蟀在堂,歲聿其莫”;六卷本作“公之愛子,從公于狩”,四部稿本作“公之媚子,從公于狩”;六卷本作“言念君子,溫如其玉”,四部稿本作“言念君子,溫其如玉”。六卷本、四部稿本在這些《詩(shī)經(jīng)》語(yǔ)句上的差異并非簡(jiǎn)單的異文,后者是對(duì)前者的知識(shí)修正。王世貞的知識(shí)轉(zhuǎn)向其次表現(xiàn)在他對(duì)知識(shí)的考證上。王世貞著有《史乘考誤》一書,其書一考國(guó)史,二考家乘。此書開篇即言“國(guó)史之失職,未有甚于我朝者也”,可見王世貞對(duì)知識(shí)的準(zhǔn)確性有一定程度的追求。而除了《史乘考誤》,王世貞的《宛委余編》也清晰地表現(xiàn)出這一知識(shí)主義趨向?！锻鹞嗑帯芬粫恰端囋坟囱浴返母碑a(chǎn)品,王世貞在撰寫《藝苑卮言》正文時(shí)不免搜羅資料、考證知識(shí),對(duì)于正文而言材料堆積冗余,但作者又難以割舍,只好另成一書?！锻鹞嗑帯芬粫m然在形式上主要以條目羅列為主,且不少條目缺乏考證,但由于這些條目本身即為對(duì)《藝苑卮言》正文中某些知識(shí)的考證,該書的產(chǎn)生正源于知識(shí)的查閱、收集和考證,故而《宛委余編》大部分內(nèi)容的存在本身就表現(xiàn)出要求準(zhǔn)確的知識(shí)傾向。

由此可見,中晚明的部分知識(shí)精英不僅承續(xù)前人的考訂之學(xué),而且十分重視知識(shí)的轉(zhuǎn)向;不僅注重知識(shí)的積累,而且重視知識(shí)的精確,由求之以博到守之以約。他們?cè)诩ち业闹R(shí)競(jìng)爭(zhēng)之中艱難前行,由于受到博學(xué)的慣性作用,并未停止擴(kuò)充知識(shí)儲(chǔ)備,不僅在文史等文人的固有土地上擴(kuò)大占領(lǐng),而且汲取醫(yī)、農(nóng)、工、商知識(shí)以及西學(xué)知識(shí),緊迫地?fù)屨计渌R(shí)高地。然而知識(shí)的困境正產(chǎn)自于知識(shí)的廣闊無(wú)垠,再有天賦者也只能取得知識(shí)河流中的一瓢——社會(huì)所儲(chǔ)知識(shí)已然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人之自然學(xué)力。當(dāng)學(xué)力不逮知識(shí)的增長(zhǎng),尋求知識(shí)的主體便會(huì)產(chǎn)生訛誤,這或許對(duì)于尋常知識(shí)者而言算不得問(wèn)題,但對(duì)于處于王朝文化圈金字塔高處的知識(shí)精英而言,錯(cuò)誤的發(fā)生是致命的,并非所有人都會(huì)對(duì)他們投以同情之理解,知識(shí)的競(jìng)爭(zhēng)事關(guān)門楣與性命,牽系權(quán)力與榮譽(yù),涉及社會(huì)資源之分配。擴(kuò)而言之,由于知識(shí)精英往往控制著群體精神,自上而下地影響著全體知識(shí)者,故而當(dāng)知識(shí)精英求博,全體知識(shí)者便趨之若鶩,而當(dāng)知識(shí)精英在求博過(guò)程中產(chǎn)生了訛誤,那么可想而知的是,全體知識(shí)者在求博過(guò)程中所造成的知識(shí)失真就更成為一種可怕的規(guī)模甚至成為一時(shí)之現(xiàn)象。因此,明代的學(xué)風(fēng)問(wèn)題離不開這些精英知識(shí)者求博的學(xué)術(shù)風(fēng)氣,為了追趕這股自上而下的求博風(fēng)潮,學(xué)力不足的大部分知識(shí)分子并非在主觀意圖上“不學(xué)”,實(shí)乃限于學(xué)力而無(wú)奈流于割裂饾饤,成為客觀現(xiàn)象上的“空疏”。所以,知識(shí)精英不得不在此關(guān)鍵時(shí)刻及時(shí)轉(zhuǎn)向,由博入卓,由廣入約,調(diào)轉(zhuǎn)整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣——他們既為知識(shí)精英,便理應(yīng)作先驅(qū)者和領(lǐng)導(dǎo)者。

明人的知識(shí)求精趨向使人不由得將之與清代考據(jù)學(xué)聯(lián)系起來(lái)。劉墨在探究乾嘉學(xué)術(shù)內(nèi)在理路之時(shí)已然點(diǎn)出兩者的關(guān)系,他認(rèn)為清代學(xué)術(shù)的形成,“從內(nèi)在理路來(lái)說(shuō),是由于具有博學(xué)傾向的學(xué)者為懲學(xué)問(wèn)的空疏而從明中葉就興起的考據(jù)學(xué)傾向”①劉墨:《乾嘉學(xué)術(shù)的知識(shí)譜系》,南京師范大學(xué)文藝學(xué)博士學(xué)位論文,2003年。。劉墨文中還引述了臺(tái)灣中研院中國(guó)文哲研究所《經(jīng)學(xué)研究論叢》編輯部對(duì)《清代經(jīng)學(xué)史通論》的評(píng)語(yǔ),以進(jìn)一步印證明人之考據(jù)乃是清人之考據(jù)的先聲,該編輯部認(rèn)為《清代經(jīng)學(xué)史通論》未能摸清清代學(xué)術(shù)的整體理路,未能掌握清初經(jīng)學(xué)之源頭乃是晚明考據(jù)學(xué)。除此之外,文中還引用有余英時(shí)、山井涌等人的觀點(diǎn),可見不少學(xué)者都贊同中晚明知識(shí)者的考據(jù)學(xué)嘗試開啟了清代考據(jù)之路。而若以中晚明人的知識(shí)生產(chǎn)實(shí)踐證之,則發(fā)現(xiàn)不僅顧炎武、王羲之、方以智、羅欽順、費(fèi)密、錢謙益、歸有光等人在考據(jù)學(xué)領(lǐng)域著作豐富,而且如前述文徵明、都穆、王世貞等人也已經(jīng)在書畫鑒賞等領(lǐng)域注重知識(shí)的考證,這是知識(shí)考證與文化生活緊密結(jié)合的典型例子,特別地,由于王世貞史學(xué)意識(shí)較高,其史學(xué)領(lǐng)域的《弇山堂別集》更是一本考證史實(shí)的高質(zhì)量之作。因此,中晚明知識(shí)精英的考據(jù)傾向開啟了清代的考據(jù)學(xué)之路,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。

四、知識(shí)危機(jī)的另一重出路

既然明人已開始了知識(shí)的轉(zhuǎn)向,由廣博的知識(shí)歸納到細(xì)致的經(jīng)史考證,甚至是清代考據(jù)學(xué)的一個(gè)重要開端。那么為何清人卻下明人“空疏不學(xué)”之?dāng)嗾Z(yǔ)呢?黃宗羲認(rèn)為明儒“講學(xué)襲語(yǔ)錄之糟粕,不以六經(jīng)為根柢,束書不讀”①本則不見于黃宗羲所著書籍,見于全祖望《鮚埼亭集》、方東樹《漢學(xué)商兌》、江藩《國(guó)朝漢學(xué)師承記》等書?！鄂^埼亭集》四部叢刊景清刻姚江借樹山房本、《漢學(xué)商兌》清光緒刻本、《國(guó)朝漢學(xué)師承記》清嘉慶刻本。,錢大昕說(shuō)“宋元以來(lái)……儒林之名,徒為空疏藏拙之地”②錢大昕:《潛研堂集》(下冊(cè))卷三十九,上海古籍出版社2009年版,第705頁(yè)。,方東樹也說(shuō)“明中葉以空疏狂禪談學(xué),文業(yè)雖盛而淹貫者稀”③方東樹:《考盤集文錄》卷六,清光緒刻本。。也就是認(rèn)為明人所學(xué)甚淺,自說(shuō)自話。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)的是,中晚明知識(shí)精英并非人人都有知識(shí)轉(zhuǎn)向的自覺。以前文邏輯觀之,知識(shí)的轉(zhuǎn)向是因?yàn)榭陀^現(xiàn)實(shí)下知識(shí)已然超出人之學(xué)力,知識(shí)既已不可被全盤掌握,知識(shí)競(jìng)爭(zhēng)又愈演愈烈,知識(shí)精英由于莫大的壓力而不得不尋求知識(shí)的出路,由于繼續(xù)追求廣博已然無(wú)濟(jì)于事,這才轉(zhuǎn)向了知識(shí)的求精。但是知識(shí)的轉(zhuǎn)向乃是一種積極的應(yīng)對(duì)方式,人作為主體始終在與知識(shí)進(jìn)行激烈的博弈,實(shí)際上對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō),應(yīng)對(duì)知識(shí)的挑戰(zhàn)還有另一種較為省力的方式,那便是以王學(xué)應(yīng)之。

閻若璩在歸納明代文章得失時(shí)認(rèn)為其壞有三,最后一條原因便是王學(xué)之惡,原話是“三壞于王守仁講致良知之學(xué),而至以讀書為禁,其失也虛”?？梢娗迦苏J(rèn)為明代空疏乃源于王學(xué)。最先將空疏歸結(jié)到王學(xué)頭上的并非閻若璩等人,顧炎武、黃宗羲等明末清初大家陷入明亡之思,力圖找出明亡深層的精神原因,最終將原因歸結(jié)到王學(xué)帶來(lái)的空疏之風(fēng)上,其后提出以實(shí)學(xué)救國(guó)的主張。清人接受了這一說(shuō)法,且將空疏誤國(guó)又往前推衍,乃至批判魏晉玄言,如江藩在《國(guó)朝漢學(xué)師承記》中所述:“經(jīng)術(shù)一壞于東西晉之清談,再壞于南北宋之道學(xué),義疏諸書束之高閣,棄等弁髦,視如糟粕,蓋率履則有余,考鏡則不足?！雹芙?《國(guó)朝漢學(xué)師承記》卷一,清嘉慶刻本。需要特別澄清的是,北宋道學(xué)并非考鏡不足的無(wú)根之學(xué),朱熹等人恰恰強(qiáng)調(diào)知識(shí)的積累和知識(shí)的考鏡,所謂“格物致知”便是要以人力探求自然之真理,由于這是一個(gè)外向的過(guò)程,因此人或直接經(jīng)驗(yàn)世界、或接受書本知識(shí)。陸九淵所開啟的心學(xué)一派方是“反知識(shí)主義”的一派,心學(xué)的求理過(guò)程是內(nèi)向的,將知識(shí)的獲取、真知的標(biāo)準(zhǔn)全都蘊(yùn)含于心。借由清人的批撻,一條哲學(xué)流變已然清晰,從魏晉玄言到南宋陸學(xué),再到明代王學(xué),由于知識(shí)的獲取與真知的標(biāo)準(zhǔn)皆乃憑心,也即是只憑一家之言,知識(shí)缺乏權(quán)威的標(biāo)準(zhǔn),知識(shí)界不僅變得爭(zhēng)強(qiáng)好勝,而且極大地存在墮落之可能。

當(dāng)矛盾自有限之學(xué)力與無(wú)限之知識(shí)處產(chǎn)生,知識(shí)的出路便不止奮力把握這一條。不論求博還是求精,知識(shí)者這樣去做時(shí)便已然承認(rèn)知識(shí)的客觀性,也就是承認(rèn)知識(shí)先于本心而存在,且存在于本心之外的廣袤宇宙,人要努力使自己與宇宙的接觸擴(kuò)大以獲取更多的知識(shí)和更多的真理,人也要援以一種存在于自然的真理之標(biāo)準(zhǔn)去衡量和判斷所獲取的知識(shí)之真?zhèn)?。但王學(xué)卻非如此,王學(xué)認(rèn)為知識(shí)存乎心,知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)亦存乎心,因是知識(shí)不必格自外物,知識(shí)也不必借由孔孟經(jīng)典而確認(rèn)其合理性。等到了王學(xué)的后學(xué)處,知識(shí)則不僅存乎心,更憑乎情。心尚有道德倫理以作為知識(shí)判斷之依據(jù),但情卻是沖動(dòng)的、感性的,時(shí)刻處于變動(dòng)之中的,以情衡量知識(shí)真?zhèn)伪銟O容易帶來(lái)知識(shí)的墮落。岡田武彥認(rèn)為陽(yáng)明逝后,王學(xué)一分而三:一為良知修正派,一為良知現(xiàn)成派,一為良知?dú)w寂派。其中修正派與歸寂派雖試圖將王學(xué)還原于宋學(xué),但逆時(shí)代之潮流而難以流行,唯現(xiàn)成派風(fēng)行于明末社會(huì)。⑤劉墨:《乾嘉學(xué)術(shù)的知識(shí)譜系》,南京師范大學(xué)文藝學(xué)博士學(xué)位論文,2003年。岡田武彥認(rèn)為良知現(xiàn)成派主張“致良知”是未悟者的事,對(duì)于已悟者來(lái)說(shuō),根本無(wú)須致良知。因此,他們?cè)谥螌W(xué)與修養(yǎng)方法上,主張一任自然,反對(duì)戒慎恐懼,認(rèn)為“君子之學(xué),貴于自然”。無(wú)須致良知的主張證明現(xiàn)成派已然流入了知識(shí)虛無(wú)的極端,既然如此,當(dāng)晚明知識(shí)者面對(duì)知識(shí)的諸多挑戰(zhàn)時(shí),為何不高蹈自信而以王學(xué)應(yīng)對(duì)呢?這豈不是一種更為省力高效的方法?楊慎曾言“宋儒之失,在廢漢儒而自用己見耳”⑥楊慎:《升庵集》卷四十二,明刻本。;同樣地,中晚明部分知識(shí)者的空疏亦在于廢他說(shuō)而自用己見。知識(shí)的解釋權(quán)已然歸屬于每一個(gè)服膺良知現(xiàn)成派的知識(shí)者。

如此說(shuō)來(lái),清人對(duì)于明人空疏不學(xué)的批評(píng)并非無(wú)所依憑。只不過(guò)中晚明確乎是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì),就像此時(shí)有的知識(shí)分子已敏銳地察覺明王朝危在旦夕,但有的知識(shí)分子卻還認(rèn)為明朝乃是天朝上國(guó);同樣的,有的知識(shí)分子已經(jīng)處于知識(shí)轉(zhuǎn)向之中,但有的知識(shí)分子卻消極應(yīng)對(duì)知識(shí)危機(jī),落后于這一知識(shí)轉(zhuǎn)向。那么明人“空疏”的成因有二:一是部分知識(shí)分子求博過(guò)程中因?yàn)閷W(xué)力不逮而客觀導(dǎo)致的“空疏”現(xiàn)象;二是部分知識(shí)分子采取消極態(tài)度應(yīng)對(duì)知識(shí)危機(jī),導(dǎo)致了主觀上的“不學(xué)”以及因此造成的“空疏”現(xiàn)象。然而我們認(rèn)為學(xué)力不逮所致“空疏”與消極不學(xué)所致“空疏”仍有本質(zhì)區(qū)別。首先是二者態(tài)度不同,前者積極追求博學(xué)卻走入誤區(qū),后者消極應(yīng)對(duì)危機(jī),流于自用己見;其次是二者在學(xué)術(shù)活力上存在差距,知識(shí)精英群體不論出于保障個(gè)人優(yōu)勢(shì)還是出于扭轉(zhuǎn)時(shí)代學(xué)風(fēng)的目的,都在客觀上做出了由博入約的學(xué)術(shù)嘗試,成為清代學(xué)術(shù)先聲,而后者則成為清代學(xué)者批駁的主要對(duì)象,學(xué)術(shù)生命短暫。也即是說(shuō),明人學(xué)術(shù)雖確實(shí)存在“空疏”現(xiàn)象,但是否“不學(xué)”以及部分知識(shí)分子不學(xué)是否可等同于全體知識(shí)分子不學(xué)都很值得商榷。清人對(duì)于明人的整體認(rèn)知存在以偏概全的弊病,明代空疏不學(xué)的整體認(rèn)知來(lái)自于四庫(kù)館臣的蓋棺定論:

明之末葉,其禍遂及于宗社,惟好名好勝之私心不能自克,故相激而至是也。圣門設(shè)教之意,其果若是乎?今所錄者,大旨以濂洛關(guān)閩為宗,而依附門墻藉詞衛(wèi)道者則僅存其目,金谿姚江之派亦不廢所長(zhǎng),惟顯然以佛語(yǔ)解經(jīng)者則斥入雜家,凡以風(fēng)示儒者,無(wú)植黨、無(wú)近名、無(wú)大言而不慚、無(wú)空談而鮮用,則庶幾孔孟之正傳矣。①永瑢:《四庫(kù)全書總目》卷九十一,清乾隆武英殿刻本。

四庫(kù)館臣以官方意志最終判定:明人爭(zhēng)名、爭(zhēng)勝、結(jié)黨伐異,以失孔門圣教之意,甚至植黨、好名、大言而不慚、空談而鮮用,幾乎無(wú)“惡”不作。這樣的斷語(yǔ)使人不得不考慮政治要素的參與,但無(wú)論如何,僅憑“空疏不學(xué)”概括有明之學(xué)術(shù)失之武斷。今人柳詒徵有比較中肯的說(shuō)法:“世譏明人之學(xué)多空疏,實(shí)亦不可概論。明之研究詩(shī)文心學(xué)者,固亦多博洽之士,他如李時(shí)珍之著《本草綱目》,宋應(yīng)星之著《天工開物》、方以智之著《物理小識(shí)》,今之講博物及物理者,多盛稱其書,正不得以‘空疏’二字該明之一切學(xué)者也。又明之儒者多究心于武事,如王守仁、唐順之等兼資文武,既見于史傳,至其末年,尚有陳元赟者,以拳術(shù)開日本之柔道。此明之風(fēng)氣與清不同者也?！雹诹r徵:《中國(guó)文化史》,上海三聯(lián)書店2007年版,第638—639頁(yè)?；谏鐣?huì)知識(shí)大發(fā)展,部分明人積極肩負(fù)起時(shí)代的新責(zé),向知識(shí)的精深處不斷探索,在學(xué)術(shù)發(fā)展上起到了重要的承前啟后之用。我們借助王世貞這位中晚明博學(xué)大家的知識(shí)訛誤探索了中晚明知識(shí)發(fā)展的盛況,也追索到這些知識(shí)精英所面臨的知識(shí)危機(jī),一方面是人力與知識(shí)的客觀矛盾,另一方面是復(fù)雜激蕩的知識(shí)競(jìng)爭(zhēng),為了應(yīng)對(duì)這種知識(shí)的危機(jī),知識(shí)精英或擴(kuò)大知識(shí)面,或邁向知識(shí)考鏡,奠定清人學(xué)術(shù)的基礎(chǔ),當(dāng)然也有一部分知識(shí)者選擇走向空疏,使明人的學(xué)術(shù)聲譽(yù)在清人處落了口實(shí)。而清人則或承認(rèn)明人的承前啟后之功,或以偏概全,以空疏不學(xué)概括明人學(xué)術(shù)。因此,清代的考據(jù)之學(xué)并非僅由社會(huì)危機(jī)這樣的外在原因所塑造,在知識(shí)的維度上,由博洽走向卓約這一知識(shí)轉(zhuǎn)向乃是歷史必然。