金富波

我所說的老村，是二三十年以前的農村。

那當口，耕地基本靠牛，種地基本靠手，運輸基本靠簍，全憑的是體力。誰有了力氣，小日子過得滋潤，家里地位自然就高。比如阿倫，壯得三棍子打不倒，忙時割稻子插秧苗，閑時做買賣蓋房子，自稱老子哪樣不會?；氐郊?，便能吱兒吱兒啜碗老酒，摸著肚皮打個響嗝，茲啦劃根火柴，點上煙吐幾個煙圈。不爽時，啪啦拍下桌子，嘩啦摔根凳子，唰地板起臉瞪眼珠子，嚇嚇老婆孩子。

滋潤的生活大多類似，少了些波折，便平淡得如涼白開。倒是老弱病殘懶，境況千差萬別，如同演戲文一般，有些個故事好講。

一、“鵝語者”小麻

話說“老子要飯，兒吃苦”，小麻的老爸生病沒力氣，一家老小跟著喝西北風。小麻有兩個綽號：“麻骨”和“鼻涕蟲”。

“麻骨”的綽號，專用于夏季——小麻光膀子的季節(jié)。小麻遺傳了老爸的身子骨，四條細肢似麻桿，兩排肋骨似柵欄，一對肩胛骨似斧刃。支在細脖子上的腦袋最嚇人，枯發(fā)蓬亂，顴骨高聳，下巴如橡皮膏貼著牙床。以致于村里人看到農藥瓶上畫著的骷髏，說和小麻很像來著。

算命的老貴說，看小麻這身皮囊，活不過五歲；如果過了這關，今后必成大器。

“鼻涕蟲”的綽號，秋冬春季通用。小麻家里窮得叮當響，只能過年穿一次新衣，平時穿不暖，鄰居覺得可憐，常施舍幾件舊衣服，可長袍短套不合身，冷氣還貼著肚臍嗖嗖往上鉆。于是，阿呸嚏呸地打噴嚏，打完噴嚏流鼻涕，從清鼻涕到黃鼻涕到咳嗽，完了重新再來一輪。其他娃兒嫌他臟，又欺負他弱小，故小麻合不上群。

既然人家不理，總得自個兒尋點樂趣，小麻愛趴在地上，觀看螞蟻搬家。鼻涕拖下去，又往上一吸，幾只螞蟻跟進鼻子里，又被抹到袖子上。鄰居阿花婆婆蹲下來扶起他，細聲細語地勸：“小麻呀，不要老趴地上啦，地氣是冷的，傷風感冒不會好啦?！毙÷槁朴铺ь^，晃著兩串鼻涕，一臉懵懂地問：“阿婆啊，螞蟻的話，是怎么講的？”

小麻最終沒學到螞蟻的語言，卻學會了更高等的語言——鵝語。

五歲了，小麻開始放鵝。小麻沒有一般小孩的玩心，放鵝可認真了，眼不離鵝，鵝不離眼。一動不動地看著鵝，一看就半天；呆呆地把鵝抱在懷里，一抱就半天；像開會一樣坐鵝群里，一坐又是半天。

見證奇跡的時刻到了，小麻會講鵝語了！

小麻掌握的鵝語，不同于人類的多種發(fā)音體系。鵝語只有兩個音：嘎，呃。嘎，聲調高，帶有攻擊性；呃，聲調低，帶有善意。兩種發(fā)音，靠聲調輕重緩急，結合情境，來傳情達意。人的聲調變化有限，一般的鵝聽不大懂，小麻發(fā)現(xiàn)了一只聰明的鵝，請它當翻譯，實現(xiàn)人鵝互動。那鵝頭上有個豆大的灰斑，叫灰豆。

想叫鵝吃。小麻說，呃呃呃呃；灰豆拖著長音說，呃呃呃呃。鵝群圍上來，伸著脖子對小麻呃呃呃一番，低頭吃草、蘿卜絲和菜葉。

想叫鵝列隊。小麻說，嘎呃；灰豆短促說，嘎嘎呃呃，鵝群便排成一隊，沿著路齊步走，不留戀路邊沉甸甸的稻穗。有路人經(jīng)過，小麻說，哦嘎，灰豆短長相間地說，哦哦嘎，本想去挑釁的鵝兒，就縮回脖子入隊，乖乖地讓在路邊。

想叫鵝打架。小麻說，嘎嘎，灰豆扯著脖子叫，嘎嘎。面對來犯鵝群，鵝群橫成一排齊步進軍，把對方包圍成一團，來個圍啄戰(zhàn)。機靈點的對手，飛出去落荒而逃；剩下的慘叫不斷，落下一大片羽毛。

想叫鵝跳舞。小麻拖著長音喚，啊啊呃呃。眾鵝全都懂了，頭對著天，張著雙翅，踮起雙掌，按照節(jié)拍舞動翅膀，圍著小麻跳天鵝舞曲。

村里阿忠看樂了，逗著小麻問：馬路上的拖拉機，能不能讓鵝跟著跑？小麻犯迷糊了，不由自主地吹出一個乒乓球大小的鼻涕泡泡，弱弱地問了句：真的可以嗎？后來小麻就坐在鵝群中，對拖拉機指指點點?？赏侠瓩C一經(jīng)過跟前，鵝還是沒命地逃。

還沒教會鵝追拖拉機，年關到了，老爸要把整群鵝賣了，賣給販鵝的阿倫。

小麻央求著留下灰豆。老爸緊繃著臉：過年的錢算好用處了，不能少賣啊。小麻哭出來了，哇哇哇?；叶购孟穸耸裁矗龅負淞松先?，把老爸啄倒在地。鵝群嘎嘎嘎的罵聲一片，兩三只跟上啄老爸，其余的圍著啄阿倫的腿。阿倫身手敏捷，騰挪躲閃，趁勢抓住鵝脖子，拎起來捆住鵝掌，一只又一只，全制服了。

一整天，小麻一直呆坐在村口等。傍晚，終于看到阿倫回來，小麻迎上去問，灰豆賣到哪了？

“哦，那鵝啊，路上一直哀叫著，耳膜差點被吵破。市場邊的熟食店買的。一解開繩子，鵝就從店里逃了出來，躲到我腳邊。不停地上下擺動脖子，蹭著我的褲腿，嘎嘎呃呃地叫。店主出來了，這鵝可精了，跟他玩起了躲貓貓?？勺詈筮€是被捏住脖子拎走了，兩個翅膀還撲楞撲楞打人，兩只腳掌踩水車似地擺著。有人拿刀往它脖子上一抹，血就啪嗒嗒地流到碗里，總算清靜了?！?/p>

小麻尖聲大哭，一口氣沒接上就昏過去了。以后幾日躺著起不來啦，滴水不進，粒米不沾，渾身冰涼，氣若游絲。請來大夫，不知道怎么救；請了巫婆，鬼舞一番沒啥用。大家都認為他活不過年關了。老媽連過年新衣都不做了，在農歷廿七晚上，辦了一桌夜羹飯，就等他最后一絲氣斷了，再哭一場?？墒恰?/p>

大年初一早上，阿花婆婆正準備去廟里燒香，忽然聽到低低的、似乎來自地下的聲音：“阿婆，祝您長命百歲”。掃視一番，才發(fā)現(xiàn)小麻在門口站著，怯生生地靠著門框，黑洞洞的眼窩對著她，寬大的破袖子里，兩桿枯手上下晃著，正朝她拜著呢。阿花婆婆被嚇得半死，半天才轉驚為喜。

后來，小麻不拖鼻涕了，還是放鵝；再大點就讀書了，放學回來還是放鵝。放了很多年鵝，但再沒遇上像灰豆一樣聰明的鵝了。到初二，家境稍好點，他才不放鵝了。

初三以后，丑小鴨似的小麻，蛻變成了白天鵝。瘦得玉樹臨風，長得眉清目秀，皮膚白嫩，秀發(fā)烏黑，好似影視明星，成了女同學的中心話題。小麻讀書很不錯，后來還考到重點外國語大學，幾門外語都講得賊溜，讓老外以為他鄉(xiāng)遇故知了。畢業(yè)后留在大城市，不久當了小領導，很懂得體貼下屬，手下人像鵝一樣聽話。缺點是，不愛套近乎，摸不準上級的意圖，捏不準大方向，當了十幾年中層，沒能再進一步。

二、“煙狗”阿忠

阿忠，別號“煙狗”，說白了就是抽煙的狗啦。

除了不愛干活，阿忠愛好還挺多。愛練武功，特迷霍元甲和“迷蹤拳”，在門口大榆樹上掛個沙袋，每天早上先對沙袋噼里啪啦一陣亂搗，自稱“阿忠拳”。愛玩蛇，攥根小水蛇在掌心，冷不丁往女人頭上一揮，嚇得女人們哇哇亂叫，旁邊男人們則哈哈大笑。他愛養(yǎng)狗，尤愛大個頭的狼狗，曾經(jīng)養(yǎng)過的一只，通體棕黃，毛尖帶黑，約半人高，威風凜凜，取名“大王”。

當然，最大愛好是抽煙，雷打不動每天兩包。老媽子柱著拐杖罵：“敗家子，錢掙一點點，香煙少吃點，積點錢啊，你不怕餓死啊”。阿忠滿不在乎，回答道：“牡丹煙下死，做鬼也風流?！?/p>

阿忠常抽牡丹牌，但會因錢包大小而變化。常踱步到村口小店，給眾人發(fā)上一圈香煙。人家接過來，先研究一番。是牡丹就不評論，直接點上；是大紅鷹，就笑呵呵地問在哪里發(fā)了財；最怕他發(fā)大前門，搶先向他致歉說，兄弟我最近手頭緊，沒錢借你啦。

阿忠也給狗發(fā)煙。點煙敬大王，大王一聞就一個噴嚏，嗚嗚著躲開了；奉上沒點的煙，大王嚼進嘴里，吧嗒吧嗒……嗚嗚嗚，用抓子扒拉著全吐出來了。教學講究的是耐心與執(zhí)著，付出終有回報，大王終于學會了叼煙。于是阿忠抽著煙，大搖大擺地走街上；大王斜咬著煙，左搖右擺地也走在街上，可比阿忠酷多了。有小娃驚呼道：“看，煙狗！”。于是有人想把“大王”改叫為“煙狗”，阿忠不答應，“煙狗”名號就傳給了阿忠。

有段時間，也許是太拮據(jù)了，阿忠又去捕蛇了。肩上掛個布袋，右手拿棍，左手拿著鋼筋做的鐵夾子，帶著大王去巡山了。收獲應該還不錯，多發(fā)過幾次大紅鷹。

忽一日晌午，阿忠背著大王，連滾帶爬，從山上沖了下來。臉色煞白，見人就喊：叫一下獸醫(yī)阿三?！班亍钡靥唛_家門，沖進去抓了兩個雞蛋，抬起狗頭，捏碎雞蛋就往狗嘴里灌；又到屋后抓了一把黃泥，用臉盆調稀了，再灌……獸醫(yī)阿三來了，獸醫(yī)阿三又走了，邊走邊說：“死啦，死啦，沒辦法了，沒辦法了?！?/p>

下午，阿忠沿著山腳踱來踱去，東看看西望望，像游魂似的。到南坡大巖下，坐下抽了根煙，見此處視野開闊，清風習習，覺得此地甚好。回家背上大王，拿著鎬頭，腋下夾上水缸蓋，到大巖下。挖了個半人深的坑，方方正正，坑邊修得整整齊齊。揀來碎石，從底部鋪起，砌好石壁。再輕輕地把大王放進去，放兩個饅頭，蓋好水缸蓋，鋪好石頂，倒上黃土，做成一個小墳包。想想覺得缺了什么，搬來一塊長方形扁石頭，往墳包上一靠，用小石子在上面來回劃，劃出“恩狗大王之墓”六個字。

后來幾天，忠哥常坐在墳包前抽煙，然后悶在家里。沒去拿丟在山里的捕蛇工具，更不給大家發(fā)煙了。

于是有人把阿忠拖進小店，問他討煙了。

“沒心情！”阿忠別過臉去。

“好好好，今天我來發(fā)煙。你來說說，你的狗怎么死的？”有人問。

阿忠見遞來的是大紅鷹，眼睛亮了一下?！坝龅酱笊吡?，大王被咬了?！?/p>

“你不是捕蛇的么？怎么蛇沒抓住，連狗都沒保護好？”

“太難對付，沒見過這種大蛇，還會說話?！?/p>

眾人大惑，“會說話？莫非是蛇妖？說什么啦？”又有人遞給他一根大紅鷹。

阿忠默默吐了一口煙：“那蛇說，死！死！死！”

眾人繼續(xù)大惑，有人卻撲哧一聲笑了：“蛇的聲音，本來就是嘶嘶嘶的，呵呵呵。”

“你懂個屁！”阿忠怒了，捏起了拳頭，“這是條蛇精，沒見過少插話！”眾人幫著賠不是，又七七八八地遞上香煙來，于是話又講開了。

那天啊，一上午沒任何發(fā)現(xiàn)，于是去了黑風巖。大王突然嗚嗚起來，咬住我的褲腿，不讓我往前走。我倒沒在意，繼續(xù)走了幾步。忽然，一陣黑風卷著草葉，沙啦啦地刮到我臉上，冷得我起了一身雞皮疙瘩。剎那間，密密的茅草叢分開兩半，立起一條眼睛王蛇，抽水機管子那么粗，站著跟我一樣高，頭兩邊張開像蒲扇，眼睛像紅寶石，惡狠狠地盯著我，吐著鮮紅的蛇頭，陰深深地說：“死！死！死！”

“我還是鎮(zhèn)靜下來了，把棍子和夾子換了個手，用棍子對著蛇，夾子慢慢地湊向蛇脖子。沒想到，那蛇一晃，繞開棍子，又一甩頭，叭地把夾子打掉了。我用棍子橫掃過去，蛇往地上一趴，躲過棍子。這下，我的破綻全露出來了，蛇就嗖地竄上來了。我噌地往后躍了一丈，不想一腳踏了空，一屁股坐到地上，心想這下完啦。說時遲那時快，大王忽地從我身后竄出，朝那蛇撲去。沒有勝算，三十六計走為上，我一邊往回跑，一邊喚大王跟著撤?；仡^一看，大王仍在與蛇扭打，忽然騰地升起一股青煙，蛇不見了，而大王呆呆站在那兒，扭頭看著我，嗚嗚慘叫兩聲，一個踉蹌就趴下了?！?/p>

“蛇精說過要死，則必有人死。要不是大王替我，我今天就不在這兒啦?！?/p>

眾人聽得背發(fā)涼，長時間的沉默。小店滿是裊裊青煙，似乎蛇精剛來過。

十幾年前，阿忠認識了一個姓賈的小廠老板，跟著掙飯吃，常大半夜隨叫隨去。后來，跟賈老板拜了把子，老板給了他股份，常請他一起去簽字畫押。阿忠發(fā)達了，買了輛摩托車，還居然分中華煙了。

可沒風光半年，老板就破產跑路了，阿忠被債主找上門，那輛摩托車也被推走了。賈老板跑路之前，還跟老婆離了婚，老婆說：“老賈關我屁事，別來煩我?！睂χZ老板的老媽也這么說。只有阿忠，還上門去照顧賈母。有人說那是賈老板的圈套，阿忠卻說：“不管這個，既然拜了兄弟，兄弟的老媽就是我媽。”

直到現(xiàn)在，阿忠還在抽大前門。

三、“牛郎”阿昌

說起阿昌，村里小孩都傻傻分不清楚，以為是叫阿瘡。因為他有一副醒目的長腳桿，更醒目的是腳桿上密密麻麻的瘡，冬天是凍瘡，夏天是爛瘡。

阿昌雖有力氣，但有點弱智，小學讀了一年，讀不下去，就回家放牛，對?？珊昧?。和牛一起干活，耕地時牛軛套在牛背上，出了地牛軛套在阿昌背上，遠看就像站著走路的牛。和牛一起進食，阿昌偷來番薯，牛嚼了一堆，沙啦沙啦，他啃了一兩個，咔巴咔巴。和牛一起喝水，牛輕輕一低頭，就喝得肚子滾圓；阿昌四肢撐住身體，撅起屁股，吃力地伏下去，喝上一兩口。和牛一起打蒼蠅，牛用尾巴打，干脆利索，一晃轟走一群，打死打暈幾個；阿昌用劍麻纖維絆，無聲無息，順著腳桿一滑，就絆到幾只，用手捏死。

老媽跟他說，人要勤勞，積點錢，將來娶媳婦。于是阿昌拼命攢錢，別人來借牛，為了多收幾個錢，也為了不讓別人打牛，他也跟著被借去了。在農忙季節(jié)，腳天天泡在田水里，腳桿浸水蹭泥巴，加上螞蟥牛虻叮，就爛了。舍不得買藥，不知哪里聽來偏方，自已采了榆樹葉、夏枯草，搗爛了敷在傷口上，傷口沒好，又多了黑乎乎的一大片，落成了老毛病。

平時，阿昌放牛，小麻放鵝，常碰到一起。你看看我，我看看你，雖然相差十歲，還是成了忘年交。小麻剛學了課文《牛郎織女》，就講給阿昌聽。阿昌聽得入了神，木瞪瞪地望著小麻，張著口一直沒合攏，口水嗖地流了下來，滴在右邊的爛腳桿上。那天晚上，阿昌拿起睡覺的被子，說要到牛棚給牛蓋，被老媽厲聲呵斥回來。

自那以后，阿昌喜歡在水庫邊放牛，東找找西找找，然后盯著水庫發(fā)呆。又悄悄問小麻，牛郎織女第一次碰面，在什么時間？小麻說是傍晚。之后，老媽喊他回家吃晚飯，扯破嗓子沒回應，到水庫邊一找，總能發(fā)現(xiàn)阿昌等在樹叢邊。小麻說別等了，要想見織女，先要讓牛說話。阿昌便盯著?？矗Ｒ泊舸舻囟⒅⒉?，就是沒話。阿昌主動跟牛說，牛終于哞了一聲，但聽不懂，顯然不是說話。

這樣的日子沒多久，農忙時節(jié)又來了。

八月份的陽光火辣辣的毒，可曬不蔫的人們搶收搶種的勁兒，一割完早稻，就搶著把地耕了、平整了，盡快插晚稻秧苗。不管是本村的，還是別村的，都搶著向阿昌借牛借人，一家家排著號。阿昌顧不上休息，有時連吃飯也顧不上。牛成天低頭拉犁，除了夜里吃一頓，白天很少吃飽，想去路邊啃口草，馬上被僵繩拽回來。

農忙臨近尾聲，太陽迫近西山，阿昌準備收工回家?？煲喌降陌悾钡秒p腳跳，奪過牛繩，搶過牛犁，就往自家田邊走，說無論如何要把地耕了，明天種地的幫手請好了，他愿意多出點錢。說到錢字，阿昌心動了，說午飯還沒吃呢，先回家吃完飯，等他回來耕地。

阿倫可沒耐心，自已套上牛，準備先耕起來。對牛大喝一聲“呔！”，牛一動不動，再喝一聲，還是紋絲不動。朝牛屁股一鞭子下去，牛抽搐了一下，想走卻沒力氣，嘩啦一聲躺到水田里。阿倫上前一看，牛嘴里噴著白泡泡，眼淚汪汪地望著阿倫。阿倫還想試試，又朝牛屁股上一鞭子，可就像打在石頭上一樣沒反應。阿倫急火上來了，呼地沖上去，朝牛肚子上一腳踹過去……

牛突然爆發(fā)了，不知哪來的力氣，帶著犁狂奔起來，阿倫被拖帶著飛了起來，在田水中劃了三十來米。接著牛越過田埂，撞斷了犁繩，在眾人“牛竄瘋啦”的呼喊聲中，跑得越來越瘋，消失在依稀的暮色中。只剩那把犁，還直直地插在田埂上。

人們打著手電去找牛。在一道高高的溪坎下，是一片亂石灘，布滿方凳大小石塊。牛躺在那兒，一動不動，只有眼睛還在流淚，不時眨巴一下。獸醫(yī)來看了，搖搖頭說，牛脊背骨已摔碎了，沒救了，這牛廢了。

人群漸漸散去，只剩小麻陪著阿昌。阿昌回了一趟家，把自己的被子帶來，老媽也沒阻止。月亮升起來了，夜色明亮起來，阿昌趁著月色割來青草，牛叼了幾根嚼巴嚼巴，可顯然對草沒什么興趣了。阿昌一瓢瓢地舀著溪水，把牛洗刷得干干凈凈，細心地用毛巾擦干，把被子蓋在牛身上。

那一晚，月光把溪灘照得雪白雪白，潺潺的溪水閃著銀光，發(fā)出有節(jié)奏的叮咚聲，星星點點的螢火蟲隨聲伴舞。阿昌不時嗚嗚哭幾聲，然后噙著眼淚望著星空。天上只有稀疏的幾顆星兒，忽明忽暗，銀河已隱藏在月光里，看不到了。阿昌問小麻，牛郎織女星在哪兒？小麻抬起昏沉沉的睡眼幫著找，可也找不到了。

次日，太陽剛升起一竿子高，殺牛人來了，帶著屠宰工具。人群又聚攏了。臨終前，牛輕輕晃了一下腦袋，兩顆豆大的淚珠撲簌簌滾了下來……

阿昌沒忍心看殺牛，急火火地趕回來，發(fā)現(xiàn)阿倫一瘸一拐地，還在水田里趕活兒，沖上去把他摁在泥水里，給了一頓暴揍。后來，阿倫在醫(yī)院吐了半桶泥水，頭被紗布裹成了木乃伊。兩家人吵了一架，都沒給對方賠錢。

村里人不吃耕牛肉，殺完便拉到城里賤賣了。牛皮沒人要，很快發(fā)臭了，被扔到了海里。阿昌穿著牛皮飛天的夢想，也該徹底破碎了吧。

阿昌后來又養(yǎng)了牛，可一直沒娶到老婆。直到五十多歲，感覺兩腿無力了，查出腿靜脈血管接近壞死，不能放牛了。最后一頭牛賣走那天，阿昌哭得很傷心，晚上還噙著眼淚望著星空，跟那晚溪邊陪牛的場景很像。

四、“雞神”阿基嬸

阿基嬸跟她老公是表兄妹。結婚后，生了個兒子叫小寶。聽說近親結婚會生傻子，阿基嫂不服，處處宣揚她兒子多聰明，覺得他兒子應該是棟梁之材。其實，小寶不笨，但也不聰明。

阿基嬸別號“雞神”，是因為家里有一大群雞——也是近親結婚的產物。從一對雞開始，孵小雞、養(yǎng)小雞、再孵小雞、再養(yǎng)小雞……便成了一大群。有黑的、白的、棕的、灰的、花的，五顏六色。阿基嬸養(yǎng)雞圖個好彩頭，她說：“你聽母雞怎么叫的？咯咯嗒，是‘個個大的意思呀。公雞怎么叫的？蟈蟈轟，就是‘家家紅呀！”

雞養(yǎng)多了，自然很吵，“咯咯嗒”“蟈蟈轟”從早吵到晚，可苦了鄰居們。往她家一望，二三四五個母雞，或停在墻頭，或站在草垛頂上，紅著臉，晃著下巴的肉垂子，脖子一伸一縮，合唱著“個個大”交響曲。有些母雞還根本沒下蛋，也喜歡湊熱鬧一起吹牛。阿基嬸一邊罵“下個蛋有什么稀奇”或“沒下蛋叫什么”，一邊一掃帚拍過去，雞就咯咯咯咯地飛下來。雞群看著飛舞的雞毛，鴉雀無聲了。別以為終于可以清靜了，片刻之后，雞好象又記起什么，“個個大”的聲音又響起來了，接著又響成一片……有時半夜里有什么動靜，隨著公雞“蟈蟈轟”一聲指令，雞群就來段“半夜雞叫”協(xié)奏曲。

阿基嬸比雞更吵。阿基嬸最享受的，是到集市里賣雞蛋，整個市場就她叫得最響：“雞蛋，雞蛋，剛下的雞蛋，新草雞蛋，紅殼雞蛋，放養(yǎng)雞蛋，吃蟲子雞蛋……”雞蛋賣得很快，接下來就開始搞演說了。扯住一個熟人，就小寶長小寶短地談起來：小寶學習很好，最近數(shù)學考了班里第幾名；小寶身體很好，跑步得了獎；小寶很有魅力，女同學看上他；小寶很會自理，買來了臺燈；小寶很孝順，昨天吃飯給她夾菜了……

可小寶并不乖，還頂撞她：你是不是更年期了？怎么這么啰嗦？阿基嬸頓時被點著火了，尖聲罵了起來，哇啦哇啦，巴拉巴拉，整個村都聽見了。罵累了，到水缸邊舀瓢水喝了，不知又想到什么了，搬根凳子坐到門口，邊哭邊唱：“你這沒良心的唉嗨，我空勞碌一場唉嗨，我一泡屎一泡尿地唉嗨，把你喂大……”快中午了，小寶奶奶來說了：“別哭啦，快燒飯了，小寶要餓了。”哭聲戛然而止，屋里又飄出炒蛋的香味兒。

確實，阿基嬸從小寵小寶，家里常年蛋味飄香：白糖炙蛋，韭菜攤蛋，紅棗煮蛋，茶葉烤蛋……小寶一有點小感冒，阿基嬸就說：“啊呀，要補補身子了?！本蜌⑿虏蓦u供小寶專享。香味兒勾起了鄰居們的饞蟲，就往她家望去，?？匆娦毝酥胱陂T口，偷偷往屋里瞄一眼，用筷子把碗里的東西撥出來，在給雞吃呢。

這次吵架，小寶真受氣了，不管阿基嬸以前的好了，堅持要住到學校去。于是阿基嬸又多了一樁事，每兩三天去看一次小寶。阿基嬸舍不得吃雞蛋，全都拿去賣錢，然后到供銷社買葡萄糖，說這東西是滋補佳品，要給小寶送去。

轉眼小寶參加了高考。一個月后的一天，阿基嬸在集市上說，小寶考上“北京大學”啦，于是整個村都傳遍了。大家快驚掉了下巴，小寶讀的是二流中學，可從沒人上過重點分數(shù)線呢。

小寶路過井邊，洗衣服的女人們叫住他，七嘴八舌問起來了。小寶支支吾吾地，說是“北京——”，咽了下口水，“……（聲音太輕沒聽清）學?！?。

有幾位明白了，噢，原來是“北京的大學”?。?/p>

阿花婆說：“首都北京的大學，很好啊，菩薩保佑?！庇谑切毬曇艋謴驼Ａ耍鞍?，沒發(fā)揮好，我本來可以考得更好點的，有幾題看錯了。”接著絮絮叨叨，講起了犯錯的細節(jié)。女人們不懂，聽得打起了哈欠，就叉開話題聊別的。

次日，在井邊洗衣的女人們，又說起小寶來，發(fā)現(xiàn)做了同一個夢，不禁嘖嘖稱奇。夢見的都是：阿基嬸穿著母雞的羽衣，帶著紅紅的雞冠，抱著吃奶的小寶，跳上了草垛，又跳到墻頭，伸著脖子，不停地叫著：“個個大，個個大?！?h3>五、“瞎子”老周

叫老周“瞎子”，可老周不是真瞎子，是半瞎。你看他，眼睛微瞇成兩條縫，看不清有沒有眼珠子。他看你，歪著頭側著臉，擰著深深的抬頭紋，用眼縫的左上角費勁地瞄，好像在用槍打鳥。

老周年輕時，獨自要飯流落到這里，操著與本地相近的口音，卻不肯說老家在哪。村里剛好有個嫁不出去的老女娃，老周就當了上門女婿。派出所去找過他老家的人，卻沒見老家人來過村里。

老周成了家，卻干不好農活。柱著鋤頭，歪著腦袋，好不容易找到自家的田地。給菜鋤草，菜苗鋤斷了十來株，雜草卻還像癩痢頭，一撮撮地留著。割稻如臺風過境，割倒一片，漏下一片，弄亂一大片。插秧如秀書法，秧苗如龍行蛇游，恣意橫行，好不瀟灑。合力抬筐，勁使不到一塊，走兩三步，就把別人支倒在地。老婆就冒出話了：沒用的東西。于是經(jīng)常吵，吵著吵著，連孩子也不怎么理他了。

既然用不上勁，老周更多的時間是看戲。村里請來戲班子演戲，老周準提前等在臺下，可不坐前排，而是搬根凳子坐在老遠的角落。別人看戲，他聽戲，能聽清就行，跟著戲文的節(jié)拍搖頭晃腦，好不投入。聽到《追魚》里，有個孩子被趕出家門的情節(jié)，老周便轉過臉去，對著墻壁小聲地哭起來，重復唱著那段戲文，長時間地抹著眼淚。

戲看多了，哭得也多了，老周想跟戲班子唱戲。戲班子不要，可最終給了他一把破二胡。老周細細研究，把二胡修修補補，居然能拉出調兒來了。

老周無師自通，學唱走書。說書的故事主線，多是看戲看來的，可添加很多自己演繹。唱得雜音走調，但沒關系，鄉(xiāng)下人聽書，沒那么講究，有聲音有故事，就可打發(fā)了。

老周多在別村說書，也在本村說書。晚飯后，祠堂里，老周搬根凳子坐下，旁邊放一搪瓷杯的水，戴上墨鏡，往墻上靠好，放穩(wěn)雙腳，二胡放左腿上，嗚啦嗚拉幾下，人就三三兩兩過來了。老周說幾句客套話，然后一低頭，伴著二胡聲，用蒼老沙啞的聲音唱起來，一板一眼，一步一趨，如閑庭信步，饒有韻味。情到深處，半秒的寂靜，嗒，右腳一跺地，跟著二胡聲急如快馬；老周渾身顫抖，連唱帶嚎，嗚咽走調，昏天黑地，那種“叫天天不應，叫地地不靈”的感覺，淋漓盡致。阿花婆婆淚如雨下，女人們都擦眼睛，沒心沒肺的阿基嬸哭了出來。正當群情失控邊緣，嗒，又一聲腳跺地，二胡嘎地止住。老周啞著嗓子道：“要知后事如何，請聽下段分解?！卑⒅摇愡B忙跑出去抽煙。

老周會說書，名聲傳得很快，來請的人漸漸多起來。下午，老周早早地背上二胡，帶上墨鏡，挎?zhèn)€布包，包里塞個搪瓷杯，拄上一根竹竿，就出門了。深夜回到家，先在院子里停下，摸一下布包，取出一兩塊青磚或方石，堆在院子角落，這是路上揀來的，以后蓋房子用的。吱呀一聲，孩子開了門。老周拿出來搪瓷杯，里面是在外吃飯時帶的菜。孩子吃起來，巴唧巴唧吃完，一聲不吭回去睡了。老周罵道：“就是養(yǎng)條狗，吃了還會搖幾下尾巴?！?/p>

說到狗，狗就到。某夜，老周從鎮(zhèn)上唱書回來，感覺腳后跟老跟著一股風，蹲下來仔細一打量，是一只哈巴小狗，毛色灰白凌亂，拼命地搖著尾巴，哈哈哈地吐著氣，顯然是條被丟出家門的流浪狗。老周鼻子一酸，拿出搪瓷杯，把里面的菜分給小狗吃了。于是老周以后就多了個伴。

老周給狗取名“小巴”。從此在家吵架不再勢單力薄。一拌嘴，小巴就豎起耳朵聽著，覺得老周處于劣勢，便朝他老婆汪的一聲，為老周助威，被老婆一腳挑到角落邊。小巴不服，又沖過來汪汪兩聲，咬住老婆的褲腿往后拖。孩子幫老婆，沖著小巴抬起一腳，小狗噢嗚噢嗚地慘叫，老周就沖孩子訓道：“臭小子！他是你小爸（小巴）！”

老周的書越唱越好，愿聽他說書的越來越多?？衫现艿钠庠絹碓綁模父涣鞯娜嗽絹碓缴?。老周忌諱實在太多，你跟他說種地，他以為嘲笑他沒用；你跟他說女人，他就想起老婆；你跟他說天黑，他就想到自己瞎……忍無可忍，老周開罵了：“村里頭，除了小巴，都是大傻！”阿忠可不管那么多，懟了回去：“村里頭，除了你，都不是大傻！”

沒人相伴，就人狗相依吧。老周每天只跟小巴說話，說著說著就流眼淚。小巴嗚嗚地應著，給他舔淚水。后來小巴沒了，老周就再收只流浪狗養(yǎng)著，還是叫小巴，不知換了幾任小巴。

老周最后怎樣了，那是新農村時的事了。老周六十多歲時，村里修了大馬路，油光锃亮，接著有長途班車通過。

老周沒適應變化，不聽勸，還是喜歡走路中央。某日出門唱書，經(jīng)過集市邊的那段，身后來了輛班車，朝不緊不慢的老周鳴一聲電喇叭，老周沒反應，再鳴還是沒反應。司機急了，按了下汽喇叭，“嗚——”把集市里的人全嚇了一跳。老周如夢初醒，猛地回頭，發(fā)現(xiàn)身后有一龐然大物，山一樣向他壓來，就蹬蹬蹬地往后退，沒幾步就突然倒下了，牙關緊咬，口吐白沫，沒氣了。小巴守在他身邊，轉來轉去，不停嗚咽著。

老周一死，家里的孝子賢妻都出來了。爹唉，老頭唉，哭得驚天動地，邊哭邊摩拳擦掌，嚇得司機在駕駛室不敢出來。后來又到汽運公司去鬧，不讓公司的汽車經(jīng)過這兒，直到得到一筆不菲的賠償，才算劇終。

老周的葬禮辦得很簡單，動靜不是很大，整個葬禮小巴始終跟著。家人之后的生活繼續(xù)，得到賠償后，甚至露出了笑容。但很少再有人提起老周了。

小巴又當起了流浪狗，卻常常在老周墳前，一動不動地趴著……

六、阿花婆婆

阿花婆婆，給人最大印象是“慈”，慈眉善目，中規(guī)中矩。村里人連句玩笑都不敢跟她開，所以她沒有綽號，這是村里少有的。

慈悲慈悲，慈總與悲相連，阿花婆婆過得悲苦。她住在靠山腳的矮瓦房里，屋后有棵上百年的老樟樹，朝東南樹枝低低的、長長的，伸得老遠。阿花婆婆有個兒子叫小力，在小力六歲時，老伴就去世了，她連哭了好幾天，哭得昏天黑地，想在老樟樹下上吊自盡，繩子已在東南枝上掛好了，卻抱著小力長時間地痛哭。村里人陸續(xù)趕過來勸，她最終沒忍心拋下小力，熬了過來。

小力讀完初中，便出門打工，學會了操作機器。后來結了婚，在鎮(zhèn)上買了房安了家。阿花婆婆以為熬出頭了，少種了幾塊地。

阿花婆婆開始念經(jīng)。用月餅盒做了個經(jīng)箱，上面貼張觀音像，里面一半放未念的經(jīng)，另一半放已念的經(jīng)，再放個裝印泥的小瓶子。有些人念經(jīng)只念“阿彌陀佛”，有更快的只念“阿佛”。阿花婆婆念得認真，一字一字地念完“南無阿彌陀佛”，將手中油亮的佛珠撥下一粒，再一遍，再撥一粒，一串念完，在經(jīng)上按一個紅點。阿花婆婆念完一張經(jīng)，別人已念完了四五張。村里人覺得她念得好，價格公道，搶著去她那兒買經(jīng)。

阿花婆婆還養(yǎng)山羊。養(yǎng)山羊有個好，不用照顧太多。在屋后的山上釘個小木樁，把母山羊用長繩一拴，羊吃百草，吃得肚子滾滾圓。小山羊呢，則不用栓，就伴著母山羊，不會跑太遠。

阿花婆人緣好，人們自然會幫她。傍晚，阿昌喂完牛，就抱一捆青草送來。不用怕羊被偷，因為賊不忍偷，而且阿忠放過話：誰要偷阿花婆婆的羊，就把他的爪子剁下來喂狗。

可是，好人多磨難，命運又來捉弄她了。

阿花婆婆六十多歲，小力已升級成阿力師傅，在一家廠里管機器。還帶了一群徒弟，天天圍著叫阿力師傅阿力師傅。某日開工前，阿力正檢查機器，有個新徒弟，看都沒看就把電門給推上了，一下子把阿力拖進機器里。等關了電門，阿力左半身卡在里面，到處是血，搶救不過來了。

廠里賠了錢，阿花婆婆一分沒要，全給了媳婦和孫子。白發(fā)人送完黑發(fā)人，阿花婆婆一下子沒了力氣，連牽羊上山的勁也沒有。于是決定賣羊。

一個冬日早上，阿花婆婆坐在集市角落里，老羊半躺著啃草，兩只小羊還在旁邊頂來頂去玩著。與別人只問價錢不同，阿花婆婆賣羊先看面相。來問的，長得獐頭鼠目的，不賣；臉上有橫肉的，不賣；來個長得過得去的買主，剛想賣，發(fā)現(xiàn)側臉有個刀疤，不賣，再貴也不賣。終于來了一個面善的，只要小羊，問買去干啥，答放養(yǎng)留種。成交。

買主去抱小羊，小羊才發(fā)現(xiàn)危險，驚恐不已，咩咩叫著躲到老羊后面，老羊起身面對著買主，不讓靠近。阿花婆婆摸著小羊，噙著淚給小羊套上繩套。小羊硬生生地被牽走，老羊跟了過去，咩咩聲此起彼伏，阿花婆婆也跟過去。小羊被拖上了小板車，老羊抬著頭圍著板車轉。阿花婆婆對著買主，再三說要善待小羊，買主說阿婆放心。

小板車走遠了，阿花婆婆一直望著那個方向，內心空空的，鼻子酸酸的，牽著老羊，找了個臺階坐著發(fā)呆。老羊一動不動看著她，不時咩一聲。阿花婆婆心想，這老羊啊，不就像自己么？同病相憐，留下來作伴吧。

在凜冽的西風中，拉著瘦骨嶙峋的老羊，阿花婆婆一步一步地挪回家了。

新世紀來了。一個夏日傍晚，阿昌照常去送草。阿花婆婆精神煥發(fā)，一邊給老羊洗刷，一邊對阿昌說：昨晚老頭子來托夢，說四十多年了，是時候團聚了。阿昌沒反應過來，木然地嗯了一聲。

當晚亥時，阿花婆婆的老羊突然叫起來，凄厲的咩咩聲刺破村夜的寧靜，傳得很遠很遠。人們正覺異樣之時，刺眼的電光一閃，啪啦啦一聲炸雷，緊隨沉重堅硬的雨點敲下來，風雷雨交響，嘩啦啦連成一片，掩蓋住了羊聲，整個村被裹進了喧囂之中。

次日，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，阿花婆婆屋后樟樹一枝被雷劈掉了，正是曾掛過上吊繩的東南枝。她家里，房間已打掃得一塵不染，阿花婆婆躺床上，被單拉得平平直直，衣著干凈整潔。人的神態(tài)平和，慈眉間透著笑意，已溘然長逝了。側房的老山羊，伏在干凈的草堆上，脖子伸得長長的，仍保持著叫的姿勢，但腦袋耷拉到地上，也歸西了。

阿花婆婆終于與老公合葬。大家還在墳邊挖了個坑，把老山羊也葬了。點上香，開始燒經(jīng)，那黃黃的經(jīng)紙，被火苗慢慢侵蝕，卻沒有絲毫卷動，平靜似阿花婆婆的臉。經(jīng)燒完，星星點點的火星逐個熄滅，化成灰兒，一陣微風過來，灰兒隨風飄散，融入青翠的群山之中。

七、“半仙”老貴

成半仙之前，老貴被叫做“老鬼”，因為名字中帶貴，村里人文化不高，又肉眼凡胎，“老貴”和“老鬼”有啥不同，搞不懂也不想搞懂，反正都叫得應。

可別說，老貴真有點鬼氣。骨瘦如柴，后背佝僂，略帶雞胸；眼窩深陷，下巴削尖，跟畫上的鬼谷子十分神似，只是眉毛更短些，胡子更長些。最厲害的是那雙鷹一樣的眼睛，如兩束電光，唰地照過來，準把人刺得縮成一團。人說小娃天性敏感，能嗅到邪氣和陰氣，遇見妖邪氣必哭。抱在懷里的小娃，一看到老貴的鬼臉，便哭得聲嘶力竭，怎么哄都哄不好。于是帶娃的女人老遠躲著老貴，還用老貴嚇小孩：再不聽話，老貴來了。準靈。

舊時，老貴上過私塾，可讀書平平，其貌不揚，不像當官的料，老爺子就用兩擔谷子當學費，讓他跟人學看相算命。解放后，老貴被當牛鬼蛇神改造了幾十年，在爛田里折騰得半死。八十年代初，老貴重操舊業(yè)，自個兒背著布袋，穿著長衫，柱著竹竿，掛著八卦幡，云游四方去了。

老貴最常去的是廟門口，人們在廟里求完佛，出了門便求道，想知道前途吉兇。只見他倚著墻，眼睛微閉，手指頭擺來擺去掐算，神秘兮兮的。電光眼忽地打開，照住一個人，朗聲道：“先生骨骼清奇，一副貴相，只是印堂發(fā)黑，近日恐有劫難，容在下建言一二，再走不遲。”問完生辰八字，便念念有詞掐指頭，忽然眼皮向上一掄：“你做錯事了，什么事你自己想?！鼻筘匀艘惑@，的確做錯過事，便問消災良方。老貴如掃機槍，把整套說辭和盤托出。有一兩句被聽進去了，人家點頭：說得極是，趕緊回家消災去了。

可也有些主兒，任老貴電眼瞪瞎，玄嘴說歪，就是油鹽不進，生意不好做哪。老貴出門前，會算一下哪些地方人多；也會擇日算一下，怎么讓日子過得滋潤些。

某年梅雨季節(jié)，老龍王興致挺高，接連下了一個多月的雨。老貴出不了門，在家中靜坐著翻卦書。房頂上一只嫩綠蜘蛛掛下絲來，停在書的某一卦上。老貴一算，驚道：今日有貴客進門。忙開門迎接，外面空無一人，卻見屋檐臺階下，撲楞著了一只綠毛山雀，拖著一只翅膀，羽毛濕透了，很是虛弱。

老貴捧鳥回屋，用毛巾把鳥捂干，裹上棉花放到被窩里，用黃酒泡米把鳥喂飽，跳進被窩用體溫給鳥取暖。等鳥恢復活力了，用餐罩蓋住鳥兒，用筷子和木片搭了個小籠子，按一按還算結實。在上面加了個提鉤，在里面鋪了棉花干草，給鳥安了家。

老貴給鳥取名阿靈，教鳥測字。做五六十張硬紙片，畫些五顏六色的小人兒，一張一個戲文故事。給人測字時，紙片疊成一排，把阿靈放出來，銜出一張，喂粒米，阿靈自動回籠。老貴摸著胡子，對著紙片唱一段小曲，給求卦人解釋一番，便伸手要錢，多少隨老貴張口。為子女考試算卦的最多，于是阿靈叼出來最多的，是“鄔玉林趕考”：不管你讀書好壞，雖有波折，必有貴人相助，終成大器。一番好話，錢自然不會少。

光一個人算卦有點老套，而鳥測字，既求了卦，又看了新鮮。圍觀的人多，自然有人氣，本不想求卦的，也被引過來試試。生意一下子興隆起來，可把老貴樂壞了。

某日清晨，老貴被阿靈吵醒，見阿靈不停地在籠子里撲騰，唧唧唧地叫個不停。老周掐指一算，驚道：阿靈今日有難，小命難保也。留得青山在，不怕沒柴燒，老貴當天不敢出門。整日坐著，盯著籠里的阿靈；坐累了，又拎著鳥籠的提鉤，在房里踱來踱去。冷不丁，提鉤斷了，籠子叭地掉到地上，摔得四分五裂。幾乎同時，一只灰貓從墻角嗖地竄出，一口叼上阿靈，如閃電般躍上矮門，跳了出去。等老貴反應過來，貓和鳥已消失得無影無蹤，只見門外的雨還是淅淅瀝瀝的。

老貴整夜未眠，次日早上，又在門口滴水檐下靜坐，忽有頓悟。喃喃道：是福不是禍，是禍躲不過。已知來命，又能怎樣，只是徒增煩惱，索然無味。接著吟道：緣來則聚，緣盡則散，來去從容，看天上云卷云舒。

此后一月，老貴須發(fā)全白。臉色變得紅潤亮堂，眼里透著仙氣，笑意盈盈，如春風拂面。小孩子覺得他可親可愛，左一聲爺爺右一聲阿公，爭著往他懷里撲。老貴算測得更準，說得人五體投地，境界明顯更上層樓了。人們不再叫他老鬼，給了更大的雅號“半仙”。

老貴很長命。在二十年前，他的八十四歲壽辰將至。老貴繞村一周，在各戶家門前停留片刻，掐指沉吟一番，含笑點頭。后沿著村道飄然而去，最后目擊人說，往弄堂嶺方向去也。至此杳無音信。

老貴最終怎樣了，眾說紛紜。阿昌說，掉進水庫，沉尸庫底了；阿忠說，被人劫財，滅口掩埋了；阿花婆驚得佛珠都拿不穩(wěn)，忙說阿彌陀佛，菩薩保佑。阿基嬸接著說，老貴當了野人，以掏鳥蛋過日子了；小麻跟著說，隱居山林，潛心學道了；老周歪著頭斜著眼兒聽著，啥也不說。半月后，老周的走書里，多了“老鬼成仙”的故事：老鬼遇一林中白鶴，駕鶴飛至云端，繞彩虹三圈，乘風西去，飛天成仙了。

【責任編輯黃利萍】