符利群
顧小康剛舒舒坦坦喝了口濃茶,低頭看到地上一座移動(dòng)的身影壓過來,有如夏天厚厚的積雨云層壓向頭頂。他不禁往后縮,還是抵不住秦大梅濕淋淋的手指杵向腦門。她力道很足,使他的額頭一陣作痛。
秦大梅說:“喝喝喝,燒水不用煤氣,茶葉不要花錢???”
顧小康頭一歪,嘟噥:“肥皂水揩我面孔,臟兮兮的——煤氣現(xiàn)在很便宜,茶葉是兒子送的,他說新茶上市還會(huì)送來?!?/p>
秦大梅大喝:“顧小康,你當(dāng)你是退休老干部???你喝喝茶每個(gè)月有萬把塊進(jìn)賬啊——”
顧小康朝左鄰小白樓看,央求:“大梅,你小點(diǎn)聲小點(diǎn)聲。我這就出門找事做。你小點(diǎn)聲。”
他頗不服氣地又喝了口茶水,撣撣衣裳,背著手朝街上走去。走了兩步到劉成功的小白樓,停下。
顧小康和劉成功是穿開襠褲到喇叭褲的小兄弟,光腳板敲遍松花街的每一塊青石板,揩過每一戶糕點(diǎn)油餅鋪的油,堵過罰他們跑了十八圈校園跑道的體育老師家的煙囪,往鎮(zhèn)長(zhǎng)蹲的茅坑扔過大石頭,半夜三更合力將一頭小豬塞進(jìn)新媳婦的新房致使新媳婦光著白生生的身子哭嚎著跑出新房。他們還喜歡過同學(xué)周眉眉,當(dāng)然周眉眉沒有喜歡過他們后來跟廣東老板發(fā)廣東洋財(cái)去了……
再后來,劉成功考上縣城高中。離開松花鎮(zhèn)的那天他說:“顧小康,我以后要娶比周眉眉更好看的女生,要開汽車回松花街,要把我家小平房變成三樓三底……”
顧小康深信不疑。劉成功說要考第一名,馬上就第一名。要有一雙新球鞋,第二天馬上上腳。要吃火腿肉,隔兩天就會(huì)端著飯碗上堆得高高的火腿肉片走進(jìn)顧小康家,挾兩片給他吃。劉成功讀書好,他爹媽沒理由不當(dāng)祖宗一樣供著。顧小康不一樣,劉成功是領(lǐng)頭雁的話,顧小康是呆大鴨。
那時(shí)他說:“劉成功,以后你會(huì)不會(huì)做王鎮(zhèn)長(zhǎng)?”
劉成功沉思了下說:“我以后做王鎮(zhèn)長(zhǎng),肯定會(huì)照顧你,讓你做副鎮(zhèn)長(zhǎng)——不對(duì),這是開后門。對(duì)了,我做鎮(zhèn)長(zhǎng)就叫劉鎮(zhèn)長(zhǎng)?!?/p>
劉成功一步步成功,考上省城大學(xué),當(dāng)上公務(wù)員,后來做了不知什么省廳廳長(zhǎng),果然把他家平房變成了三樓三底的小白樓。
一晃幾年過去,再一晃十幾年過去,再再一晃幾十年過去了。
顧小康在紡織廠當(dāng)了二十年機(jī)修工,后來下崗開修車店,在松花街東開了十三年,移到街中,變成了彩票店,過了五年移到街西,變成了炸臭豆腐攤,再過了六年,他什么攤位也沒有了。他背著油膩膩的鐵鍋回家時(shí),碰上迎面而來的衣冠楚楚的劉成功。
彼時(shí)夕陽(yáng)落在長(zhǎng)街兩側(cè)房屋之間,宛如半天掛著一只紅彤彤的咸鴨蛋,蛋粉撒在他們的頭發(fā)肩背,把他們的老臉涂成古銅色。兩尊古銅色的雕像望著對(duì)方沉默良久,然后異口同聲:“回來了?!?/p>
那天傍晚顧小康敲開劉成功的門,因激動(dòng)而興奮的臉未飲先醉,他說:“成功,你回來了,四十六年零七個(gè)月,你終于回來了。我給你接風(fēng),晚上老哥兒倆好好喝一壇,那叫啥,敘舊,好好敘敘舊?!?/p>
劉成功的目光從顧小康踢禿的鞋頭移到長(zhǎng)禿的腦門,面肌淡漠,神情凝重,遲疑片刻說:“小康,謝謝你,我腸胃不好就免了。空的時(shí)候再聊。”他的聲音聽起來像電視上的外交部發(fā)言人那樣冷靜鎮(zhèn)定。他遞上一個(gè)盒子,進(jìn)屋,關(guān)門。
顧小康打開盒子,是一雙黑皮鞋。他捧著鞋盒站在小白樓門口,身上的熱度一點(diǎn)點(diǎn)退卻。他回到家吃飯,一直冷得哆嗦,最后不得不放下碗筷鉆進(jìn)被窩,蓋了兩條被子還嫌冷。忙乎了兩個(gè)時(shí)辰的秦大梅對(duì)著一桌菜怨聲載道,后來輕蔑地稱劉成功為“退休老干部”,或者“住小白樓的”。
顧小康試穿那雙鞋,鞋皮細(xì)膩柔軟,連秦大梅都看出是高級(jí)貨。這看起來發(fā)糕一樣柔軟的鞋,一上腳,比石頭還硌腳,走了兩步,從腳跟疼到腳底疼到腳趾頭,連小腿都疼得打顫,顧小康趕緊脫下。
劉成功退休回鄉(xiāng)半年多,深居簡(jiǎn)出,沉默寡言,偶爾出門買菜,到門口書報(bào)箱取報(bào)紙,平時(shí)都像間諜一樣隱在小白樓。他獨(dú)自回鄉(xiāng),老婆沒來,孩子也沒出現(xiàn)過。傳說中他是松花鎮(zhèn)最大的官員,官至省委干部。松花鎮(zhèn)大小官員先后上門拜訪過,無一例外吃了閉門羹。這是一個(gè)神秘而孤獨(dú)的退休老干部。街上一度謠傳他“回鄉(xiāng)微服私訪”,可他的“私訪”久久不見動(dòng)靜。
按顧小康秦大梅的多年積蓄加退休工資再加兒子的補(bǔ)貼,日子也算過得有咸有淡。秦大梅勞碌慣了,勞保廠退休后再去小裝配廠干活,就是看不慣男人游手好閑,說男人一閑就變壞,逼著他沒事找事。
顧小康跟修鞋匠德昆聊天,看德昆拿鐵杵瞪著血紅的眼往鞋跟打鞋撐。他跟配鎖吉福聊天,看吉福嚓嚓幾下把黃銅條打磨成犬齒凹凸的鑰匙。跟賣牛肉的、剃頭的、炸臭豆腐的、賣汗衫短褲絲襪的販子們聊天,越聊越起勁,以至于忘記自己上街來干啥。
顧小康踽踽而行,頭頂上方飛來一道亮生生白花花的東西,狀似飛碟,陽(yáng)光下白亮耀眼刺目,發(fā)出刺破空氣的咝咝聲。他目不轉(zhuǎn)睛看著它朝自己飛來,忘了躲避,周圍人群發(fā)出絕望而興奮的叫喊。顧小康在飛碟即將削到眼鼻子的一瞬,機(jī)靈地一矮身子,飛碟貼著他的頭皮削過,落地,噼啪,碎一地,是個(gè)碗。
接著,粉粉碎碎的黑云從頭頂落下,他摸摸頭皮,摸到一小簇碎頭發(fā)。頭皮絲毫無損。他想這招叫什么,飛花碎葉嗎?
顧小康清了清嗓子正要咆哮,前面小巷連滾帶爬殺出一對(duì)男女,男人在前抱頭鼠竄,女人舉著菜刀追趕其后,狠毒地罵:“斬了你這殺千刀的,斬?cái)嗄闶种?,斬?cái)嗄隳_筋,看你再敢軋姘頭再敢花天酒地……”
松花街一時(shí)人仰馬翻。
顧小康一向樂于助人,如今雖已老矣,與生俱來的熱心依然年輕。他躲到阿三的書報(bào)攤邊,掏出手機(jī),顫抖地報(bào)了“110”。他不想讓人知道是自己報(bào)的警。阿三是聾啞人,不礙事。
顧小康走開時(shí)眼角余光滑到一堆報(bào)刊,瞥見本市日?qǐng)?bào)頭版顯眼的新聞熱線電話。他看了一眼,再看了一眼,沒有多余想法,就心地單純地?fù)芰颂?hào)碼,把剛才的事告訴對(duì)方。對(duì)方果斷地說馬上派記者過來。
顧小康仔細(xì)一想,嚇了一跳,他居然給報(bào)社打電話,這算怎么回事?之前他打過幾次110,不外乎是街頭斗毆、有人跳河,可沒打過什么新聞熱線。他這是哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了沒事找事?顧小康忐忑不安,瞅瞅阿三,他手指沾著口水全神貫注翻一本大胸美女畫報(bào)。
110趕到,人們圍住警察和行兇未遂事件的當(dāng)事人,七嘴八舌提供證詞,第一報(bào)案人顧小康被擠到外圍,擠了幾次擠不進(jìn),只好放棄,伸著脖子等報(bào)社記者。二十來分鐘后,一個(gè)脖子掛著相機(jī)、竹竿一樣精瘦的三十來歲男子朝人群過來。顧小康果斷地走去,問他是不是記者。記者何必芒點(diǎn)點(diǎn)頭。顧小康稱自己就是打新聞熱線的人,同時(shí)也是這起事件的第一報(bào)案人。
何必芒說:“嗯,你很有新聞敏感性?!?/p>
顧小康想問什么意思,何必芒走向人群,顧小康上前用胳膊肘擠出一個(gè)窟窿,喊記者來了讓一讓。
采訪完畢,何必芒喊顧小康“顧老師”,稱他是“有正義感的好市民”,給了他一張名片,有新聞報(bào)料隨時(shí)聯(lián)系,還說有獎(jiǎng)金的。
顧小康做過“顧師傅”“老顧”“矮子小康”,從沒做過“顧老師”,這是打出娘胎第一回獲得的稱呼,感覺生疏別扭,又親切無比,好像穿了一雙不太合腳的時(shí)尚漂亮的鞋。他也從未受過任何來自官方的表?yè)P(yáng),這一回成了“有正義感的好市民”。他做了二十年機(jī)修工,多名徒弟先后當(dāng)上車間主任、副廠長(zhǎng),他依然勤懇地?cái)Q鏍絲釘。他修車補(bǔ)胎十三年如一日,顧客頂多說一聲“顧師傅修車有點(diǎn)水平”。他開了五年彩票店,顧客最大的一筆中彩是三百塊。他炸了六年臭豆腐,從未顧客盈門,有幾個(gè)竟然還說他炸的臭豆腐“像還潮棉絮一樣難吃”。
顧小康反復(fù)品味“顧老師”“有正義感的好市民”,把每一個(gè)字拆開來掰碎了咀嚼,愈嚼愈覺得這話比金華火腿肉還有嚼頭。而且記者說了,報(bào)料還會(huì)有獎(jiǎng)金,真是天上掉下來的餡餅。他把這些話咽進(jìn)肚子,覺得它們長(zhǎng)進(jìn)了身體,融入了血液,滲進(jìn)了骨骼,出門時(shí)遲滯的腳步,此刻輕盈豪邁。
顧小康經(jīng)過小白樓,大門打開,劉成功探出頭,兩人猝不及防打了個(gè)照面。半個(gè)月前,劉成功從菜場(chǎng)回來,沒等顧小康說話,他提了提菜袋子說“買了幾條小黃魚,要馬上洗洗”,就進(jìn)屋關(guān)門,生怕顧小康跟進(jìn)屋。當(dāng)時(shí)顧小康難過了好一陣子。
劉成功從書報(bào)箱取出報(bào)紙,舉了舉說:“看慣了,一天不看難受?!?/p>
顧小康脫口而說:“今天,我報(bào)了新聞熱線?!?/p>
劉成功有點(diǎn)懵,這話乍一聽確實(shí)會(huì)讓人一頭霧水。
顧小康訕笑:“沒啥沒啥,你看報(bào)紙,看新聞?!彼奔背易呷?。跟劉成功多呆一秒,就會(huì)像缺氧一樣難受。小時(shí)候他們可是好得穿一條短褲。如今,往事下落不明,無處可尋。可能他是小老百姓,他當(dāng)過大官,小老百姓跟大官怎么能平起平坐呢。這么一想顧小康也心平氣和了。
顧小康喝酒,剝花生米,把街上的熱鬧說給秦大梅聽。秦大梅當(dāng)然說他走路不長(zhǎng)眼,今天沒被破碗削死算他命大。
顧小康說:“大難不死必有后福,我算找著事做了,那個(gè)記者說我很有新聞敏感性,以后這種報(bào)料有獎(jiǎng)金的?!?/p>
秦大梅說:“啥新聞敏感性的,別給我摳字眼,明天跟我去裝配廠,一天也能掙個(gè)三四十塊。”
顧小康說:“除非八抬大轎來抬我?!?/p>
秦大梅斜了顧小康一眼:“才六十幾歲,全腳全手就吃閑飯了?做人做人,人就是要做才像人,不做還叫人嗎?”
顧小康說:“我有勞保工資,不是吃閑飯。這個(gè)新聞報(bào)料,就是報(bào)新聞的料,會(huì)有獎(jiǎng)金的。”
秦大梅說:“我從沒聽說過傳傳街頭新聞打打電話能掙錢,顧小康你人越老腦子越小了,你會(huì)不會(huì)是搞傳銷了?”
顧小康說:“新聞報(bào)料不是阿狗阿貓都能做的事,要有新聞敏感性才行?!彼竺婢湓捤Τ鰜恚腥玟摽F甲護(hù)身,氣場(chǎng)強(qiáng)大:“要有點(diǎn)文化知識(shí)才行?!边@句他急中生智加重語(yǔ)氣說出來,為自己做了精確無誤的定位。
秦大梅吃驚于這些往常不可能出自顧小康之口的新鮮話。他們一起過了四十多年日子,“文化知識(shí)”跟顧小康一星半點(diǎn)也沾不著,這使她仔細(xì)地看了看眼前這個(gè)不起眼的矮個(gè)子小男人,懷疑他是否中了什么邪。
劉成功吃飯,看報(bào)紙,從頭版看到四版的廣告欄。雖然現(xiàn)在瀏覽手機(jī)新聞更加快捷方便有效,他還是更喜歡看報(bào)紙。報(bào)紙?jiān)谶^往數(shù)十年里所賦予給他的手感與姿勢(shì),能喚醒他曾有過的漫長(zhǎng)的官員生涯記憶。
離開松花鎮(zhèn),他來到縣城,最后在省城安家落戶娶妻生子,從普通辦事員一步步上升,最后官至某廳副廳長(zhǎng),距廳長(zhǎng)位置一步之遙。其間,他在事關(guān)城市發(fā)展大計(jì)的重要會(huì)議上屢屢發(fā)言,名字在報(bào)紙頭版與城市最高長(zhǎng)官并列過,與最有頭有臉的人物推杯換盞,走遍國(guó)內(nèi)最出名的旅游城市,去過許多國(guó)家會(huì)幾國(guó)語(yǔ)言,當(dāng)然止于“你好、早安、晚安”……此外他為官清廉,口碑良好,一度評(píng)上過先進(jìn)工作者、優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部、改革開放風(fēng)云人物什么的。
劉成功有時(shí)喝飽茶水,看累報(bào)紙,走到落地窗前,望著川流不息的人群車輛,望著遠(yuǎn)處的黛色城際線,再遙想故鄉(xiāng),不免感嘆:如果他沒有走出松花鎮(zhèn),就看不到外面豐富燦爛的世界,他會(huì)成為一輩子普普通通庸庸碌碌的人,默默無聞地生,無聲無息地死。
當(dāng)然天外有天人外有人,這算不上最輝煌的人生,至少也不遺憾了。而在遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),他被傳為最有出息的人,成為鎮(zhèn)上所有孩子發(fā)奮圖強(qiáng)的楷模。
有一天女下屬拿方案呈劉成功審閱。文科畢業(yè)的劉成功改了幾個(gè)錯(cuò)別字,嚴(yán)肅溫和地指正。女下屬謙卑地俯身聆聽,劉成功不經(jīng)意一抬眼,看到她的低領(lǐng)口涌出奶油面包一樣松軟的胸。等到女下屬留意到,劉成功的目光已動(dòng)彈不得。后來他們躺在酒店的床上,劉成功驚訝于與女下屬共事十多年,從未發(fā)現(xiàn)她的美好。
數(shù)十年來,他用博學(xué)多才成功地掩蓋了土里土氣的出身,舉手投足比城里人還城里人。他廉潔奉公的操守、正人君子的品德與斯斯文文的外表完美匹配,為人處世保持著內(nèi)脂豆腐般的清白,在觥籌交錯(cuò)中他連一句葷腥話都沒有說過,去洗腳屋就規(guī)規(guī)矩矩洗腳,從不想入非非更不動(dòng)手動(dòng)腳,這是一個(gè)他為之驕傲欣慰的紀(jì)錄。與女下屬的相識(shí)相知,不免讓他起了又悲傷又憋屈的喟嘆。
他勇敢逆行,一頭沖向熊熊燃燒的愛情老房子。
八個(gè)月后劉成功向紀(jì)委同志一五一十交代與女下屬的交往,順帶牽絲攀藤扯出了多年來收受的一筆筆賄賂。因數(shù)額不大,積極退賠,加上舉報(bào)有功,牽出了另一起重大案件,將功補(bǔ)過,懸崖勒馬于牢獄之災(zāi)前,受到了除坐牢之外的嚴(yán)厲懲處,職務(wù)一捋到底。之后妻子與他離婚,遠(yuǎn)去國(guó)外照顧留學(xué)的兒子。
劉成功收拾行李悄然回鄉(xiāng),重新做人。長(zhǎng)年離鄉(xiāng),松花鎮(zhèn)于他確實(shí)有點(diǎn)陌生了。有時(shí)出門買菜,他戴上帽子,不討價(jià)還價(jià),買定離手。被人認(rèn)出,他矜持地點(diǎn)頭,用最節(jié)儉的語(yǔ)言與人交流,避免產(chǎn)生歧義。比如他買了豐盛的菜,人們說“劉廳長(zhǎng)買這么好的菜,中午上你家吃飯啊”,劉成功淺淺一笑不置可否。久而久之,他像外鄉(xiāng)客一樣存在于故鄉(xiāng)了。
松花鎮(zhèn)與省城跨山隔水,人們也很識(shí)相,多年來也沒人進(jìn)城麻煩他找工作看病求學(xué)什么的,他那一段經(jīng)歷幾乎無人知曉。當(dāng)然也不排除有風(fēng)傳,但既然沒人刻意提起,那就是不存在。
劉成功吃好飯看好報(bào)紙,報(bào)紙上落了幾點(diǎn)菜漬,他拿餐巾紙擦,油漬清晰分明。他倏然想到,這多像那一樁抹不去的人生污點(diǎn)。
他走到院子,站在院墻格子石窗邊,看窗外走動(dòng)的人們。他們被格子石窗切成一小塊一小塊,提著菜籃或其他物什,形狀模糊,面目混沌,來來去去。他認(rèn)得這些人,有些是他小學(xué)同學(xué),有些是他初中同學(xué),有些跟他打過架。他記得很多人很多事,但忘了他們的名字,也就是說,他只知其人不知其名。這也算正常,畢竟少小離家老大回,物是人非事事休。
如果他走進(jìn)他們當(dāng)中,那么他在別人眼里也是這樣形狀模糊面目混沌,默默無聞地生,無聲無息地死——也就是說,他數(shù)十年來的輝煌絢爛,歸根到底與這些無名之輩的平庸并沒有兩樣。
一股酸澀從他胃部泛起,漫向肋骨四肢。他捂住胃匆匆進(jìn)屋,抓起桌上的藥丸倒水喝,然后躺在沙發(fā)上。胃病好長(zhǎng)時(shí)間沒發(fā)作了。他躺了會(huì),耳邊傳來鄰居秦大梅站在院子大嗓門跟街坊說話,顧小康湊趣兩句,很快被秦大梅嗆回去。起先他聽得煩,他想靜靜地休息。
聽著聽著,他的記憶跳到很久以前。秦大梅比劉成功顧小康高一年級(jí),讀書差,留了級(jí)就跟他們做了同學(xué)。她自小手大腳大,身材高大,他們給她起綽號(hào)“推倒草蓬”。顧小康瘦小,劉成功說一個(gè)秦大梅能抵兩個(gè)顧小康。秦大梅跟顧小康同桌。顧小康個(gè)子瘦小膽子倒不小,那時(shí)的秦大梅雖高大,但羞怯,任由顧小康欺侮,比如顧小康把秦大梅的長(zhǎng)辮用麻繩綁在椅背,她站起來時(shí)把椅子轟然帶起。那時(shí)他們圍著漂亮女同學(xué)周眉眉打轉(zhuǎn),誰(shuí)也沒把秦大梅當(dāng)一回事……風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),后來秦大梅做了顧小康的老婆,潛伏多年的憋屈瞬間膨脹且一發(fā)不可收拾,自此顧小康卑微地活在秦大梅龐大的影子下,為他的少年輕狂付出廝守終生的昂貴代價(jià)。
躺在沙發(fā)上的劉成功暗暗笑了,要跟顧小康聊起來就有趣多了,比如他迄今弄不懂他們到底哪一方先提的親——且慢,他回鄉(xiāng)不是敘舊憶昔,就算是葉落歸根,他也只想做一片無聲無息的落葉,悄悄躺在樹根,與往事一起風(fēng)化。
顧小康一大早跑到書報(bào)攤,買了份報(bào)紙,從頭到尾翻了遍,在四版社會(huì)新聞欄目,看到“市民顧先生來電報(bào)料:昨天,本市松花鎮(zhèn)發(fā)生一起當(dāng)眾行兇未遂事件……”,欄目末端還標(biāo)有小一號(hào)的“請(qǐng)報(bào)料人攜帶身份證于一周內(nèi)到本報(bào)門衛(wèi)室領(lǐng)取報(bào)料獎(jiǎng)”字樣。
顧小康的背脊一挺,矮小的身子高大了許多。他活到現(xiàn)在,名字從未出現(xiàn)在報(bào)紙上過。要是身份證丟了他還能登個(gè)啟事,可連這機(jī)會(huì)也沒有。他想何記者果然沒騙他,當(dāng)然記者要是騙人還能叫記者嗎,寫的新聞還能是真新聞嗎。他買了四份報(bào)紙,阿三比劃著問為啥買這么多。顧小康戳著那條消息說這是他報(bào)料的,阿三眨著眼看了好一會(huì)才看清,向他豎起大拇指。
顧小康一路拿出報(bào)紙跟人說:“喏,昨天那起殺人案——?dú)⑷宋此彀福蠄?bào)紙了……我第一個(gè)報(bào)的案,第一個(gè)報(bào)的新聞料,你看,這里寫著,顧先生……上報(bào)了,殺人未遂案。喏,這個(gè)顧先生就是我?!?/p>
“顧先生就是我?!?/p>
“我就是顧先生?!?/p>
不出半個(gè)時(shí)辰,半條街都知道因?yàn)轭櫺】?,默默無名的松花鎮(zhèn)上報(bào)了,有人靈機(jī)一動(dòng)稱他為“記者”。顧小康很激動(dòng),這一點(diǎn)他倒沒想到,他咋咋乎乎也不是想當(dāng)記者,當(dāng)記者哪有這么簡(jiǎn)單,這點(diǎn)自知之明他還是有的。
他再挺了挺矮小的身子,眼前灰蒙蒙的空氣鑿出了一道細(xì)細(xì)的縫隙,透進(jìn)了一點(diǎn)碎碎的光芒,新鮮了,亮堂了,有趣了。顧小康直奔鹵肉鋪,買了半斤鹵雞爪兩斤黃酒。
吃飯時(shí)秦大梅啃著雞爪,問他平時(shí)舍不得多花一個(gè)錢,今天為啥這么慷慨。
顧小康早就等她問,得意洋洋慢條斯理地拿出報(bào)紙,戳自己的名字:“你看你看,我是說報(bào)料有獎(jiǎng)金的,這白紙黑字都登出來了。你看我名字,顧先生——”
秦大梅不以為然:“這算啥,天下有多少顧先生,你排老幾?”
顧小康停下嘴,嘴角抻出半只雞爪,燈光下看著獠牙猙獰,他如夢(mèng)初醒,又陷入更大的懵然,嘟囔道:“我排老幾,排老幾呢?”
劉成功照例邊吃飯邊看報(bào),從報(bào)頭翻到報(bào)尾。他掃過社會(huì)新聞版,瀏覽了那則當(dāng)眾行兇未遂新聞。
他淡淡一笑,想到出事后,妻子連一句重話也沒有,似乎他只是走錯(cuò)了房間睡錯(cuò)了女人。事情完結(jié)后第二天他們談離婚協(xié)議,第三天拿離婚證,第七天她去國(guó)外,一周之內(nèi)了結(jié)了他們的婚姻。他倒也不想妻子提著菜刀追殺以顯示激情澎湃的愛恨,可她平靜得似乎對(duì)離婚蓄謀已久。
劉成功的目光落在“市民顧先生來電報(bào)料”上,再重新讀那則新聞,才發(fā)現(xiàn)事發(fā)地就是松花街。原來他在小白樓平平淡淡歲月靜好時(shí),街上一度刀光劍影,世界真是太大又太小——市民顧先生?劉成功的腦子里排出幾個(gè)人。要命的是,他確定不了他們的名字,他們似乎姓顧又似乎不是,形容模糊面目混沌。
不過這跟自己有什么關(guān)系呢,劉成功放下報(bào)紙,照例走到院墻格子石窗邊,看窗外走動(dòng)的人們。
這是飯后的習(xí)慣,在城里他會(huì)去散步,在松花鎮(zhèn)懶得出門。松花河水依然潺潺往東,老祠堂還是那樣沉默古怪,祠堂屋頂飛過的鳥雀還是當(dāng)年的姿勢(shì),斜對(duì)面的鐵匠鋪還是黑黢黢的鐵匠鋪,老爹死了,兒子就接過鐵錘。三岔路口擱不平的青石板,每當(dāng)行人經(jīng)過,還會(huì)發(fā)出嘎噔嘎噔聲,與四十多年前的聲音如出一轍,甚至沒有高一聲或低一聲,多一聲或少一聲。
什么都沒變,他就像從未離開過,他在城市的所有泥淖與榮耀,羞恥與輝煌,似乎從未存在過——他心一慌,定了定神,腦海里走了圈陳年往事,確認(rèn)那是真實(shí)發(fā)生過的,才松了口氣。
劉成功的腿一陣陣酸軟,他進(jìn)屋,走到與顧家相鄰的墻邊。兩家的墻是實(shí)墻,比人高一點(diǎn),平時(shí)各行其事,看不到鄰家動(dòng)靜,踮踮腳也能隔墻拉家常,這是一個(gè)很有分寸的鄰里距離。不過他從沒踮過腳。
劉成功想市民顧先生會(huì)不會(huì)是顧小康呢,他也跟自己一樣閑得發(fā)慌嗎?他不由踮起腳,除了一棵柿子樹一墻爬山虎,看不到顧家的什么。這時(shí)他想起和顧小康爬墻偷摘高婆婆家金鈴子的那天,那是無法忘記的一天。
顧小康此時(shí)也站在墻的另一側(cè),聽見劉成功在墻邊踱來踱去的腳步聲,還感覺到他朝自家窺探什么。他緊張地蹲下身子。其實(shí)蹲不蹲沒兩樣,他的矮個(gè)子跟墻腳的石墩子一樣沒有存在感。
顧小康想劉成功是不是記起了他們小時(shí)候要好過,他是不是一個(gè)人太孤獨(dú)了想找自己說說話,如果真說話了能說些啥。他有點(diǎn)緊張,腦海里搜刮該有的話題。這時(shí)他想起有一年和劉成功爬墻偷摘高婆婆家金鈴子的那天。
金鈴子是一種表皮像苦瓜的疙疙瘩瘩的金黃色果子,拳頭大小,很漂亮,果瓤血紅血紅,紅得嚇人,甜得膩人,吃過金鈴子的嘴像吸過血。金黃的金鈴子掛在藤條,風(fēng)一吹一晃,炫目闊氣又漂亮。班上的女同學(xué)很喜歡,他們就偷摘了去討女同學(xué)歡心。
那天劉成功爬上高婆婆家的墻,向樹梢的果子伸出胳膊。他個(gè)子高,胳膊長(zhǎng)。手指快觸到果子的一瞬,他摔了下去,摔進(jìn)墻腳的糞缸。在顧小康驚惶的尖叫里,劉成功迅速爬出,沖向松花河,縱身跳下。那天他足足洗了三個(gè)鐘頭,回家不但得不到父母的關(guān)心,還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了頓揍。這事以后劉成功不愛跟顧小康玩了,一頭扎進(jìn)課本,兩人漸漸疏遠(yuǎn),后來他考上大學(xué)越走越遠(yuǎn)。
顧小康想,劉成功是不是因?yàn)檫@事到老死還記恨著,要真是這樣,他的氣量也太小了。再說那天摘金鈴子是他要送給周眉眉的,劉成功還說就算周眉眉要天上的月亮他也會(huì)摘呢,何況就摘了個(gè)金鈴子。周眉眉小巧玲瓏,白凈秀氣,嫩生生的,跟個(gè)子高大的劉成功很配。不過顧小康認(rèn)為自己的個(gè)子跟周眉眉更搭。
秦大梅喊他進(jìn)屋,顧小康不敢應(yīng)聲,躡手躡腳小跑過去,到門口才理直氣壯地喊:“來了來了,我就上街轉(zhuǎn)了兩圈,你喊魂一樣。”
劉成功想起那回在松花河洗了三個(gè)鐘頭,用掉了一整塊香皂,一個(gè)月后他依然能聞到身上散發(fā)的臭氣,三個(gè)月后依然如此。后來他去縣城讀書,一口鄉(xiāng)下土話惹得城里同學(xué)發(fā)笑,動(dòng)不動(dòng)欺負(fù)他疏遠(yuǎn)他,他總覺得是身上的臭氣害的。考上大學(xué)的那天他發(fā)現(xiàn)臭氣消失了,他聞胳膊聞腿腳,聞每一件汗衫每一條內(nèi)褲,都不再發(fā)臭。
劉成功一陣驚悸,整個(gè)人被一個(gè)突然萌生的念想所震懾:他少年時(shí)帶著一身臭氣離開故鄉(xiāng)……數(shù)十年過去,他又帶著滿身污點(diǎn)回來……多么吊詭離奇逃也逃不開改也改變不了的宿命軌跡。
他想起曾經(jīng)站在城市的落地窗前感嘆:他差一點(diǎn)點(diǎn)就成了松花鎮(zhèn)那些一輩子普普通通平平庸庸的人,默默無聞地生,無聲無息地死。
現(xiàn)在,他跟那些他一度不放在眼里的人們有什么兩樣?他甚至比他們還背負(fù)了更多洗不清的臭氣和污點(diǎn),直到慢慢老死。
劉成功被這個(gè)剛剛萌生的驚悚可怕的念想狠狠推了把,倒在沙發(fā),良久跟自己輕聲說:“劉成功,這輩子,你究竟活了個(gè)啥?”
顧小康爬上床,往常他腦袋擱枕頭就呼呼睡去,今天翻了幾個(gè)身都睡不好。旁邊的秦大梅罵他。顧小康覺得心頭有個(gè)疑問壓著,知其然不知其所以然。他把一整天的事從頭到腳梳了遍,再梳了遍,還是想不出由頭。
迷迷糊糊快入睡時(shí),他突然從床上彈起,瞪著眼珠子大聲說:“顧小康,你排老幾,你排老幾呢?你說你到底排老幾?”說完往后一仰呼呼睡去。
秦大梅氣得狠踹兩腳。顧小康甜甜鼾睡,怎么也踹不醒。
顧小康在一塊三夾板上用木條子釘出五排香煙盒大小的方格,架子后面撐了個(gè)支腳,做成香煙架子,然后拎著架子優(yōu)哉游哉來到街上。
燒餅鋪老板沖他喊“記者來了”,顧小康嘿嘿笑,轉(zhuǎn)了幾圈,走到修鞋匠德昆的修鞋攤旁放下香煙攤。
老實(shí)頭德昆笑臉相迎,朝旁讓了讓:“小康,賣香煙啊?”
顧小康把香煙架子朝德昆的遮陽(yáng)傘下挪了挪說:“廢話,不賣香煙難道我賣香煙殼子啊?!?/p>
顧小康跟德昆聊天很開心,他難得在其他人那里享受吆三喝四的氣勢(shì),德昆是彈簧,天生習(xí)慣被人按按壓壓。
顧小康說:“德昆,以后吃香煙別去小店,我進(jìn)價(jià)賣你。貨真價(jià)實(shí),假一罰十,煙草公司進(jìn)的?!?/p>
德昆說:“我戒煙了,戒了七年。”
顧小康悻悻地說:“戒啥戒,做人沒趣相?!?/p>
德昆有點(diǎn)內(nèi)疚,覺得對(duì)不起顧小康的信賴,只好埋頭工作,舉起榔頭一下一下敲鞋撐。
顧小康說:“德昆,這幾天街頭的好新聞講來聽聽?!?/p>
德昆說:“南街光棍丁昌摔斷了一只腳。后市坤生家的老貓生了只三腳貓。寡婦阿蓮的兒子偷東西被捉進(jìn)派出所……這算不算新聞?”
顧小康不屑地說:“這種小事不算新聞,新聞嘛,就是最新鮮的——”
顧小康伸了伸脖子,看見一個(gè)戴草帽卷褲管背著紅綠相間蛇皮袋的中年漢子過來,探頭縮腦,像壞蛋。顧小康警覺起來。中年漢子背上的袋子很重,他小心地放下袋子,喘著粗氣。袋子里似乎裝著什么活物,整個(gè)袋子扭來扭去。
顧小康想象袋子里裝著一個(gè)小孩,嘴里塞著布團(tuán)掙扎哭泣。他想孫子冬青要是被人販子抓走裝進(jìn)蛇皮袋,他如何能活下去?顧小康大步走去,邊走邊捋袖子。他的胳膊有一片青黑色圖案,這是多年前做機(jī)修工磕磕碰碰留下的傷疤,很容易讓人聯(lián)想到帶紋身刺青的不良社會(huì)人,顧小康很樂意讓人這么誤會(huì)。
那人慌忙背起袋子,抓了幾下沒抓住,把袋口繩子抓散了。袋子倒下,袋口探出幾個(gè)尖尖黑黑長(zhǎng)長(zhǎng)的小腦袋,也像主人那樣探頭縮腦。尖尖黑黑長(zhǎng)長(zhǎng)的小腦袋拖出細(xì)細(xì)的身體,蔓延到街上,昂起頭,吐出火紅細(xì)長(zhǎng)的舌頭,發(fā)出嘶嘶聲響。顧小康直愣愣站住,如同那天碗片朝他砸來,動(dòng)彈不得。
街頭的人叫起來:“蛇,有蛇??!”
松花街一時(shí)人仰馬翻。
捕蛇者發(fā)出喚蛇聲,用蛇夾子拼命夾蛇。蛇像劉秀放出潼關(guān)四下逃竄。一條蛇游到顧小康腳下,昂頭狡黠地盯住他。顧小康拔腿欲逃,腳被粘住動(dòng)彈不得。捕蛇者擒住蛇脖子,扔進(jìn)蛇皮袋,對(duì)他連聲道歉。
顧小康領(lǐng)悟到使命,跑到角落,掏出手機(jī)打給記者何必芒。他說話顛三倒四哆哆嗦嗦。何必芒耐心地讓他喘口氣,時(shí)間地點(diǎn)人物事件交待清楚,顧小康鎮(zhèn)定下來,一字一句說。何必芒說真是一條好新聞。
顧小康吞吞吐吐地說這回能不能把他全名寫上,要不然他排老幾呢。何必芒說以后他報(bào)的新聞料寫成通訊稿,這樣能掛上名字,前提是報(bào)料要真實(shí)清楚新鮮生動(dòng)及時(shí)。又說他平時(shí)也有很多事要忙,這塊社會(huì)新聞就交給他這個(gè)通訊員了。
顧小康說:“通訊員?通訊員是什么職務(wù)?有工資嗎?”
何必芒說:“相當(dāng)于我助手,你拿報(bào)料獎(jiǎng),我省得跑現(xiàn)場(chǎng),稿子掛你名字?!?/p>
第二天報(bào)紙社會(huì)新聞版刊出了這條突發(fā)新聞,何必芒名字在前,顧小康名字在后。顧小康買了兩份報(bào)紙,阿三問他為啥不買四份,顧小康說買這么多當(dāng)草紙啊。
他晃著報(bào)紙對(duì)德昆說:“你看你看,顧小康,看清楚了嗎?動(dòng)動(dòng)嘴皮子又進(jìn)賬三十塊,又出名又能賺錢。”
德昆很懊惱:“我在街上蹲了幾十年,算下來?yè)p失多少錢。小康你教教我,我也賺點(diǎn)啥報(bào)料獎(jiǎng)?!?/p>
顧小康嚴(yán)肅地說:“你以為是人就能報(bào)料?人家報(bào)社跟我訂了合同,只能用我的報(bào)料,用別人的違反合同,要吃官司的?!鳖D了頓又說:“以后不要叫小康小康,沒大沒小的,人家報(bào)社記者都叫我顧老師。”
德昆驚奇地叫:“顧老師?小康你啥時(shí)候做老師了?”
顧小康搖搖頭,懶得廢話。
這個(gè)月顧小康報(bào)了四篇街頭奇聞,何必芒的生花妙筆使之變得頗有生活趣味。有讀者打電話到報(bào)社,追問奇聞背后的故事。報(bào)紙訂閱量連日攀升,這讓面對(duì)日益蕭條的訂閱量而撓禿頭皮的報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)頗為興奮,工作例會(huì)上表?yè)P(yáng)了何必芒。何必芒蒼白的臉蛋浮起紅暈。
何必芒三十多歲,白凈瘦弱,萎靡不振,寫稿之余嗜好網(wǎng)游和睡覺。年少無知報(bào)考新聞系時(shí),他渴望用一支激情的筆挖掘社會(huì)。讀大學(xué)時(shí)追過一女生,有回他掏空腰包鼓足勇氣,在女生宿舍樓下擺心形蠟燭,剛唱了兩句情歌,搖曳的燭光就被聞?dòng)嵹s來的保安潑滅。工作后他發(fā)現(xiàn),這個(gè)社會(huì)比蒸熟的蘿卜還寡淡無味,人跟人之間隔了層白內(nèi)障,含糊混沌,自此糊里糊涂混日子。當(dāng)然他不網(wǎng)游不睡覺不混日子時(shí),也有清醒的夢(mèng)想,比如搞個(gè)大新聞獲個(gè)大獎(jiǎng)、有機(jī)會(huì)調(diào)到省城、有勇氣走到愛戀的女生面前重唱沒唱完的情歌。
有一回他說顧小康報(bào)的新聞太過雞零狗碎,感嘆這小地方致使他的一身才華抱負(fù)退化為嚼舌頭碎碎念,抱怨理想是澳洲菲力牛排而現(xiàn)實(shí)是野狗啃過的骨頭……顧小康聽得一愣一愣,小心地問他到底在說啥。
何必芒苦笑:“跟你說你又不懂,我這輩子也就在這破地方老死了,算了算了,雞同鴨講對(duì)牛彈琴——”
顧小康有點(diǎn)生氣,又不好表露,不服氣地說:“我顧小康是沒本事,可我認(rèn)得有本事的人?!?/p>
何必芒不屑:“多大本事?”
顧小康說:“人家可是省委領(lǐng)導(dǎo)干部,還是廳長(zhǎng)呢?!?/p>
何必芒說:“顧老師你還是多給我找點(diǎn)新聞報(bào)料。”
顧小康急眼了,非要拉何必芒去跟人對(duì)質(zhì)。何必芒說他有事忙,下回有機(jī)會(huì)拜訪拜訪省委領(lǐng)導(dǎo)干部。
顧小康的香煙攤賺了三百多塊,報(bào)料獎(jiǎng)算起來也就一百多塊,但象征意義強(qiáng)于現(xiàn)實(shí)意義,有些事不是用錢可以簡(jiǎn)單衡量的。且據(jù)何必芒說,但凡街頭雞毛蒜皮都可以報(bào)料,前提是新、奇、特、趣,社會(huì)新聞就是民生問題,民生問題就是國(guó)計(jì)民生,重于泰山大于天,所以社會(huì)新聞?wù)f多重要就有多重要。
顧小康的后背滲出汗,羞愧地想起他的初衷只是被秦大梅趕上街沒事找事,初心是如此低級(jí)庸俗,沒想到背后有這么大學(xué)問。當(dāng)然他還暗暗心疼,幾十年來,這些賺錢機(jī)會(huì)從手指縫白白漏光了,難怪老話說一寸光陰一寸金。
秦大梅每晚數(shù)點(diǎn)顧小康上繳的香煙錢,以及時(shí)不時(shí)的報(bào)料獎(jiǎng),陡然發(fā)現(xiàn)眼前的矮個(gè)子男人藏匿著一手她聞所未聞的本事,不免又驚又喜,讓他把眼睛睜得再大點(diǎn),耳朵豎得再直點(diǎn)。
顧小康把香煙攤托給德昆看管,答應(yīng)每月付他二十塊看管費(fèi)。他的理由是,反正你閑著也是閑著,給我看攤子累不死你。人家來買煙,會(huì)順便修修鞋。人家來修鞋,會(huì)順便買包煙。再說我跑來跑去跑破了鞋底,到頭來還是會(huì)照顧你生意的。德昆覺得他說得好有道理,就痛快地答應(yīng)了。
顧小康每天騎著三輪車,在松花鎮(zhèn)的茫茫人海里撈針。
劉成功把報(bào)上的幾篇社會(huì)新聞與顧小康的名字對(duì)了幾遍,確認(rèn)就是過去的發(fā)小、今天的鄰居顧小康。
劉成功并不吃驚。他有兩手?jǐn)?shù)得過來的國(guó)家級(jí)媒體記者朋友,顧小康這等小名頭當(dāng)然不會(huì)讓他吃驚,雖然顧小康當(dāng)年連一篇日記都別字連篇牛頭不對(duì)馬嘴。劉成功組織撰寫過好多影響城市發(fā)展的重要新聞特稿,刊發(fā)于國(guó)級(jí)媒體,松花鎮(zhèn)的街頭新聞連雞毛蒜皮都算不上。
讓他意外的是——與他一樣步入無所事事枯燥乏味老年的發(fā)小,活著活著活出了一種新鮮勁頭。有幾個(gè)晚上,他隔墻有耳聽見顧小康唱紹興戲“三打白骨精”,中氣十足虎虎生威。
他是一株早早茁壯成長(zhǎng)的樹,郁郁蔥蔥蓬勃生長(zhǎng),一夜之間攔腰折斷。
顧小康大器晚成,一把年紀(jì)了,竟然鐵樹開花梅開二度。
他從松花鎮(zhèn)出發(fā),千里迢迢跋山涉水,風(fēng)光過也風(fēng)險(xiǎn)過,到頭來雨打風(fēng)吹落花流水,黯然還鄉(xiāng)。
顧小康在一條老街來來回回大半輩子,估計(jì)連省城都沒進(jìn)過,老了倒越活越新鮮,越活越起勁。
劉成功站在院墻格子石窗邊,窗外的行人在暮色里移來移去,他發(fā)現(xiàn)不認(rèn)得他們?nèi)魏我粋€(gè)。他慌張地揉揉眼,貼近格子石窗往外細(xì)看,腦海中一片空洞茫然。真要命,他竟然認(rèn)不出這些從小一起長(zhǎng)大的人,以前認(rèn)得人但叫不出名字,現(xiàn)在他們的面孔比夾生米飯還生。
天色漸暗,暮靄虛虛浮浮。他們走在離他很遙遠(yuǎn)的時(shí)空,說著他聽不懂的話,做著他看不懂的姿勢(shì)。他們是一部老電影,他是一名孤獨(dú)的觀眾,置身事外與世外。他拼命回想過去,發(fā)現(xiàn)記不起任何東西,腦子被漿糊糊住,厚稠、沉重、混沌、暈眩、茫然……所有的往事下落不明,無處可尋。
劉成功揉眼睛,摁腦門,掐胳膊,按人中,跟自己說冷靜再冷靜。過了會(huì),他終于認(rèn)出其中一個(gè),又認(rèn)出另一個(gè),接著第三個(gè),陸續(xù)認(rèn)出好幾個(gè),雖然依然叫不上名字。他吁了口氣,還好,還沒有老年癡呆。他抹了把額頭的汗,后背也是汗涔涔黏答答。他隱隱擔(dān)憂,想著過幾天回省城做個(gè)體檢。
顧小康的熱心、勤快、敦實(shí),彌補(bǔ)了何必芒的淡漠、慵懶、虛弱。反之,何必芒也彌補(bǔ)了顧小康的不足,比如前者能把后者磕磕巴巴的話,吹成一朵花。
有一回他們的稿子投到上一級(jí)報(bào)刊采用了,稿費(fèi)比本地報(bào)刊多一倍,還獲了好新聞獎(jiǎng)。何必芒慷慨地把足足五百塊錢都算給顧小康。顧小康把錢給秦大梅,秦大梅親昵地白了他一眼說他本事越來越大了。
顧小康所在的社區(qū)小組長(zhǎng),聽說轄區(qū)有個(gè)很厲害的“新聞?dòng)浾摺?,趕忙登門拜訪,指望他多宣傳社區(qū)工作。顧小康說自己頂多是“通訊員”,跟“新聞?dòng)浾摺钡木嚯x,如同松花鎮(zhèn)與北京那么遠(yuǎn)。社區(qū)小組長(zhǎng)說只要能登報(bào)就了不起請(qǐng)顧老師多多關(guān)照。顧老師一激動(dòng)寫了篇社區(qū)殺蟑螂滅老鼠搞愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的稿子,幾天后見報(bào)了。社區(qū)小組長(zhǎng)一激動(dòng)免掉他家衛(wèi)生費(fèi),秦大梅又親昵地白了他一眼。
秦大梅的裝配廠沒活了,勤勞的她提起香煙架子擺攤,說有一回看見德昆忙著修鞋根本沒顧香煙攤生意,看管費(fèi)說啥也不能讓人賺去了。顧小康睡到快中午才到香煙攤。秦大梅管攤賣鞋墊,不放過任何一個(gè)掙錢機(jī)會(huì)。
顧小康跟德昆說:“前兩天看你在毛寡婦店里,啥時(shí)請(qǐng)我們吃喜酒?”
德昆急紅臉:“沒這事,你亂講,你肯定眼花了?!?/p>
顧小康說:“男未婚女未嫁,有啥好怕的?”
德昆發(fā)誓賭咒:“我要是再娶女人,斷子絕孫?!?/p>
顧小康嘲笑:“你就一個(gè)女兒,不斷子絕孫還想咋樣?”
德昆狠敲鞋后跟,差點(diǎn)捶到手指頭,他這輩子的痛是管不住老婆,老婆跟人跑了。
顧小康勸道:“男人嘛總歸還是要娶老婆的,你看我家大梅,罵歸罵,肉痛還是肉痛我的?!?/p>
秦大梅給他一只大白眼,罵他戇大。
顧小康說:“我給你做媒——就是大梅的妹妹小梅,四十歲了還沒嫁人,保證黃花閨女……”
秦大梅拎起鞋墊朝他抽去:“我家小梅吃你干飯了還是怎么的?閑得慌你上街找報(bào)料掙錢去?!?/p>
顧小康落荒而逃。
劉成功出門前費(fèi)了三天用來思考。第一天決定出門干什么,第二天決定出門穿什么,第三天決定出門說什么,第四天他站在街上,深深吸了口氣,感覺空氣透徹清新,后悔沒有更早出來。
顧小康從松花街東朝西走,劉成功從松花街西朝東走,他們?cè)谑致房谟錾狭恕>拖駝⒊晒剜l(xiāng)那天,他們站在街心望著對(duì)方沉默片刻,然后顧小康說:“你,出門了?!眲⒊晒φf:“隨便走走,走走?!?/p>
他們朝松花橋望去,那是他們童年玩得最多的據(jù)點(diǎn)。橋上跳水游泳,橋下玩紙牌。
顧小康和劉成功這把年紀(jì)不能再鉆橋洞了。他們坐在橋墩兩頭,面對(duì)松花河。這個(gè)距離很合適,等同于歲月釀成的他們之間的距離。
劉成功遞給顧小康一支煙,顧小康年輕時(shí)被秦大梅禁煙,后來偷抽,發(fā)現(xiàn)味道也不怎么樣,沒了興趣。他擺擺手。劉成功點(diǎn)了一支吸起來。
橋花河兩岸有樹,有風(fēng),河面上有一簇簇水草,河水啪嗒啪嗒拍擊河岸,再遠(yuǎn)處有幾個(gè)人在釣魚,偶爾提起魚竿,把蹦跳的魚收進(jìn)魚簍。這些聲響、人物,恰到好處地填補(bǔ)了他們之間的沉默空白。
劉成功抽了半支煙停下說:“四十五年,還是四十六年了?”
顧小康說:“四十六年零七個(gè)月。”
他們說的是劉成功離開松花鎮(zhèn)的時(shí)間。劉成功看看他,又盯著遠(yuǎn)處自得其樂的釣魚人。
顧小康好奇地說:“成功,大家都說你是省委干部,是大官,到底有多大?”
劉成功的面肌抽搐幾下,有一刻,他想把所有話所有往事都倒出來。他說:“人家都說啥了?”他要弄清顧小康以及故鄉(xiāng)對(duì)他到底知情多少。
顧小康說:“人家說,你回家像客人,不像主人。還有,說你有官架子,眼睛長(zhǎng)在腦殼。成功,這不是我說的,是別人說的,你相信我,我從沒說過。”
劉成功看顧小康懵懂無辜的表情,確定自己那段往事在故鄉(xiāng)下落不明。物是人非,世事易變,但他相信確信顧小康老實(shí)厚道不會(huì)騙人的本質(zhì)。
劉成功感嘆:“也許,我只是過客,不是歸人?!?/p>
顧小康說:“你講的話我越來越不懂了?!?/p>
劉成功指著遠(yuǎn)處的釣魚人:“這幾十年啊,這么說吧,我就是那幾個(gè)釣魚的,半輩子就蹲著釣魚,吃不吃得飽,過不過得好,全憑本事和運(yùn)氣。你說沒意思吧,那是自己選的位置,自己提的釣竿,自己找的食。你說有意思吧,有時(shí)候你釣魚,有時(shí)候魚釣?zāi)?,有時(shí)候還會(huì)被魚拖下水。這幾十年,也就這么過來了。”
顧小康恍然大悟,琢磨了下又糊涂了,難道劉成功這幾十年就在城里釣魚?釣魚又不算大本事,還能釣出個(gè)省委干部?他想問得再細(xì)些,又覺得會(huì)顯得自己很傻。雖然他不像劉成功讀過那么多書,走過那么遠(yuǎn)路,見識(shí)過那么廣的世界,可也不樂意承認(rèn)自己不聰明。他點(diǎn)點(diǎn)頭說懂了。
劉成功說:“小康,其實(shí),我羨慕你?!?/p>
顧小康說:“我有啥好羨慕的,大半輩子就掙幾個(gè)小錢,糊里糊涂過日子,哪像你見過世面,開過眼界,當(dāng)過那么大的官?!?/p>
劉成功說:“你過的日子像人過的日子?!?/p>
顧小康說:“成功,小的時(shí)候,我們不曉得以后誰(shuí)的日子風(fēng)光。現(xiàn)在幾十年過去了,你看,你是退休老干部,旱澇保收,我這把年紀(jì)了還要擺香煙攤,賺啥報(bào)料獎(jiǎng)。你住小白樓,我還是老樓房……”
劉成功說:“不說這個(gè)了。跟你說個(gè)事?!?/p>
顧小康和劉成功出現(xiàn)在高婆婆的院墻外。高婆婆去世很多年,人去屋空,院墻坍塌,金鈴子樹還高懸金鈴子。還沒到成熟季節(jié),金鈴子大多發(fā)青,沒一個(gè)是金黃色。
他們看看倒塌的墻,會(huì)意地笑。墻塌了,也用不著爬了。墻腳那口糞缸也沒了。他們繞樹轉(zhuǎn)了幾圈,發(fā)現(xiàn)枝梢懸著一個(gè)成熟的金鈴子,閃著金子般炫目的光芒,是整株樹僅有的一個(gè)。兩人很激動(dòng)。
劉成功找到一根竹竿,顧小康舉竹竿朝金鈴子打去。劉成功說小心別打壞了,顧小康說你脫下衣服,兜著。果子準(zhǔn)確落在衣服上。
劉成功摸著疙疙瘩瘩的果皮感嘆:“幾十年了,沒見過,更沒吃過?!?/p>
顧小康說:“你走后我們沒少偷金鈴子,后來高婆婆走了我們也沒興趣偷了。吃不如玩,玩不如偷。金鈴子熟透落地,滿地血紅血紅,看著像殺了一頭豬,半天都是甜膩膩的氣味。”
劉成功轉(zhuǎn)著手上金黃的果子,像要轉(zhuǎn)出一朵花。顧小康看著,金鈴子還是金鈴子,什么戲法也沒有。
劉成功說:“小康,明天我還想去一個(gè)地方,看一個(gè)人?!?/p>
顧小康覺得他開始有點(diǎn)像小時(shí)候認(rèn)識(shí)的小伙伴了。
劉成功穿上干凈的白襯衫黑皮鞋,想了想,又戴上灰色鴨舌帽。他還刮了胡須,看起來精神不少。
他看著鏡子里蒼老的面孔問:這是怎么了?怎么想到去見舊相識(shí)了,看來是老了,念舊了??梢郧昂孟褚膊皇欠侨绱瞬豢?,怎么老了反而起執(zhí)念了?人啊,真不能有執(zhí)念——他驟然警覺,當(dāng)初陷進(jìn)那么大一個(gè)坑,沾了一身污點(diǎn),不就是因?yàn)樘袌?zhí)念?他刮胡須的手抖了下,下巴立馬出血。他拿毛巾捂住,有點(diǎn)后悔一時(shí)沖動(dòng)跟顧小康說要去一個(gè)地方看一個(gè)人。
門鈴響起,他用毛巾捂著下巴出去,琢磨著怎么跟顧小康解釋。
他打開一條門縫,說:“小康,我可能去不了了——”
門外是個(gè)三十多歲的年輕人,白凈瘦弱,他謙卑地笑:“劉廳好,我叫何必芒,日?qǐng)?bào)記者?!背弥鴮?duì)方陷于愣神,他靈活地跨進(jìn)這幢很少迎納外人的小白樓。
劉成功說:“我不認(rèn)識(shí)你。”
何必芒說:“是這樣,我省城的同學(xué)前兩天來我這兒玩,我們喝酒聊天快到天亮。我們說讀書時(shí)的趣事,說那些年我們一起追的女孩,說學(xué)校門口哪家蒼蠅館子的菜最好吃——”
劉成功說:“這跟我有什么關(guān)系?”
何必芒說:“我同學(xué)是省報(bào)記者,以前采訪過您,對(duì)您豐富曲折的經(jīng)歷很了解,非常了解。”
劉成功看著對(duì)方萎靡而浮夸的笑,很想一拳把這種笑打得粉碎。他把沖動(dòng)壓下去,問他想干什么。
何必芒說:“記者這個(gè)職業(yè)吧,比別的職業(yè)更容易犯職業(yè)病。我想給您做個(gè)獨(dú)家采訪,深入挖掘您這些年來不為人知的心路歷程——”
劉成功拉開門一指:“出去?!?/p>
半個(gè)時(shí)辰后顧小康來敲門,劉成功拉開門縫說有點(diǎn)頭暈,出不了門,這事等明天再說吧。顧小康問要不要幫買藥,去他家吃飯。劉成功說沒胃口想休息。顧小康一頭霧水地走開,覺得又有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)劉成功了。
劉成功在家干坐了一天,盯著桌上疙疙瘩瘩的金鈴子,要用眼神剝出它血紅古怪的果瓤。他坐了很久,后來天色晚了,有點(diǎn)餓了,就起身去做飯,這時(shí)手機(jī)響起。這幾年他的手機(jī)很少響起,他接了這個(gè)陌生號(hào)碼,手機(jī)里的人笑了兩聲,說我是誠(chéng)心誠(chéng)意想要采訪當(dāng)年改革開放的風(fēng)云人物劉成功,希望劉廳能給年輕人一個(gè)成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)……。
劉成功沉默了會(huì),掛了電話,把號(hào)碼拉黑。
劉成功走到院子,隔墻喊了兩聲。顧小康跑出來,搬條凳子站上去。劉成功說我們明天去吧,顧小康說好的。
顧小康偷偷出門,被秦大梅逮住。她氣不打一處來,說他連著好幾天不管香煙攤不找新聞不務(wù)正業(yè),也不惦量惦量自己的分量,去跟人家退休老干部混在一起:“顧小康,你當(dāng)你是退休老干部嗎?你喝喝茶每個(gè)月有萬把塊進(jìn)賬?”
顧小康撒謊說要去周莊村,有個(gè)老人要把十五萬遺產(chǎn)捐給國(guó)家,不給不孝子孫留一個(gè)子兒——大新聞啊,這是何必芒約他的——其實(shí)這是去年的事,他欺負(fù)秦大梅從來不看報(bào)。秦大梅頭發(fā)短見識(shí)更短,果然信了。
顧小康推著三輪車剛到門口,門外來了不速之客何必芒。
何必芒說:“顧老師出門啊,去哪?”
秦大梅一邊鎖門一邊狠狠白了顧小康一眼,拎著香煙架子氣蹬蹬走了。顧小康頓覺額頭隱隱作痛。
何必芒說他在附近采訪一起村民糾紛,結(jié)束了順路看看他。顧小康說去周莊村看望老朋友。何必芒來了興致說也要去,反正采訪結(jié)束了閑著也是閑著,說不定能碰到什么獨(dú)家新聞素材。顧小康說好好好太好了。
衣冠楚楚的劉成功過來。顧小康介紹這是何必芒何記者,這是我發(fā)小劉成功,對(duì)了就是以前我說過的省委干部。他得意:“我就說嘛,我顧小康沒本事,可我認(rèn)得有本事的人。”
何必芒握住劉成功的手搖晃:“劉廳,久仰久仰,我叫何必芒,很高興認(rèn)識(shí)您,多多關(guān)照多多關(guān)照。”
劉成功說:“何記者,你不像記者?!?/p>
何必芒說:“劉廳說笑了,那我像什么?”
劉成功說:“像演員。”
顧小康說:“成功,何記者真的是記者?!?/p>
何必芒說:“我們走吧?!?/p>
劉成功說:“何記者也要去周莊村?”
顧小康熱情地說:“去吧去吧,人多熱鬧點(diǎn),我這個(gè)人就是喜歡熱鬧的?!?/p>
顧小康騎著三輪車,劉成功和何必芒坐在車斗里。顧小康穿了劉成功送的皮鞋,說也奇怪,這回上腳一點(diǎn)兒也不硌腳,舒服得很,就像量腳定做的。
陽(yáng)光燦爛溫和,金黃甜潤(rùn),像劉成功揣在手里的金鈴子。兩個(gè)須發(fā)斑白頭頂半禿的老男人,有了少年奔赴初戀情人的感覺。
鄉(xiāng)村道路兩邊是稻田,稻子半黃半青,輕風(fēng)吹拂,稻浪起伏,再過十來天可以收割了。再遠(yuǎn)處的甘蔗林沙沙作響,少年時(shí)顧小康和劉成功常在晚上偷拗甘蔗,村民發(fā)現(xiàn)了追打他們。高高的甘蔗林掩護(hù)他們從一頭逃到另一頭,然后騎上三輪車,在月夜下吱吱嘎嘎瘋騎,嘻嘻哈哈大笑。那時(shí)候,他們可沒少干人見人煩狗見狗嫌的壞事。
何必芒好奇地問劉成功手里的果子是什么,能不能給他看看。劉成功說小心拿著別弄破就這一個(gè)。何必芒看了看聞了聞,看一眼覺得有趣,再看覺得沒趣,就還給劉成功。他訕笑:“劉廳在省城多年,人脈根基一定深厚吧?”
劉成功說:“一般般。你看這田野越來越少了,都砌屋造廠房了,我們小時(shí)候,這一帶是大片的稻田、油菜地、甘蔗林。”
何必芒說:“劉廳熟悉省新聞出版局的吧?”
劉成功說:“很少打交道。這河以前很寬,我們撐船去外村看社戲,就是魯迅寫的社戲,現(xiàn)在變小溪溝了?!?/p>
何必芒不再多話。劉成功專心欣賞田野風(fēng)光。
顧小康費(fèi)力地騎車,說以前他們騎三輪車還帶上其他小伙伴,去外村看露天電影。車夫輪流當(dāng),幾個(gè)少年蹲在車斗,擠著壓著笑著鬧著,敲破鑼似地唱歌,看見女孩,就狗膽包天沖著她們吹口哨。
顧小康說:“何記者,你別看我們現(xiàn)在變老頭了,我們也年輕過?!?/p>
何必芒說:“那是,你們年輕過,我還沒年老過。劉廳你說是吧?”
劉成功說是啊,何必芒在他身上蟻行的目光,麻痛麻痛。他有把何必芒扔下河喂魚的想法。
何必芒說:“劉廳,你真的不考慮一下給我獨(dú)家采訪的機(jī)會(huì)?”
劉成功喊停一停,顧小康喘著氣停下,劉成功說我來騎吧。
顧小康說:“你幾十年沒騎三輪了哪能會(huì),坐穩(wěn)了,馬上就到。你還是想想咋跟人開口說話?!?/p>
兩個(gè)須發(fā)斑白頭頂半禿的老男人,揣一個(gè)有點(diǎn)發(fā)蔫的金鈴子,此行目的是,去見他們少年時(shí)喜歡過的女同學(xué)周眉眉。
周眉眉娘家在周莊村。許多年前她嫁給廣東人,用他們的話說,周眉眉發(fā)“廣東洋財(cái)”去了。這段他們共同擁有的連初戀都不算的感情,就像春雨落在青石板,夏風(fēng)吹過屋檐,風(fēng)飄水流,不著痕跡。
劉成功考上縣城高中離開松花鎮(zhèn)的那天,和顧小康蹲在橋洞,說他以后要娶比周眉眉更好看的女生。顧小康才從他有點(diǎn)發(fā)紅的眼圈里看到了隱約的難過。多年后劉成功帶老婆和剛生的兒子衣錦還鄉(xiāng)時(shí),顧小康發(fā)現(xiàn)他老婆并不比周眉眉好看,一定要公平地說,秦大梅比他老婆還好看呢。
周眉眉五年前死了老公,葉落歸根回周莊村,在早幾年建的鄉(xiāng)村別墅安度晚年。這是劉成功剛回鄉(xiāng)在菜場(chǎng)無意聽到的。劉成功轉(zhuǎn)著金鈴子把想法說出來時(shí),顧小康嚇了跳,他早就忘了這個(gè)幾十年前喜歡過的女同學(xué)。
顧小康朝前指指說快到了,劉成功整整衣領(lǐng)捋捋頭發(fā)說走吧,他不想再跟何必芒大眼瞪小眼坐在一個(gè)車斗里。
顧小康攥著車把的手黏嗒嗒的,把手往褲子擦擦說:“她還認(rèn)得我們嗎?”
劉成功說:“要不,你去看一眼,我在外面等?!?/p>
顧小康說:“這哪行?當(dāng)初你是帶頭的,我是跟班,你跟周眉眉——”
何必芒嗅到了八卦氣息,倍感興奮,看來這獨(dú)家新聞的料更足了。
劉成功看了他一眼說:“行吧,天又塌不下來。”
他們來到周莊村。這個(gè)村子如同所有的南方鄉(xiāng)村一樣富足而寂寞。年輕人外出工作,小孩進(jìn)了學(xué)校,剩下的是被風(fēng)吹得稀稀疏疏的滿天星一樣的老人。他們散居屋院,洗衣做飯,掃地劈柴,去田間地頭料理菜蔬。偶爾會(huì)有些老人聚集一起聊天打牌。
周眉眉的別墅外墻是土黃色的,多年風(fēng)吹雨打,使之看起來像一座古舊的寺廟。他們把三輪車留在村口,悄無聲息走向周家。一路上他們沒遇見一個(gè)村里人,整個(gè)村子睡去似的寂靜。他們走過河邊,河面幾只鴨子拍打翅膀,驚惶地逃進(jìn)蘆葦叢,悄悄盯著行蹤飄忽的一行人。
劉成功把何必芒叫到邊上:“兩個(gè)老人,去見舊人,你一個(gè)外人在場(chǎng),不太好。還有,采訪一個(gè)過氣的落馬官員,你真覺得有多少新聞價(jià)值?”
何必芒說:“你想說什么?”
劉成功說:“給你一筆錢?!?/p>
何必芒說:“封口費(fèi)?這有違我的職業(yè)道德?!?/p>
劉成功說:“我還有點(diǎn)人脈關(guān)系?!?/p>
何必芒想了想說:“那邊有人釣魚,我去看看。你們忙?!?/p>
顧小康和劉成功沿院墻繞了一圈,發(fā)現(xiàn)有一處墻坍塌了。顧小康小心而敏捷地跨進(jìn)去,劉成功看著高大,手腳很笨,才一抬腿就撞倒幾塊磚,嘩啦墻又倒了一片。等了一會(huì)沒動(dòng)靜,顧小康喊小心,劉成功才跨進(jìn)去。
大門開著,屋里空無一人,有點(diǎn)亂,桌上擺著幾碗剩菜,幾只蒼蠅飛來飛去。劉成功揮揮手,蒼蠅繞了幾圈又飛回來。兩人互相看了看,心里在說,這不像周眉眉該過的日子。
周家像所有周莊村的人家,有一間放木柴稻草農(nóng)具的雜物間,有一個(gè)豆棚架,架上爬著絲瓜青瓜,架下種幾壟菜,有一口水井,水井邊有一塊洗衣臺(tái),臺(tái)上擱著一盆浸泡的衣服。一陣嘈雜聲從雜物間傳來,兩人聽了下,是搓麻將的聲音。他們悄悄朝小屋過去。
這時(shí)劉成功說有點(diǎn)內(nèi)急,顧小康讓他快去快回,劉成功又跨出院子。
顧小康貼近虛掩的門,小屋里煙霧繚繞,四個(gè)老男人在打牌,他們頂著花白或禿頂?shù)哪X袋,吞云吐霧,唾沫四濺,罵罵咧咧摔麻將牌,不時(shí)朝地上吐痰或擤鼻涕,再朝衣服一抹。桌上撒著一些零星小錢。
屋里光線暗淡,再加上煙霧騰騰,顧小康仔仔細(xì)細(xì)找了圈,發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)老男人長(zhǎng)得像女人,再盯了會(huì),確定就是個(gè)短頭發(fā)女人。
劉成功走到河邊,何必芒蹲在靜寂的蘆葦叢釣魚。這兒原來有個(gè)老頭在釣,他跟老頭搭了幾句話,老頭給他一根釣竿,去另一處釣了。何必芒很專注,以致于沒聽見悄悄走到身后的劉成功。
有魚上鉤了,何必芒興奮地拉釣竿,拉了幾回魚逃脫了。他收起釣竿看魚餌,一扭頭發(fā)現(xiàn)身后悄無聲息的劉成功。何必芒驚駭,問他什么時(shí)候過來的。
劉成功指指他腳下:“你離河水太近,很容易掉下去。這是野河,看著不寬,但很深,淹死過好幾個(gè)人?!?/p>
何必芒說:“你想干什么?推我下河,殺人滅口嗎?”
劉成功說:“我小時(shí)候一口氣能游二百來米。雖然老了,可練過的不會(huì)忘。不知道你會(huì)不會(huì)游泳?”
何必芒說:“你別亂來。光天化日,那邊還有人釣魚。”
劉成功說:“有一回我在太湖釣到大魚,估摸有三四十斤吧。我太高興了。結(jié)果,被魚拖下河,差點(diǎn)淹死。小心點(diǎn),我是特意過來叮囑你一聲?!?/p>
打牌的兩個(gè)人吵起來,其中一個(gè)可能做了手腳,另一個(gè)大罵對(duì)方祖宗八代。被罵的不甘示弱,問候了對(duì)方母親外婆奶奶等女性親屬。那一個(gè)拍桌,麻將牌紛紛落地。兩人吵得不可開交。
那個(gè)像男人的女人站起身,她頂著黃蒼蒼的蓬蓬頭,面龐寬闊,胳膊粗壯,下巴有三層,站在那兒是一座大山。顧小康倒吸了口冷氣,難以置信地瞪直眼。劉成功過來,問他看到了啥。顧小康指屋里。劉成功仔細(xì)看,身體僵硬起來。
顧小康嘟囔:“她咋變——包租婆了?”
顧小康起先并不知道啥是包租婆,有回跟孫子冬青看電視,里面有個(gè)女人頂著蓬蓬頭,臉龐寬闊,胳膊粗壯,武功很厲害,把一群人打得落花流水,冬青哈哈大笑說她叫包租婆。顧小康以前認(rèn)為秦大梅像一座大山,現(xiàn)在一比較,秦大梅頂多是小山包。
周眉眉說:“來我屋打牌,我供吃供喝供茶水,你們好好打牌,我抽個(gè)頭,犯啥賤?”
一個(gè)不服氣地說:“老趙做手腳,前幾次我都忍了,他一犯再犯——”
另一個(gè)說:“放你娘的屁,你眼瞎了——”
兩個(gè)拍桌摔凳又吵起來。周眉眉起身,在屋子角落翻找什么東西。
顧小康小聲說:“她以前白白凈凈秀秀氣氣,一株小白菜,說話細(xì)聲細(xì)氣像蚊子叫?!?/p>
劉成功惆悵地說:“物是人非事事休。”
顧小康說:“我以前見過她幾次,她胖是胖了點(diǎn),沒想到現(xiàn)在變成了推倒草蓬,有三個(gè)秦大梅那樣壯實(shí)。”
劉成功黯然道:“樹猶如此,人何以堪?”
顧小康說:“要不,我們走吧。”
劉成功又朝窗口貼近,顧小康也湊上去。周眉眉找到一把劈柴斧,走過來,舉起斧頭朝桌子一劈,斧頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扎在桌上。臉紅脖子粗的三個(gè)老男人驚呆了。
周眉眉說:“老娘當(dāng)年跑江湖,啥大風(fēng)大浪沒見過?老了回老家,就想過安生日子,一個(gè)個(gè)跟我過不去,想找死?”
眾人噤聲不語(yǔ),面面相覷。
周眉眉說:“要么滾蛋,要么閉嘴?!?/p>
她坐下,椅子發(fā)出忍無可忍的吱吱嘎嘎。屋里靜了會(huì),四個(gè)人繼續(xù)打牌,洗牌聲嘩啦嘩啦。
顧小康和劉成功僵了好久,才直手直腳地離開。
顧小康說:“萬萬想不到啊,小白菜變成了孫二娘?!?/p>
劉成功悔恨交加:“不該來這一趟,真不該來?!?/p>
顧小康說:“快走,要被她發(fā)現(xiàn)了,我們準(zhǔn)被剁成肉醬做了人肉包子?!?/p>
走了幾步劉成功回來,掏出金鈴子,輕輕放在洗衣臺(tái)。金黃的果子?jì)善G嫵媚迷人。劉成功心里說再見了。
他們跨出圍墻,后面又傳出叫罵聲,吵著吵著突然發(fā)出驚惶恐怖的尖叫,一群人從屋里跑出來,其中一個(gè)老男人渾身是血,跑了兩步倒地,背后扎著一把斧頭。另一個(gè)老男人高舉兩手驚恐地喊“我不是有意的,我沒有——”
周眉眉跟著從屋里出來,她強(qiáng)自鎮(zhèn)定又語(yǔ)無倫次:“報(bào),報(bào)警,快?!?/p>
顧小康抖索著摸出手機(jī),喊:“何老師你快過來。”
何必芒興奮地說:“等等,我馬上釣到大魚了?!?/p>
顧小康喊:“你不是一直要搞大新聞嗎?有大新聞了,殺人了。”
何必芒大驚,釣魚竿一扔轉(zhuǎn)身就跑,腳一滑就掉下河。他驚恐大喊,立馬被灌了幾口水。附近的釣魚老頭毫無覺察。何必芒越掙扎越下沉,蘆葦叢里的鴨子惶惑地看著他拼命撲騰,漸漸下沉。
周眉眉顫顫巍巍走到洗衣臺(tái)邊,靠著喘氣。這時(shí)她的目光落在金鈴子上,她疑惑片刻,拿過金鈴子仔細(xì)看,胖乎乎的老臉漸漸浮現(xiàn)恍惚的柔和。
院墻嘩啦又倒下一片,周眉眉抬頭看。顧小康和劉成功看見她緊緊握著金鈴子,血紅血紅的果汁從手上淌下,一滴一滴落地,看上去滿手是血。三個(gè)人顫栗地看著彼此,目光驚懼而陌生,遙遠(yuǎn)而蒼茫。
警車尖叫著駛來。警察沖進(jìn)來封住現(xiàn)場(chǎng),把顧小康和劉成功帶到一邊詢問。
很久之后,他們出來。周眉眉上警車前,要跟顧小康和劉成功說話。
周眉眉說:“為什么,你們?yōu)槭裁匆獊砜次??你們不來,什么事也不?huì)發(fā)生。你們一來,我就倒了血霉。送什么金鈴子,我根本不喜歡這東西,我從來沒有喜歡過——”她憎恨厭惡地橫了他們一眼,咽下了后半句話。
兩人無言以對(duì)。天空暗下來,平地刮起一陣亂風(fēng),樹葉嘩嘩漫天翻卷,顧小康忽然長(zhǎng)出很多胡須,劉成功的頭發(fā)白了幾圈。周眉眉罵罵咧咧坐上警車,警車的輪胎往下沉了沉,然后突突突開走了。
他們?cè)诖蹇谂龅綕窳芰艿暮伪孛?,他一瘸一拐,赤著腳,腳趾淌血,頭頂沾水草,手里拎一只皮鞋,臉色煞白,渾身打顫,眼睛死盯著他們。
顧小康大驚問他怎么掉河里了,幸好沒淹死,要不然一天出兩條人命,那可是天大的新聞了。劉成功說我還特意過來叮囑你小心點(diǎn)小心點(diǎn),你還是太不小心了。何必芒灰白的嘴唇哆嗦半天,一句話也說不出。
劉成功說:“小康,有個(gè)事我早想跟你說了。我貪過錢——”
顧小康說:“啥?”
劉成功說:“搞過女人——”
顧小康說:“啥?”
劉成功說:“撤了職,離了婚——該有的,我都沒了。不該有的,我都有了。我什么都不是了?!?/p>
顧小康沉默良久說:“這跟我有什么關(guān)系。我只知道,我們一起從穿開襠褲到喇叭褲,堵過體育老師家煙囪,往鎮(zhèn)長(zhǎng)蹲的茅坑扔過大石頭,半夜三更把小豬塞進(jìn)新媳婦房里。我們還一起喜歡過——算了,不說這個(gè)了。”
劉成功轉(zhuǎn)向何必芒,說:“何記者,咱們找時(shí)間聊聊吧?!?/p>
何必芒僵硬地?fù)u搖頭,再搖搖頭,滴滴嗒嗒的水從頭發(fā)上甩出來,再?gòu)纳砩咸实降厣?,腳下一片濕漉漉。
【責(zé)任編輯朱個(gè)】