是枝

一

她給他寫(xiě)過(guò)一些信，多半沒(méi)有得到回復(fù)。不知是他沒(méi)有收到，還是出于他不善于表達(dá)。隨著時(shí)間熬過(guò)去，他似乎已經(jīng)忘記她。但是內(nèi)心的激情仍然存在，可以想象。她寫(xiě)信時(shí)，他那瘦弱的形象依稀可辯，欲望再次凝聚起來(lái)，比以往竟更加厚重、堅(jiān)固、具象。他消失之后，她曾打過(guò)幾次電話，然而他沒(méi)有任何復(fù)電的意思。她想他應(yīng)該有了新的伴侶，進(jìn)入平靜、正常的生活。也許最終他還是把她給徹底遺忘。

“她哭泣的時(shí)候宛如一只嗚咽的貓，十分無(wú)力，充滿絕望與哀矜。這讓我非常厭惡，并一度想殺死她。夜里，我看到她在白色的墻壁上寫(xiě)下一些字。她看書(shū)、看電影，閑時(shí)喜歡躲在房間里不發(fā)一言，繼續(xù)望著窗外那座花園。我不知道那些字到底代表什么意思，可能是關(guān)于‘上帝虛空之類(lèi)的，也可能是……謊言，對(duì)，謊言。一種恨意，情緒非常飽滿。于是，我仿佛看到墻上狀如蜈蚣的文字緩慢模糊開(kāi)來(lái)，嫉妒在我身上占了上風(fēng)?！?/p>

他是某所小學(xué)的年輕教員，她在一次家長(zhǎng)交流會(huì)的時(shí)候見(jiàn)到他，對(duì)他的英俊外表異常癡迷。而他始終不知道她長(zhǎng)什么模樣，對(duì)她的身份、年齡、住址等一無(wú)所知。

“我們弄不清楚那個(gè)男人身上具備何種魅力，使得她如此心醉神迷。這太荒誕了，像個(gè)劇本。反正他們發(fā)誓彼此相愛(ài)。”

她從小男孩的聯(lián)系本里找到一連串的號(hào)碼，一個(gè)一個(gè)打過(guò)去，按圖索驥，直到最后找到他。那時(shí)她瘋狂極了，把那組號(hào)碼記在筆記本里，天天給他打電話。

她常常將自己封閉在臥室。絕不拉開(kāi)窗簾，她恐懼陽(yáng)光與裸露。那些信等于是在黑暗中寫(xiě)的，她在黑暗中孵化出情欲黏稠的文字。但那些信并不使人難以忍受，它們天真炙熱，如同夏天，對(duì)，如同夏天那般令人著迷。她回想聽(tīng)筒里他的嗓音，寫(xiě)下一行行歪斜的字，那些字看起來(lái)幼稚極了。他每吐出一個(gè)字，她便在虛空里按下欲望的觸角。絞痛時(shí)常涌來(lái)，如同闌尾炎患者，她被迫等待著疼痛的到來(lái)，孤立無(wú)援。

S，她念的時(shí)候聲音很輕，舌頭脆弱地?cái)傇谀抢?。然后，她哭泣起?lái)。這一次是因?yàn)橛麃?lái)襲。她說(shuō)，她的腦海里一直住著一頭類(lèi)似母鯨的動(dòng)物，形體龐大，身體是藍(lán)色的。那種藍(lán)，就像是，就像是天空本身的顏色?？諢o(wú)一物，稠，令人失控。它甚至無(wú)法發(fā)出吸引異性的聲波，而她，為它無(wú)法發(fā)出那樣的聲波而哭泣。波濤暗涌，聽(tīng)筒里一片忙音。

S是那個(gè)男人姓名拼音的首個(gè)字母。

二

掛掉電話后，她聽(tīng)到一陣敲門(mén)聲。她并未立即起身，故意讓門(mén)鈴唱一會(huì)。隨后，快遞員開(kāi)始叩擊防盜門(mén)，一下，兩下……五下，她閉上眼睛數(shù)著。最后，房間恢復(fù)沉寂。她重重松了口氣，終于開(kāi)門(mén)將包裹拿進(jìn)屋內(nèi)。是芒果，那種小臺(tái)芒，最小的放在手心宛如一個(gè)飽滿的明黃色句號(hào)。整整十斤，它們中的部分已經(jīng)過(guò)熟，果皮表面現(xiàn)出深褐色，開(kāi)始腐爛，部分依舊呈青黃色。她將它們分揀開(kāi)來(lái)。開(kāi)始吃過(guò)熟的那一些。

芒果汁液很快滲入指甲和手指皮膚。第一次聽(tīng)到他在聽(tīng)筒里的聲音，她覺(jué)得仿佛是從遠(yuǎn)古傳來(lái)，悶悶的，總顯得不那么快樂(lè)。那一回他們談的是雨季的天氣，如同任何陌生人那樣，他們只能從談?wù)撎鞖忾_(kāi)始。

“她是那種我們不知道她下一秒會(huì)做什么的人。”

“房間里全是芒果的香氣，起初，是純正的果香。不幾日，陳腐的氣味就壓過(guò)了清香。她一直在吃芒果，趕在新的腐朽生成之前，但她往往失敗。她消滅它們的速度總不及它們死亡的速度。于是，她在廚房、客廳、臥室，不停地試圖阻止它們?cè)诳諝庵兴廊?。她剝開(kāi)它們，咬傷它們，最后吃死它們?！?/p>

仔細(xì)洗凈手指，她又抓起聽(tīng)筒，撥下那組號(hào)碼。忙音，重復(fù)的忙音，如同夏日昆蟲(chóng)始終哼唱同一支曲調(diào)。這回，她多聽(tīng)了會(huì)。仿佛在那反復(fù)的單調(diào)之音里會(huì)傳來(lái)他的聲音：喂。她等著開(kāi)啟對(duì)話，等著把話說(shuō)給他聽(tīng)，等著他將聲音傳過(guò)來(lái)。無(wú)疑，又是一次失敗。她再次掛掉了電話。窗外已經(jīng)完全暗了下來(lái)，她擁有在暗室內(nèi)辨別天色的能力。小男孩快要回來(lái)。她走回客廳，打開(kāi)電視。

“她并不總在打電話、寫(xiě)信。事實(shí)上她把生命中的許多時(shí)間交給了電影和小說(shuō)。也許電影也是小說(shuō)?！?/p>

他在電話里向她開(kāi)過(guò)玩笑，但對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是驚嚇。他告訴她，也許有一天，她在屋子里會(huì)忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴響起。她不會(huì)去開(kāi)，他知道她一般不會(huì)立即開(kāi)門(mén)。于是他說(shuō)會(huì)每隔一分鐘按三次，這叫“門(mén)鈴總在一分鐘后”。說(shuō)完大聲笑起來(lái)。她感覺(jué)那笑聲異?？植馈２恍?，她斷定地回絕，絕對(duì)不行，不要出現(xiàn)在我的現(xiàn)實(shí)生活里。那一回通話結(jié)束于僵硬的空氣中。她只是希望他永遠(yuǎn)存在于聽(tīng)筒里。

“她是只深林的鹿（如果這樣說(shuō)讓人易于明白），對(duì)深林之外的事物有著超乎常人的警覺(jué)，她始終不善于應(yīng)對(duì)深林之外的世界。所以黑夜或黑夜般的白晝、虛無(wú)使她活下去?！?/p>

她又一次開(kāi)始看那部電影。塞芙麗娜身穿黑色毛呢大衣，戴著黑色無(wú)沿圓呢帽，在一個(gè)清晨按響安耐斯夫人的門(mén)鈴。親愛(ài)的。安耐斯夫人為她斟了一杯櫻桃酒。塞說(shuō)不用了。但隨即還是喝下那杯酒。安的眼神告訴她，沒(méi)關(guān)系，第一次都這樣，慢慢就好了，并且會(huì)越來(lái)越好，你會(huì)愛(ài)上那種感覺(jué)，那種感覺(jué)非常美妙?？腿说絹?lái)之前，塞想要趁機(jī)離開(kāi)，安卻帶客人進(jìn)來(lái)了。塞成為紅人，富有魅力、有新鮮感，正如安說(shuō)的那樣。然后呢。然后，她按滅了電視機(jī)。

一種由衷、迫切的想要分享的心情驟然升起。她感覺(jué)她的手就快伸過(guò)去摸聽(tīng)筒。心臟里有什么快要漫溢出來(lái)，臺(tái)風(fēng)正在呼嘯。她仿佛看見(jiàn)他瘦瘦的身子嵌在松軟的沙發(fā)里，斜斜倚著，就像她自己，軟軟一攤歪在床上。她給他講方才看的電影。我非常喜歡意大利電影。她會(huì)以這種口吻告訴他。她會(huì)對(duì)著聽(tīng)筒，對(duì)著空房間滔滔不絕。隨后，在結(jié)局出來(lái)之前攔腰截?cái)?。她喜歡以這種方式折磨人，將一個(gè)故事攔腰折斷。剎住的時(shí)候，幾乎能聽(tīng)見(jiàn)折斷的聲音，咔，輕微的斷裂感、絕望感。她想象他當(dāng)然會(huì)有所失望，但應(yīng)該很快就會(huì)好起來(lái)，然后期待下一回通話?！拔埂?，她記得他低悶的嗓音，仿佛壁櫥內(nèi)積聚了過(guò)多的灰塵，在打開(kāi)的一刻，簌簌飛落?！拔埂保@樣接起電話，像個(gè)沒(méi)睡醒的孩子。

“也就是說(shuō)她對(duì)非常態(tài)存在有著某種執(zhí)拗的追求。她喜愛(ài)那些捉不到手里的東西。人們所作出的奇怪行為恰好映射了他們內(nèi)心最深處的東西?！?/p>

“甚至小男孩回到家里，她依然會(huì)坐在那沙發(fā)上看電影。她會(huì)對(duì)小男孩說(shuō)，進(jìn)去，快進(jìn)去做作業(yè)。隨后，打開(kāi)電視機(jī)，將聲音調(diào)至幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。她喜歡看字幕，但也許更多是考慮到不打擾小男孩?！?h3>三

I我們?cè)俅握劦竭@個(gè)家庭，談到那個(gè)小男孩。我們對(duì)小男孩有所保留，在他身上，我們看到了一部分有關(guān)她母親所絕望的東西。是愛(ài)情，徒勞的愛(ài)情。

他長(zhǎng)得非常小，那么好奇、頑固。他向她展示一切。

II展示一切？

I對(duì)。展示一切。他光滑的身體，還未開(kāi)苞的骨骼。他把玩具平攤在自己的掌心上，給她看。對(duì)此，她視若無(wú)睹，以冷漠著稱，像個(gè)沙發(fā)女王，躺在上面，看各種電影。崎嶇的光斑灑在臉上，忽明忽暗，她的嘴角甚至都沒(méi)有牽動(dòng)一下?？伤敲磹?ài)她。

他一直很愛(ài)她?？墒?，她拒絕了一切。她把自己包裹起來(lái)，如同一只蚌，將身體內(nèi)部的線條元素綿密縫制起來(lái)。她格外嚴(yán)厲，時(shí)常冷峻地看著他，看著一切。為此，他十分懼怕她。有時(shí)候，他們彼此對(duì)峙，僵持不下，但過(guò)不了幾秒，他就繳械投降了。他也愛(ài)哭，這點(diǎn)非常像她。他哭的時(shí)候像只受傷的小老鼠，顫抖個(gè)不停。

對(duì)了，他特別聰明，近似神童。又有點(diǎn)胖，黑頭發(fā)，眼睛很黑很亮。天真無(wú)邪。

他們生活在一個(gè)還算富裕的家庭，男人在一家銀行上班，女人在一家外貿(mào)局跑單，工資是男人的三分之一。即便如此，她還是希望丈夫能少賺點(diǎn)，早些回家。男人通常需要陪酒應(yīng)酬，弄到三更半夜回來(lái)睡覺(jué)，還不愛(ài)洗澡，女人對(duì)此深痛惡絕。有一回，男人喝醉酒回家，不小心摔倒在花缽上，還把屁股給摔了個(gè)洞，流了許多許多血。小男孩時(shí)隔幾個(gè)月后把這個(gè)故事寫(xiě)在了自己的作文本里。

II把這個(gè)故事寫(xiě)進(jìn)作文本？

I是的。他對(duì)一切充滿好奇，愛(ài)好寫(xiě)作，除卻恐怖故事。他的父親非常愛(ài)他，因?yàn)楸旧硎仟?dú)子，家庭作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，吃過(guò)苦，小男孩便在男人心中占據(jù)了大半位置，甚至…甚至…超過(guò)了她的地位。也許他對(duì)這種平淡的婚姻模式有所厭倦，每個(gè)男人都渴望發(fā)生一場(chǎng)家庭之外的艷遇。

II包括那次？

I你說(shuō)他和她？這只是出于女人的揣測(cè)。在她心中多多少少有這樣的猜測(cè)。女人天生擁有嫉妒多疑的心理。她們對(duì)男人缺乏深度信賴，又天真地盼望對(duì)方平白無(wú)故甘愿愛(ài)自己一輩子。但她也許并非那樣。生活了幾年，她對(duì)他依然知之甚少。小男孩說(shuō)，他跟那位女同事走得親近。他看見(jiàn)了。

前面這一切當(dāng)然都是臆測(cè)的，小男孩是多么迫切想得到她的愛(ài)，以至于他成了他的假想敵，為此捏造出一些假情節(jié)。小男孩以為男人掠奪了女人本該賦予自己的全部愛(ài)意，那些愛(ài)，絲毫沒(méi)有分?jǐn)偟剿^上。誰(shuí)都不知道小小年紀(jì)的他，已經(jīng)學(xué)會(huì)為愛(ài)不惜一切。

II以至于他每天都和她睡一張床？

I我想，這多少有點(diǎn)關(guān)系。小男孩有戀母情結(jié)，還膽小，不敢一個(gè)人睡。他害怕妖怪出來(lái)，張牙舞爪，掏他心臟。他不敢一個(gè)人呆著，不敢獨(dú)自摸黑去客廳接電話。黑夜幾乎讓他喪命。他對(duì)被孤立有種天生的敏感。他爬上她的床，蕩開(kāi)那么一小段距離睡在她身旁。她雖不情愿，卻也接受了，這至少比與邋遢的男人共枕要好得多。她對(duì)他的接近冷漠處之。

更重要的是，我以前提起過(guò)，她有種高純度的潔癖。隔絕一切，不與骯臟為伍。這也是她從肉體上排斥他的原因。他們彼此維持夫妻間最普遍的禮儀，那種莊重、表面的和諧。她甚至已經(jīng)忘記做愛(ài)的滋味。

的確如此。性被壓抑處置。也許他會(huì)獨(dú)自解決？這誰(shuí)知道呢。性欲一旦爆發(fā)，就像漏水的杯子，怎么也補(bǔ)救不了。這是個(gè)拙劣的比喻。他是個(gè)控制力極強(qiáng)的男人。他掌控一切？在中國(guó)傳統(tǒng)的家庭關(guān)系里，男人始終占主導(dǎo)地位。

II于是他就嚴(yán)格控制女人的活動(dòng)時(shí)間？

I對(duì)。傍晚六點(diǎn)以后不準(zhǔn)她外出。他認(rèn)為一個(gè)女人不應(yīng)該時(shí)?；煸谀腥藗冎虚g，這有傷風(fēng)化。還有，就是他最近聽(tīng)到了他太太的一些負(fù)面新聞。

II對(duì)此，她不曾反抗過(guò)？

I據(jù)我觀察，沒(méi)有。她似乎挺聽(tīng)男人的話。六點(diǎn)以后準(zhǔn)時(shí)呆在沙發(fā)上看電視，像個(gè)女王。通常她把電視聲音調(diào)得很小，一面監(jiān)督小男孩做家庭作業(yè)。不過(guò)，她倒換了種方式。不能外出，她就跑到自己房間打電話，關(guān)上門(mén)，把小男孩留在外面。她每天守在電話旁邊，她給誰(shuí)打電話？每一次出來(lái)后整個(gè)人顯得精疲力盡，像堆爛泥攤在沙發(fā)上。起來(lái)時(shí)，又發(fā)現(xiàn)沙發(fā)像別在了自己腰上一般。

小男孩被隔絕在了門(mén)外，顯得那么憂傷。他放下筆，聽(tīng)到房間里傳來(lái)的呻吟聲?？謶謽O了。他時(shí)刻保持著沖進(jìn)房間的姿勢(shì)，可是門(mén)被鎖得死死的。小男孩覺(jué)得自己近乎被遺棄。

他留有童稚的臉，他那柔軟的雙手，還有那深陷其中、暗藏陰影的瞳仁。

小男孩覺(jué)得，一切的一切都被狠狠遺棄。

對(duì)她的愛(ài)，沉淀在細(xì)弱的骨骼。他可以聽(tīng)見(jiàn)它們呼嘯的回聲，如同蠶，那種白凈如雪，卻令人毛骨悚然的昆蟲(chóng)，在厚厚的桑葉里發(fā)出的沙沙聲。對(duì)她的愛(ài)，讓他生出自我厭惡，對(duì)，那種深深厭惡自己的恨意。

II對(duì)于小男孩，除了他被“遺棄”之外，別人還提到什么、或說(shuō)些什么？比如，他備受爭(zhēng)議的一部分？

I我想是他的那種殘缺，心智的殘缺，被家長(zhǎng)忽視了。還有，人們也說(shuō)小男孩像是某種家庭婚姻下的畸形怪物，他的情緒異常極端，那種愛(ài)與恨的能量，自我對(duì)抗，足以將人毀滅。他缺乏朋友。有次他甚至哭著抱怨：“那個(gè)和我關(guān)系最好的朋友因?yàn)槌煽?jī)差而留級(jí)了，我們一直無(wú)話不談?！毙∧泻⒆兊霉陋?dú)并且性格乖戾，有時(shí)候因?yàn)橐粋€(gè)英語(yǔ)單詞背不出而怨聲載道，他望著她，急得哭了，而她對(duì)那種急躁、毀滅感始終無(wú)動(dòng)于衷。

但是，他又非常天真，那種天真常常讓人覺(jué)得好氣又好笑。他討厭生死科學(xué)，懷疑鬼神的存在又懼怕一切。小男孩常常把自己的玩具拿出來(lái)，攤放在手掌上，安靜地看著她，一副意欲賣(mài)乖的模樣，絲毫不覺(jué)得羞恥。記得有回，他從浴室出來(lái)，渾身濕漉漉的，還沒(méi)穿衣服，像頭來(lái)自深林的小獸。他走到她面前。她看都沒(méi)看一眼，就將手里的浴巾朝他身上一裹。

她如此敷衍，毫無(wú)耐心，小男孩卻感覺(jué)幸福極了。

四

清晨，她做了一個(gè)意識(shí)混亂的夢(mèng)。

女人穿著白色雨衣獨(dú)自走在馬路上，小男孩一張失神落魄的臉。暴雨如注，她走在他前面，隨著雨勢(shì)漸大，他們逐漸蕩開(kāi)一些距離。小男孩驟然高聲喊著什么，她在夢(mèng)里聽(tīng)不真切。他露出猙獰的面孔，遭受著她一貫的冷落，在雨水里緩慢模糊。

一組出現(xiàn)在男人口袋里的陌生號(hào)碼。她將右手伸入口袋掏出來(lái)，那張白紙上的字跡被雨水淋得模糊難辨。同時(shí)，他的臉在黑暗中碎裂開(kāi)來(lái)，就從雙眉中間，往上一點(diǎn)，對(duì)半裂開(kāi)來(lái)。她感到恐懼爬上身體，蜘蛛網(wǎng)一般牢牢覆蓋她。

男人掛電話時(shí)的拘謹(jǐn)和恍惚感。她發(fā)燙的耳朵，嗡嗡作響。可是天還沒(méi)有亮，身體深處的潮還沒(méi)有完全退去。他看她時(shí)候的眼神，她拿不準(zhǔn)那里面包含的意味。她看著自己的睡衣，貼在皮膚上幽幽蠕動(dòng)。

突然，她睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)小男孩不見(jiàn)了。陽(yáng)臺(tái)、客廳、床上、沙發(fā)、甚至櫥柜里。找遍整座屋子，她坐倒在沙發(fā)上，對(duì)著黑色的電視屏幕看了好一會(huì)。慢慢的，終于回憶起小男孩困惑般的仇恨，他那雙會(huì)噴火的眼睛。狗一般的眼睛。

她決定忘記一切。醉酒的男人、工作、狗、麻將牌、數(shù)學(xué)定義，特別是那個(gè)虛幻的男人。她患了強(qiáng)迫癥，每天默念羅馬數(shù)字，她怕記憶某天真空或者自己變得愚笨。她相信某些物質(zhì)的沾染將使她最終失憶。

她要去那座花園躲一躲，呼吸下新鮮空氣。水泥澆鑄的椅子看上去那么優(yōu)雅。透過(guò)頭頂上樟樹(shù)樹(shù)葉的間隙，可以望見(jiàn)空洞的天空，嵌入在絕對(duì)的藍(lán)色里，那些不規(guī)則小塊天空猶如受傷的心臟。她把自己細(xì)瘦的手腕貼近耳畔，聽(tīng)到脈搏劇烈跳動(dòng)的聲音，大為震驚。原來(lái)她如此鮮活地生息著，她的心臟是活的。她閉上雙眼繼續(xù)聽(tīng)那躍動(dòng)聲，似小鼓，也像一只小鹿不停穿梭在樹(shù)叢中。時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)地過(guò)去。她似乎聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谡f(shuō)，快過(guò)去，快過(guò)去?；▓@里充滿各種匪夷所思的事情，她觀察螞蟻爬行的規(guī)律，花朵的瓣數(shù)。她甚至想躺進(jìn)那些咖啡色的泥土里去，去看看花莖的顏色和根須。她在那座花園獲得類(lèi)似蚯蚓般的思想。

某天，小男孩回來(lái)了。她被告知，他去參加了夏令營(yíng)。

她再也不想看見(jiàn)小男孩賣(mài)乖的模樣。有時(shí)候她卻一直看著他，這個(gè)被她創(chuàng)作的對(duì)象，看起來(lái)突然那樣陌生。她于是拒絕看他。難道她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他很聰明？或者有一種天真的迷惑？不，她看到了。有時(shí)她盯著他的脖子看，看他脖子上那顆結(jié)痂的瘡，勉強(qiáng)使自己生出厭惡來(lái)。在一個(gè)夜晚，她甚至再也聞不到小男孩身上散發(fā)出來(lái)的那種初生時(shí)候的氣息了，挫敗感與失落感接踵而至。隨即，她發(fā)現(xiàn)了他身上一些細(xì)微的體癥變化：喉音渾厚、嘴唇上方和下巴長(zhǎng)出細(xì)細(xì)的淺棕色絨毛。這是最危險(xiǎn)的征兆，她想。小男孩像換了個(gè)人似的，令她生厭。一種復(fù)雜的情緒油然而生，她覺(jué)得自己骯臟不堪。從此，她堅(jiān)持讓小男孩獨(dú)自睡在次臥。

她走到房間里，拿起聽(tīng)筒，開(kāi)始撥那組號(hào)碼。緊拉的窗簾、凌亂不堪的床。還有她那張被欲望占據(jù)的臉。非常蒼白，毫無(wú)血色。一連串忙音。窗外各種聲響。一個(gè)醉酒的鄰居正被妻子大聲斥責(zé)，用他們家鄉(xiāng)那種粗俗不堪的臟話惡狠狠地罵，酒鬼則悶悶地吼著什么以做反抗；花園里有幾個(gè)小孩子互相追逐，發(fā)出玲瓏的笑聲；小區(qū)綠化護(hù)理人員在為綠化帶修剪樹(shù)枝，草坪上的除草機(jī)不停勞作著……

那部沒(méi)有講完的電影難道他就一點(diǎn)兒不在乎結(jié)局？難道他對(duì)他們之間的結(jié)局作出如此倉(cāng)促的決定？她想象自己把家里上下收拾干凈，再?gòu)膬?chǔ)物間取出那只一次都沒(méi)使用過(guò)的黑色皮箱。她會(huì)把衣櫥內(nèi)最喜歡的衣物放進(jìn)去，一同被放進(jìn)去的還有那支名字叫做“秘密花園”的香水、長(zhǎng)及腳踝的玫瑰色睡裙。也許還得帶上本書(shū)，最好是小說(shuō)，好在火車(chē)上打發(fā)時(shí)間，用故事打發(fā)掉那些見(jiàn)到他之前令人焦灼的時(shí)間。她會(huì)在車(chē)廂內(nèi)找一個(gè)靠窗的座位，從皮箱內(nèi)拿出小說(shuō)，她會(huì)從第一個(gè)故事開(kāi)始看起。她會(huì)看到一個(gè)來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)的中年女人，在一個(gè)清晨拎著包出門(mén)。這個(gè)女人會(huì)在遙遠(yuǎn)的陌生城市遇見(jiàn)一個(gè)粗壯的男人，然后喝下許多酒，直至喝醉。她會(huì)讀到那句“他們喝完酒，走出酒吧。外面的空氣刺痛了她的肺”，隨即對(duì)自己的行為心生猶疑。她會(huì)隨著那個(gè)中年女人步步邁入陷阱之時(shí)而對(duì)自己無(wú)比憐憫。她會(huì)重新檢視自己的出行，她會(huì)看到那個(gè)女人全身赤裸獨(dú)自待在陌生的頂樓房間。窗沒(méi)有關(guān)，寒冷的空氣灌入室內(nèi)，女人感到冷、恐懼，漸漸地，對(duì)冷與恐懼開(kāi)始麻木。那個(gè)女人將永遠(yuǎn)待在那個(gè)黑暗的地獄。這就是她看到的結(jié)局，如果她在火車(chē)上真的能夠看下去，有足夠的勇氣看完那本小說(shuō)里最恐怖的故事。

“她不愛(ài)出門(mén)，從被丈夫領(lǐng)進(jìn)門(mén)開(kāi)始就很少出來(lái)，我們難得會(huì)在窗口見(jiàn)她走動(dòng)。她通常是去小區(qū)的中央花園，穿得非常優(yōu)雅，但面無(wú)表情，甚至有點(diǎn)嚴(yán)肅，也有些憂郁?！?/p>

“她看上去似乎總在發(fā)呆。這是最初帶她見(jiàn)親戚時(shí)大家對(duì)她的評(píng)價(jià)。事實(shí)上，內(nèi)心劇烈涌動(dòng)的人外表就會(huì)顯得呆滯。她易于被理解也難以得到他人的理解。有時(shí)，我看她偏著頭看那座花園，像一尊雕塑。我就想離開(kāi)她待的那個(gè)地方，因?yàn)槟莻€(gè)地方看上去是她獨(dú)自擁有的，而我不應(yīng)該出現(xiàn)。依然會(huì)有恨意，那些恨意揪著我的皮膚，奇癢無(wú)比。如同肅殺?！?/p>

坐在朝南臥室的床上，她天天打電話?！拔埂保悄莻€(gè)男人的聲音，非常年輕。有種與他身份極其不相襯的輕佻，又充滿智慧和幽默，令她心動(dòng)。他們由陌生到相識(shí)，卻忘記了動(dòng)機(jī)。他們談及許多東西，起初是這個(gè)城市的天氣、飲食，再到最近各自讀的書(shū)籍，交換彼此的閱讀感受。他才知道她的閱讀量驚人，由此心生愛(ài)慕。他們從未問(wèn)過(guò)彼此的年齡、婚姻狀況。盡管她知道他仍單身。

然后他們說(shuō)到了性，一些饑渴和激情就不可避免地產(chǎn)生。充斥在她身上的欲望從皮膚深處迅疾蔓延開(kāi)來(lái)，如同章魚(yú)觸手上的吸盤(pán)，要命地把人勾住。他們隨聲音流動(dòng)的方向而去。年經(jīng)教員英俊的臉龐，眼睛、鼻子、嘴唇，富有技巧的柔軟的雙手，全部匯編成一個(gè)具體的形象，出現(xiàn)在她面前。他們靠想象和吮吸黑夜過(guò)活。

他們之間的關(guān)系維持了將近一年，之后，他便消失了。她打了很多電話過(guò)去，他沒(méi)有接。她轉(zhuǎn)過(guò)身，回到花園里，眼淚汩汩地流淌下來(lái)。

沒(méi)有能夠把那部電影完整講給他聽(tīng)，她覺(jué)得格外遺憾。她甚至認(rèn)為他們應(yīng)該并排坐在一起看那部電影。這種想法出自于他消失一段時(shí)間之后。她認(rèn)為只有坐在一起，讓他親眼看這部電影才能夠達(dá)成殘酷又甜蜜的報(bào)復(fù)。她要讓他看到兩個(gè)男人為塞決斗，多么浪漫，像是十八世紀(jì)發(fā)生的故事。而結(jié)局是一個(gè)男人暴斃街頭，另一個(gè)則重傷癱瘓。她要讓他看到那種摻雜鮮血和流亡的愛(ài)情。難道他不應(yīng)該看到那些愛(ài)上一個(gè)女人然后為她瘋狂而死的男人？她會(huì)在劇終時(shí)為他娓娓講解影片里出現(xiàn)的各種意象，告訴他那個(gè)女人持續(xù)做著白日之夢(mèng)，膠著在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間，最后真正逸出。她想借由這部電影告訴他：她不是離不了他，女人并非離不了男人。

當(dāng)她打電話，獨(dú)自坐在沙發(fā)上看電影，幽靈般飄蕩在屋子里時(shí)，她完全沒(méi)有想起她忽略了那個(gè)被孤立被遺忘的小男孩。那雙充滿期待與恨意的眼睛。狗一般的眼睛。

五

在電話里，她說(shuō)過(guò)她愛(ài)他，他沒(méi)有說(shuō)什么。那之后他們依舊每天打電話，直到最后某一方消失。有一天他終于對(duì)她說(shuō)，他愛(ài)她。這就是愛(ài)情的全部。而她說(shuō)，我愛(ài)你。這還沒(méi)有完，即便過(guò)了很多年，當(dāng)她聽(tīng)到任何電話鈴聲，那種欲望就會(huì)被重新點(diǎn)燃。她沒(méi)有忘記，她還沒(méi)有忘記。那種使人戰(zhàn)栗的聲音，非常年輕，極富挑逗性。

她一開(kāi)始接受不了，受不了這種折磨。怎么能夠……于是她每天哭，躺在沙發(fā)里睡覺(jué)，醒來(lái)后又繼續(xù)哭。根本沒(méi)有心思著手家務(wù)、照看小男孩。

“夜晚，約莫十一、二點(diǎn)。我回到家，躡手躡腳地走進(jìn)房間，她睡熟過(guò)去。我偷看到她在白色墻壁上寫(xiě)下的幾行字。起先是‘上帝空之又空的理論，后來(lái)就隱約出現(xiàn)了‘愛(ài)的字眼，S，愛(ài)、恨，然后再是單詞S。那些字寫(xiě)得模糊難辨，就像一條蜈蚣那令人生厭的、黑漆漆的模樣?！?/p>

她再次找出那本筆記本，一個(gè)號(hào)碼一個(gè)號(hào)碼撥過(guò)去。她給各式各樣的男人打電話，陸續(xù)傾訴這份不肯罷休的欲望和痛苦。她周旋在那些不規(guī)則的聲音中央，然而，出現(xiàn)在她眼前的仍是他那陰影之下瘦削的立體的臉，瘦瘦的陷在沙發(fā)里的側(cè)身，絲毫沒(méi)有改變。期間，有幾個(gè)男人說(shuō)過(guò)愛(ài)她，要求與她見(jiàn)面、約會(huì)，她都一一拒絕了。原因不說(shuō)自明，她本是有了丈夫的人。更重要的是，她自認(rèn)為她貞潔，她對(duì)他的愛(ài)情，始終如一。她也試過(guò)把他的號(hào)碼刪掉，從頭來(lái)過(guò)。但她還記得那些令人顫抖的部分，就又把他的號(hào)碼寫(xiě)在了筆記本里。有一天，當(dāng)他打電話給她，一個(gè)全然陌生的號(hào)碼，她差點(diǎn)聽(tīng)不出他的聲音?！拔?，是我。”聲音有點(diǎn)怯弱與生澀，卻依舊掩蓋不住那種魅力和光輝。當(dāng)他一開(kāi)口說(shuō)話，她就感覺(jué)這個(gè)男人便是他了。

還有那些沒(méi)被吃完的芒果。她終于想起它們。它們已經(jīng)在廚房的火燒石臺(tái)面上成為一具具木乃伊。干皺，完全失去水分，復(fù)雜的褶打在果皮表面，如果那還能稱之為果皮的話。它們已經(jīng)死去很久，并且在空氣里繼續(xù)消融。原來(lái)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久，她自己也在消融里緩慢沒(méi)入水中。她還沒(méi)學(xué)會(huì)在窒息里活下去。

某個(gè)出神的瞬間，她成了那部電影里的塞。來(lái)到公爵的城堡，被要求脫去衣物，隨后管家交給她一個(gè)垂著長(zhǎng)長(zhǎng)黑色薄紗的花環(huán)。她就照著做了，整個(gè)人被黑色的薄紗罩住，在房間暗淡的光線之下她的肌膚隱約可見(jiàn)。她被帶至里間，與以往的所有客人不同，公爵要求她戴著花環(huán)裹著黑紗躺入棺木。她便閉上眼睛，靜靜躺著。公爵拍下照片就離開(kāi)了這個(gè)有著棺木的房間。很快，她又被要求換上自己的衣物，并被一把推入門(mén)外滂沱的世界。可是外面正在下暴雨，她掙扎道。快滾出去。她就被攆了出去。像一條被使用過(guò)的臟抹布遭到丟棄。

她一個(gè)人待在臥室里，這個(gè)房間此前充斥她的說(shuō)話聲，那些對(duì)話是與一個(gè)聽(tīng)筒那頭的男人發(fā)生的。但表面上看，她似乎是在自言自語(yǔ)?，F(xiàn)在，這個(gè)房間徹底安靜下來(lái)，沒(méi)有了聽(tīng)筒里的他，她的聲音也不必再發(fā)出了。于是她便沉默地待著，在這個(gè)凌亂、空蕩蕩的房間里獨(dú)自待著。在那些時(shí)刻，那座花園一直等在窗外。她已很少去望它，更沒(méi)有去到達(dá)它。她成了離群索居的隱者。

一個(gè)黃昏，她被一陣富有節(jié)奏的水滴聲弄醒。起初，她以為是樓上空調(diào)外機(jī)漏下的水打在他們家的防雨棚。細(xì)心分辨之后，斷定外面是在下雨。睡得太久，渾身酸疼乏力。她勉強(qiáng)支起身子，在房間里來(lái)回走，直到她獲得面對(duì)的勇氣，她拉開(kāi)了窗簾。窗外雨水不停，聲響巨大，甚至能夠看到那些在中央花園水泥地上起的水泡。那張失魂落魄的臉在窗玻璃上浮現(xiàn)出來(lái)，她怔怔地看了會(huì)那雙炯炯的眼睛。隨后，拉開(kāi)窗子，將左手探了出去。雨滴刺在手背，猶如輕微的電擊，細(xì)弱發(fā)麻。她就那樣伸著手背讓雨澆淋。直到感覺(jué)那些雨水比破碎的夢(mèng)還要冰冷才收回了手。她決定要去學(xué)校為她的小男孩送雨傘。到達(dá)學(xué)校，他們還在上課。她走到教室門(mén)外等他，握著兩把雨傘。一把黑色，另一把紅色。她看到他坐在椅子上的背影，坐得筆挺，是那種令人放心的專注。后來(lái)，那些學(xué)生陸續(xù)走出教室。她看到小男孩一臉沉默地走近她，卻沒(méi)有停下，繼續(xù)往學(xué)校大門(mén)走。他在那些雨水里被打得濕透，頭發(fā)亮晶晶的。她大聲喊他的名字，他依然沒(méi)有停下的意思。她急速走到他跟前，把傘遞過(guò)去。他終于抬頭，用那雙外星人般的大眼睛瞪著她。那雙會(huì)噴火的眼睛，狗一般的眼睛。她的心在瞬間凜了一下。他們?cè)谟昀飳?duì)峙。最后，小男孩接過(guò)雨傘把它摔在濕漉漉的地面，一聲不響離開(kāi)了。她望著那把紅色的雨傘躺在水泥地面，不斷經(jīng)受雨水的沖刷。紅色火焰居然在雨水中遲遲不滅。她呆呆地望著它，驚奇地望了很久。

“她那段時(shí)間異常平靜，也沒(méi)見(jiàn)她再哭過(guò)，那種難掩的淚痕我再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)。她還是會(huì)望著那座花園，不過(guò)通常是在深夜。我想她以為我睡了，但我并沒(méi)有。我想知道她夜里起來(lái)想做什么。原來(lái)不過(guò)是坐到那窗前去看花園。她比以往更加沉默了。

白色墻壁上也再?zèng)]有出現(xiàn)新的字。她似乎對(duì)這種虛幻的行為失去了興致。但我感覺(jué)那些蜈蚣般的字并沒(méi)有徹底消失，它們躲在她的身體里暗暗爬動(dòng)，盡管她沒(méi)能將它們寫(xiě)出來(lái)。我甚至能夠聽(tīng)見(jiàn)她身體里的哭聲，一只虛弱的喪失所有氣力的貓的嗚咽，幽幽地哭著?！?/p>

很多個(gè)夜晚，她開(kāi)始循環(huán)做一個(gè)相同的夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)自己穿著白色的雨衣走在斑馬路上，旁邊跟著她的小男孩。他拼命攥著她的手，她卻露出一副極不情愿的神情。偶爾，他因?yàn)楹闷?，猶豫著像只笨拙的雛鳥(niǎo)奔到前面去探路。小男孩突然轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)她笑笑，扮了一個(gè)鬼臉。一輛公車(chē)飛快駛過(guò)，她出于警惕拉過(guò)他那粉紅色的手掌，怒斥他。小男孩吐了吐舌頭，像只癟了氣的皮球倏地躲進(jìn)女人的身體里?？赡苁撬X(jué)得自己賣(mài)了點(diǎn)乖，便喜形于色，甚至開(kāi)始央求要去馬路盡頭的海洋公園看獅子。

“海洋公園哪里來(lái)的獅子？”女人臉上露出慍怒的神色看著他，但她顯然沒(méi)有不開(kāi)心。這種情緒很快被小男孩捕捉過(guò)來(lái)，他被一種莫名的悸動(dòng)所懾住。小男孩頭一次發(fā)現(xiàn)原來(lái)她竟如此的美麗、年輕和溫柔。他激動(dòng)地哭了。

【責(zé)任編輯朱個(gè)】