宋長(zhǎng)征

我從公共汽車(chē)上下來(lái)，一腳踏進(jìn)了冰天雪地。大風(fēng)刮著，大片大片的雪花飛舞，讓人睜不開(kāi)眼睛，看不清楚眼前白茫茫的世界。我收了收那件破舊的軍大衣衣領(lǐng)，風(fēng)還是從領(lǐng)口、袖口灌了進(jìn)去，冰涼，刺骨。有倒騎驢的三輪車(chē)夫圍了上來(lái)，一張嘴哈出一口白氣，很快便煙消云散。去哪？到誰(shuí)家？找誰(shuí)？我拉你，便宜。我盡管有些茫然，到底還是心里有底氣，好像一場(chǎng)做了多年的長(zhǎng)夢(mèng)，終于到了蘇醒的一天。

大哥和二哥，都在這片荒寒之地。打從最小時(shí)候的記憶開(kāi)始，我就知道了世界上有這么一個(gè)地方，在極北之地，在遠(yuǎn)到站在樹(shù)梢上也看不見(jiàn)的地方有我們的親人。大哥第一次返鄉(xiāng)，那時(shí)二哥還在老家，有人從縣城捎信回來(lái)，說(shuō)大哥來(lái)了。去縣城的路有些遠(yuǎn)，自行車(chē)尾巴上綁著一架板車(chē)，板車(chē)上馱著一床老粗布棉被和我。大哥后來(lái)說(shuō)，多虧了那床棉被，一看就知道是我們家的。那次的到來(lái)，給我的童年增添了許多回憶。院子里的老椿樹(shù)還在，大哥帶來(lái)的有著一根背帶的半導(dǎo)體收音機(jī)在老屋里響著?？斓侥觋P(guān)，院子里放著劈好的木柴和同樣作為燒柴的樹(shù)根。侄女小我三歲，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，拎著一截長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)根滿(mǎn)院子追著我跑，一邊跑一邊嘴里喊著“小羔，小羔”。其他人在院子里看著笑。母親總說(shuō)，大哥走的時(shí)候十七歲，啥也不懂的毛孩子，就這樣跟著我唯一的舅舅去了東北。

接下來(lái)是漫長(zhǎng)的回望，接下來(lái)只有一封封書(shū)信作為母親思念的出口。我上三年級(jí)的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)寫(xiě)信，以母親的口吻，寫(xiě)給大哥，寫(xiě)給舅舅，信里全然看不到我的影子，但一定處處都是我。

二哥返鄉(xiāng)，也是有一年接近年關(guān)的時(shí)候，在廚房盤(pán)了一鋪炕，那時(shí)侄女微微剛剛出生。我記得二哥走關(guān)東之前的日子，在所謂的給他蓋的那處院子里，軋棉花，榨油，用堿面點(diǎn)棉油的味道難聞，溢滿(mǎn)了整個(gè)院落。和他年齡相仿的幾個(gè)男青年，大多結(jié)了婚，晚上會(huì)打牌到很晚。白天去，會(huì)看到滿(mǎn)地狼藉：倒在地上的酒瓶子，剝了一桌子的花生殼，吃剩的還有一截驢大腸放在報(bào)紙里。我在眾多的花生殼里尋找遺落的一?；虬肓；ㄉ?。我把那截香味悠遠(yuǎn)的驢大腸放進(jìn)嘴里，不舍得一下子咽下去，我站在院落里看滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)能埢C(jī)、彈花機(jī)、柴油機(jī)和用來(lái)生產(chǎn)棉油的鍋灶。再?zèng)]有什么了。二哥追隨大哥去東北的時(shí)候，只給家里留下一輛大金鹿自行車(chē)和一臺(tái)縫紉機(jī)，這樣正值青春的二姐和三姐就可以用縫紉機(jī)來(lái)制作衣服。二哥他們來(lái)了，且生了一個(gè)可愛(ài)的小姑娘，母親自然是歡喜，忙前忙后，一直張羅到過(guò)年后的那個(gè)春天，二哥騎著自行車(chē)，前面是我，后面是二嫂抱著還在襁褓里的嬰兒微微，又返回了這片極寒極北之地。

我在腦子里搜索，有關(guān)東北的記憶竟然蕩然無(wú)存，只有模糊的想象，北大荒，一眼望不到邊的黑土地；北大倉(cāng)，在課本上學(xué)到的——改造之后的良田與石油；黑土地，流著油一樣肥沃的土地，一定可以安放夢(mèng)想與希望。倒騎驢車(chē)夫倒是干脆，在我說(shuō)出舅舅的名字時(shí)說(shuō)出了大哥二哥的名字，而我還糾結(jié)于地址的正確與否。三輪車(chē)逆著風(fēng)，風(fēng)雪也不見(jiàn)小一點(diǎn)，樹(shù)上是雪，墻上是雪，屋頂上也是厚厚的積雪。腳下更不用說(shuō)，那位熱情的中年車(chē)夫屁股離開(kāi)了車(chē)座踩著腳蹬子。我不忍心，說(shuō)：“下來(lái)吧，我走著，錢(qián)不少你。”他并不應(yīng)聲，口鼻里呼出的白氣照舊隨風(fēng)而散。那座村莊離下車(chē)的地方并不遠(yuǎn)，二哥家租的房子，靠近一條大路；大哥就在二哥家后面，多年不曾修繕的老屋低矮，上面苫著一層烏拉草，一匹老馬在偏房里咀嚼稻草，一群雞鴨在露天的圈里，安靜躲在窩里打盹、望天，一群羊也在里面擠著，干巴巴叫了幾聲便呆著再也不動(dòng)，看雪一片片落下，覆蓋了整個(gè)院落。

鬼使神差，我也不知道究竟為了什么來(lái)到這里。過(guò)年之后，我和發(fā)小一起回到打工的大連，那時(shí)他已經(jīng)從一家歌舞廳辭職到了另外一家酒店；我在水泥廠(chǎng)的活不想干了，雖然承諾三年后可以轉(zhuǎn)正，但想起來(lái)仍覺(jué)渺茫，誰(shuí)知道中間有沒(méi)有變數(shù)。發(fā)小找酒店老板商量，問(wèn)我能否在后廚學(xué)廚師，老板答應(yīng)了，可以試試，可以從切墩開(kāi)始。我穿著膠皮靴子在后廚走來(lái)走去，如果逢上忙的時(shí)候，大廚會(huì)掄著手中的馬勺邊罵邊喊，那時(shí)也不知道從哪讀來(lái)的一篇小說(shuō)，說(shuō)一個(gè)小學(xué)徒跟著師傅學(xué)手藝受盡了侮辱，不僅是尊嚴(yán)，連身體和精神也受到了極大傷害。我看著大廚一臉的橫肉，手中鋒利的菜刀落下，切下了小半個(gè)指甲。在一頓臭罵后，跟發(fā)小說(shuō)我要辭職，去更北的地方。

在我幼年的意識(shí)里，所謂親人就是可以無(wú)條件依靠之人，家就是很多個(gè)個(gè)體的分子組成，這些分子之間又互為關(guān)聯(lián)、影響，每一句話(huà)都可以作為誓言。我開(kāi)始厭倦上沒(méi)有前路的漂泊，我開(kāi)始更深的理解自己，一定不是一個(gè)可以長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)家鄉(xiāng)離開(kāi)親人的人；但老家是不能回的，如果硬要說(shuō)原因的話(huà)，就是不能囊中空空如也返回，面對(duì)父母愁苦無(wú)奈的眼神。這是我唯一可去的地方，這種念頭一霎時(shí)扎下根來(lái)，毫無(wú)動(dòng)搖。

北方，北方，火車(chē)在北方大地上奔馳：普蘭店，瓦房店，熊岳城，大石橋，海城，鞍山，遼陽(yáng)，沈陽(yáng)，鐵嶺，開(kāi)原，昌圖，四平，由南而北，貫穿整個(gè)東北三省。在這些熟悉或陌生的地名里，有我破敗的青春記憶，有些地方至今也難以忘記。有時(shí)會(huì)想，如果有一天我簡(jiǎn)裝出行，再一次回到那些曾經(jīng)留下青春記憶的地方，會(huì)是什么感覺(jué)？是慨嘆，是悵然，還是或許遇見(jiàn)曾經(jīng)相熟的人時(shí)某些情緒在瞬間復(fù)活？很難說(shuō)，無(wú)根的浮萍路經(jīng)之地沒(méi)有風(fēng)景，時(shí)光的不可逆在于往事只能存在于個(gè)人記憶之中。

我還是迷失了方向，在下了倒騎驢之后，迷失了方向感。這種感覺(jué)很讓人頭疼，原本的方位已不存在，剩下的是一個(gè)被自己無(wú)意改變的世界，日出與日落，房屋的朝向，道路的能指，全在腦子里顛了一個(gè)個(gè)兒。齊齊哈爾，在達(dá)斡爾族語(yǔ)系中原指“邊疆”或“天然牧場(chǎng)”，從字面即可看出地域的遼闊與荒寒；而梅里斯是“有冰的地方”之意，是齊齊哈爾下轄的一個(gè)市區(qū)。我在信封上很多次寫(xiě)到梅里斯達(dá)斡爾族區(qū)，卻并不知其中含義。這個(gè)村落也叫梅里斯，若干個(gè)村小組分布在道路兩旁。我舅算是我們家族第一個(gè)來(lái)到這個(gè)村子里的人，也是我母親的唯一兄弟，幾年前，因?yàn)橐粓?chǎng)疾病將尸骨永遠(yuǎn)留在了這里。我見(jiàn)過(guò)一次舅舅。那年他去我家，有著和母親仿佛的面容，在聽(tīng)到我跟母親要五毛錢(qián)買(mǎi)本子時(shí)，他掏出了五塊錢(qián)。我有些受寵若驚，就像手里拿著一塊燙手的山芋。我只要五毛錢(qián)。而今那個(gè)給我五塊錢(qián)的親人已經(jīng)埋進(jìn)了異鄉(xiāng)的泥土。

舅舅的骨血還在。即便后來(lái)我唯一的表哥也患病死去，我的幾個(gè)表姐還生活在這座村莊里。二表姐最熟，因?yàn)楸斫惴虻母改付荚诶霞?，每到年關(guān)時(shí)會(huì)回來(lái)，到我家做客；即使他們不回老家，表姐夫的兄弟也會(huì)代替他們來(lái)串門(mén)。表姐夫的兄弟，一個(gè)浪跡各處的修鞋匠，善飲善吹，在和其他親戚遇到一個(gè)酒桌上時(shí)終于原形畢露，略帶幾分江湖氣息將一頓酒喝到不歡而散，從此再?zèng)]登過(guò)我家的門(mén)。二表姐家在二哥后來(lái)置辦的一處院落后面，沒(méi)有院墻，前院種植生活所需的菜蔬，后院種植玉米，養(yǎng)了一群大鵝，在夏天的某日被人挖開(kāi)土墻全部偷走。四表姐家在大哥家的東面，很小的時(shí)候在老家牽著我的手去拜訪(fǎng)她的干爹——我們村一個(gè)和舅舅同輩分的人，而現(xiàn)在除了因歲月老了幾分面容幾乎沒(méi)有改變。三表姐家日子過(guò)得相當(dāng)殷實(shí)，表姐夫出外包活，家里房屋也蓋得體面，就在前幾天我們加了微信，正住在昆明兒子家里，因?yàn)橐咔榈脑驎壕徎貣|北。大表姐不知所蹤，或許是我的記憶出現(xiàn)了偏差，也住在離她們不遠(yuǎn)的村子里。

這是一個(gè)家族的血脈，先是舅舅一個(gè)人來(lái)到這個(gè)“有冰的地方”，瓜瓞綿延，才有了更多的親人。雖然后來(lái)因?yàn)榉慨a(chǎn)的原因幾個(gè)表姐和大哥二哥之間出現(xiàn)了嫌隙，但畢竟骨子里流著同樣的血并不顯得太過(guò)生分。我在村子里穿梭，以一個(gè)陌生而熟悉的身份在他們中間游走，或許因此為這個(gè)家族的關(guān)系增添了幾分牢固，同時(shí)也彌補(bǔ)了我和他們因年齡差異所造成的疏離。

關(guān)里關(guān)外，是我很早聽(tīng)到的一個(gè)詞匯，那時(shí)村里忽然多了很多操著東北口音的人，無(wú)論大人小孩，一口濃濃的大碴子味兒，但不時(shí)又從嘴里蹦出來(lái)熟悉的方言，證明這里無(wú)疑是他們的根脈。一九八〇年代初期，分田分地，他們的到來(lái)讓村莊熱鬧了許多，也多了幾分揣測(cè)，是走是留，對(duì)于村莊里的人們來(lái)說(shuō)很是重要。如果留下來(lái)，本就緊張的土地每個(gè)人都會(huì)分一杯羹出去；但留下來(lái)也順理成章，畢竟他們都是村莊里的人，只不過(guò)在過(guò)了多年之后重返故里。

我也在記憶中重返，五娘是母親提及最多的一個(gè)人，一座老屋，五娘矮矮的個(gè)頭，頭上盤(pán)著一個(gè)發(fā)量很少的發(fā)髻。五娘的到來(lái)只為女兒的終身大事，兩個(gè)女兒都相繼嫁到離我們村不遠(yuǎn)的村莊。母親說(shuō)起五娘的好，就像在說(shuō)起自己血脈相親的姐妹，說(shuō)父親當(dāng)年腦梗，家里沒(méi)錢(qián)，多虧了一封電報(bào)跟五娘家借了三百塊錢(qián)，才拉回了一條命，那錢(qián)到底也沒(méi)能還上。五娘和母親坐在暖暖的燈光里，就像時(shí)代留下的真實(shí)剪影，她們說(shuō)及往年，她們說(shuō)及各自的家庭，而我作為一個(gè)若有若無(wú)的時(shí)間記錄者，在用兒時(shí)的記憶將這一切刻進(jìn)未知的光陰。

還有我的大姑，也在很早的時(shí)候和姑父一起去了東北，北安，紅星林場(chǎng)，我在寫(xiě)信時(shí)可以毫無(wú)差池地寫(xiě)出來(lái)。我在想象那是一個(gè)什么樣的地方，廣闊的森林，密林中奔跑的野獸，空中盤(pán)旋的飛鳥(niǎo)，大姑一家人，就住在樹(shù)林旁的一爿空地上，木屋，木籬，房屋上方裊裊升起的炊煙。人的想象有多么好，可以把陌生之地想象成自己需要的影像，可以把遠(yuǎn)方的親人瞬間拉回身邊，感受久別的暖意。但這些都沒(méi)有，也從來(lái)不曾真實(shí)發(fā)生過(guò)。我和父親交替拉著板車(chē)在土路上行走，如此可以節(jié)省一個(gè)人的體力，大姑的老家，也就是和姑父共同的老家（在另外一座村莊），家里只有兩位年邁的老人，是姑父的父親和母親，女兒都出嫁了，平常只有兩位老人在一起生活，很大的一座院落，青磚瓦房，說(shuō)明他們家在早些時(shí)候也曾經(jīng)輝煌過(guò)。我和父親，打著走親戚的幌子，每年來(lái)他們家吃幾次飯。只是后來(lái)兩位老人相繼死去，那座房屋包括宅基地也被姑父賣(mài)掉；姑父善飲，一喝多的時(shí)候嗓音如鑼鼓，母親說(shuō)那叫吹牛，到底姑父還是死在了酒上，酒精肝，腹水，最后臉色蠟黃，只剩一副空空的皮囊。

大姑還在，大姑是我最后的一位長(zhǎng)輩親人。

闖關(guān)東，一個(gè)闖字讓字面的含義豐富起來(lái)。之所以叫闖，就有闖的理由。柳條邊，也叫條子邊，納蘭性德寫(xiě)過(guò)一首叫《柳條邊》的詩(shī)：“處處插籬防絕塞，角端西來(lái)畫(huà)疆界。漢使今行虎落中，秦城合筑龍荒外。龍荒虎落兩依然，護(hù)得當(dāng)時(shí)飲馬泉。若使春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不應(yīng)吹到柳條邊?！睆V義上的東北，原為邊塞之地，柳條邊其實(shí)就是一種形式上的疆界，將滿(mǎn)漢從地域上進(jìn)行分割，寬三尺，高三尺，土堤上栽植柳條，以防他人擅自闖入。

但防又怎能防得住，如果說(shuō)歷史是一條浩浩湯湯的大河，那么寫(xiě)下闖關(guān)東這條大河歷史的人就是千千萬(wàn)萬(wàn)的關(guān)里人。自乾隆年間始，關(guān)內(nèi)的人口開(kāi)始迅速膨脹，尤其是山東，人多地少，加之土地兼并嚴(yán)重，人口壓力增大，而視為“龍脈”的關(guān)東地區(qū)又地曠人稀，形成了清時(shí)期的第一度移民大潮。但這樣的情況并沒(méi)有持續(xù)多久，《黑龍江述略》載：“而雇值開(kāi)墾，則山東省為多。每值冰合之后，奉吉兩省，通衢行人如織，土著頗深?lèi)褐?，隨事輒相欺凌?！彪S著人口的增加，關(guān)里人與當(dāng)?shù)赝林拿芤苍谌找婕由睿瑸榫S護(hù)東北固有的風(fēng)俗和保護(hù)滿(mǎn)蒙計(jì)，康熙七年（1668年）清廷下令“遼東招民授官，永著停止”，這與當(dāng)時(shí)的清廷組織移民時(shí)頒發(fā)的詔令“招至百者，文授知縣，武授守備”形成極大反諷。幸而守邊人并不太執(zhí)意阻止闖入者，睜一只眼閉一只眼，看浩浩蕩蕩的移民隊(duì)伍闖過(guò)柳條邊，繼續(xù)填充著這片廣漠的冰雪之地。如此，延續(xù)到民國(guó)時(shí)期，由于鐵路和公路交通日益發(fā)達(dá)，山東人闖關(guān)東的人數(shù)一度達(dá)到1830萬(wàn)余?！瓣J”過(guò)之后也不過(guò)是投親靠友，打工學(xué)藝，靠一己的體力混口飯吃，不用詳述，在每個(gè)闖關(guān)東者的背后一定有著更為漫長(zhǎng)的艱辛，或種地為生，或在當(dāng)?shù)厝说膴A縫中找到一項(xiàng)適合自己謀生的行當(dāng)。

時(shí)間到了一九五〇年代中期，母親常常念叨的1958年發(fā)大水讓人心悸，大水一日一日漫上來(lái)，我們家是村里最高的地方，也就成了最為安全的避水場(chǎng)所，連片的莊稼倒伏在水中，房屋倒塌，耕牛、家禽也都順?biāo)?。接著是連續(xù)幾年的天災(zāi)人禍，讓剛剛體會(huì)到解放的人們進(jìn)入了艱難的掙扎之中，以至于很大一部分青壯年勞力，或只身一人，或拖家?guī)Э?，再一次踏上闖關(guān)東之路，投奔遠(yuǎn)在東北的親友，以求活命。而我唯一的舅舅，就是這支逃荒大軍中的一員，再往上溯，我并不能找到舅舅投奔的源頭。那些曠遠(yuǎn)的時(shí)代已經(jīng)深埋于黑土之下，冰封于白山黑水之中。

我有一種尷尬之感，在沒(méi)有任何邀約或者沒(méi)有任何打算之時(shí)，貿(mào)然闖入這片陌生的土地。雪隔三差五落下，風(fēng)是雪的近親，時(shí)常拍打著窗戶(hù)。二哥家買(mǎi)來(lái)的院子極為破舊，甚至連一截低矮的土墻也沒(méi)有。想象有時(shí)是騙人的，并非他人承諾，只是你自己選擇性想象某些美好的事情，沒(méi)有我惦念的窗明幾凈的房屋，沒(méi)有在夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的草原與河流，甚至沒(méi)有一種像樣的生活。我從里屋的另一鋪土炕上醒來(lái)，炕洞里的熱氣已消失殆盡，日常兩頓飯食，并不能塞飽我的肚皮，只能轉(zhuǎn)移到大哥家混最后一頓。大哥執(zhí)拗，屬于男人中的犟人，從年輕時(shí)養(yǎng)成的簡(jiǎn)直可以叫酗酒的習(xí)慣從未改變，他不吃大碴子，也不吃玉米做的餅子，要白面，要大米，和大嫂分鍋而食，幾個(gè)孩子穿得破舊，成為慣常的打罵與吵鬧讓他們的性格變得怯懦、憂(yōu)郁，侄女再也不是當(dāng)年那個(gè)拿著樹(shù)根追著喊我“小羔”的小女孩，見(jiàn)人羞怯、害怕，甚至走路時(shí)也很少抬頭。我在極力復(fù)原自己當(dāng)年的感受，或者企圖從中可以找到一些溫暖的印象。但沒(méi)有，有的只是愁苦的面容和破舊的院落，有的只是在風(fēng)雪中飄搖艱難行走的家的駁船。

風(fēng)雪停住之后，大哥家東面院落里的一位老嫗時(shí)常會(huì)坐在門(mén)口，目光呆滯，眼睛茫然地望向遠(yuǎn)方，望向老家所在的南方。夜里，是絕望的呼喊與哭泣，她要回家，要回那個(gè)幾千里之外的只存在于記憶中的老家，她知道那里有他此生耕種的土地，有他每天相遇的村人與親鄰，有她一生所有的回憶和守望。但現(xiàn)在那位年邁的婦人已白發(fā)蒼蒼，風(fēng)濕讓她幾乎失去了行走的能力，只能拍著窗戶(hù)對(duì)著夜空喊，對(duì)著無(wú)望的冰天雪地喊，喊出心中的絕望與憂(yōu)傷。大哥說(shuō)，她的老家在離我們村不遠(yuǎn)的郭村，家里一兒一女，原本跟著女兒生活，后來(lái)女兒得病死了不得已從關(guān)里接到關(guān)外。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，她坐在輪椅上的樣子像一截枯木，甚至在聽(tīng)說(shuō)我是從關(guān)里來(lái)的時(shí)候眼神中忽然發(fā)出光芒——帶我走哇，我要回家。分不清是在跟我說(shuō)話(huà)，還是在喃喃自語(yǔ)。等我下次從一個(gè)工地回來(lái)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)老人已經(jīng)死去，死在了春天，異鄉(xiāng)的春天。

我不是來(lái)探親，也不是來(lái)觀光旅游的，我是在青春時(shí)期的某個(gè)時(shí)段突然闖入到這里的人。但在某個(gè)層面上，我的身份并沒(méi)有絲毫改變，并沒(méi)有從那條自清朝開(kāi)始就綿延的逃荒者或者闖入者的隊(duì)伍中分割開(kāi)來(lái)，盡管這時(shí)已經(jīng)到了一九九〇年代中期，北方人開(kāi)始加入南下的狂潮，逆向而行，在東北地區(qū)日漸衰落的黃昏下投奔市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的主戰(zhàn)場(chǎng)。

我什么都沒(méi)有，一無(wú)手藝，二無(wú)所長(zhǎng)，有的僅僅是一股子蠻力，或者只待日后才能慢慢萌生的夢(mèng)想與渴望。所謂的建筑隊(duì)就是臨時(shí)組織起來(lái)的一幫人，有河北人，山東人，河南人，也有當(dāng)?shù)厝?。包工頭是河北老馬，當(dāng)過(guò)兵，長(zhǎng)著一身硬朗的腱子肉，建筑隊(duì)分為兩班：一班在市區(qū)，或者富拉爾基等附近的城市。一班在鄉(xiāng)下，活動(dòng)在以梅里斯為中心的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，由老馬的小舅子一個(gè)姓鄂的達(dá)斡爾族人帶領(lǐng)。

我把菜刀壓在枕頭下。所有人都睡了，或者有的只是在暗夜中睜開(kāi)疲憊的眼，建筑隊(duì)的活不輕，幾乎全靠人力，上磚，上梁，上瓦，大概十幾天就能完成一座磚瓦房。這時(shí)已到初夏時(shí)節(jié)，我們休息的地方在一個(gè)叫臥牛吐的達(dá)斡爾族村，時(shí)間太久了，當(dāng)?shù)厝撕蜐h民幾乎已經(jīng)完全融入，通過(guò)聯(lián)姻等各種方式形成了一體。他們衣著相似，口音相同，生活方式乃至習(xí)俗也在時(shí)間的流逝中達(dá)成一致。一位姓敖的人家，上梁結(jié)工，剩下一些零散的小活兒，安排幾個(gè)人留下就好。為了犒賞，也為慶祝，主家送來(lái)一條狗，煮了一鍋狗肉湯，準(zhǔn)備了燒酒和啤酒。房間外是一片偌大的園子，園子里的小蔥長(zhǎng)勢(shì)旺盛，狗肉，狗肉湯，小蔥黃瓜蘸醬，每個(gè)人很快就進(jìn)入熏熏然之中。這時(shí)，鄂隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始安排，說(shuō)讓二哥和另外一個(gè)人留下來(lái)，處理工地上的善后事宜，不知怎么就打了起來(lái)。動(dòng)手的是一個(gè)叫大國(guó)子的年輕人，和我二哥，大國(guó)子的師傅老吳也在旁邊，順手把手中的湯碗向二哥甩去。我終于沒(méi)能忍住，在第一時(shí)間加入了混戰(zhàn)。

異鄉(xiāng)，是一個(gè)不知名的地方，一個(gè)外來(lái)者的加入從來(lái)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。所有的闖入者幾乎都有一個(gè)相同的名字：盲流。沒(méi)有目的的盲目流浪者，自從咸豐十年（1860）正式開(kāi)禁放墾，東北地區(qū)再一次打開(kāi)虛掩的大門(mén)，“東三省之開(kāi)放設(shè)治，遂如怒箭在弦，有不得不發(fā)之勢(shì)矣?！卑殡S著關(guān)東地區(qū)的逐漸開(kāi)放，流民出關(guān)謀生的人越來(lái)越多，每年都在增長(zhǎng)，山東、直隸流民更是“聞風(fēng)踵至”，“終年聯(lián)屬于道矣”。此種情況一直延續(xù)到民國(guó)，延續(xù)到建國(guó)后期，使東北終于成為一個(gè)移民社會(huì)。移民社會(huì)的典型特點(diǎn)就是融入與接納之間的矛盾，就是要向一滴水混入時(shí)間的河流。大哥不止一次提起當(dāng)年的壯舉，手舉一把鐵鍬將當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小混混拍在地上，方在第一時(shí)間為自己的存在樹(shù)立了尊嚴(yán)。二哥性格溫和，早已適應(yīng)了多年的東北鄉(xiāng)村生活，在很快的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)了泥瓦匠，找到了一個(gè)糊口的營(yíng)生。

那天夜里，我的神思始終在半夢(mèng)半醒之間游移。我想，如果大哥二哥沒(méi)有當(dāng)年的出走會(huì)是什么樣？在村莊里耕種，在父母身旁陪伴，也就不會(huì)有眼下所遭受到的欺負(fù)與侮辱。老吳是大國(guó)子的師傅，也是遷來(lái)了很多年，放棄了老家的妻兒，在當(dāng)?shù)刂赜纸M織了一個(gè)家庭。老吳在咆哮，二哥和大國(guó)子扭抱廝打在一起，我?guī)缀鯖](méi)有猶豫，瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì)將大國(guó)子放倒。鄂隊(duì)長(zhǎng)和其他人拉開(kāi)了我們，唯獨(dú)老吳還在咻咻不已。我想，無(wú)論是作為防備還是在戰(zhàn)火重起時(shí)報(bào)以顏色，都應(yīng)該收好那把鋒利的菜刀。此時(shí)的菜刀非為兇器，而是一種抗拒與拼爭(zhēng)的象征。

嫩江發(fā)源于內(nèi)蒙古轄區(qū)伊勒呼里山中段南側(cè)，自南甕河（南北河）、二根河（也稱(chēng)根河）匯合點(diǎn)起，由北向南，流經(jīng)呼瑪縣、嫩江縣、訥河市、富?？h、齊齊哈爾市、泰來(lái)縣、杜爾伯特，至吉林省松原市三岔河（原屬扶余縣，對(duì)岸為肇源縣）匯入松花江，也就是嫩江下游，因水色黝黑成為白山黑水中的“黑水”。此地屬嫩江平原的北部，一年一收，旱田與水稻間作。關(guān)里與關(guān)外，來(lái)到這里的山東人幾乎很難改變骨子里的勤儉，小時(shí)候，當(dāng)大哥說(shuō)起他們家二三十畝田地時(shí)會(huì)覺(jué)得咋舌——怎么可以擁有這么多土地！但是真實(shí)的情況并不讓人樂(lè)觀，雖說(shuō)一年一收，但缺乏灌溉設(shè)施一畝田收不了多少糧食，加之谷賤傷農(nóng)，很多人已經(jīng)拋棄了耕地或者出租出去，外出打工。春天時(shí)節(jié)，我曾跟隨大哥二哥去荒蕪的田野里打茬子，就是將去年收割后遺留在田里的玉米根節(jié)挖下來(lái)，作為燒柴，既用來(lái)做飯也可讓炕更暖。漫天遍野的雪已經(jīng)融化，斑駁的雪水滲透進(jìn)腳下的黑土地，遠(yuǎn)處幾株在風(fēng)中挺立的白楊樹(shù)的樹(shù)皮已經(jīng)泛青，這是一片怎樣的土地啊，兩百多年來(lái)吸引著大批大批的流民奔逐到此，為之哭泣，為之歡喜，為之付出一輩又一輩的努力，而今還在泥土中匍匐。

幸好有水作陪，幸好還有烏拉草。烏拉草的盛名是在初中課本上見(jiàn)識(shí)的，東北有三寶，人參、貂皮、烏拉草，前兩者富貴，到現(xiàn)在我也難得一見(jiàn)，后者親切而寬容，就苫在大哥家的屋頂上。我們來(lái)到嫩江畔的時(shí)候，還看見(jiàn)有人將河灘上長(zhǎng)有烏拉草的地皮切成坯塊狀，幾乎每家人房屋的土墻就是用這種草坯壘砌而成，舅舅死后坍塌的房屋是，大哥家的房屋是，就連二哥新轉(zhuǎn)到手的那座破舊的房屋也是，仲夏之后新苫了一層草，以迎接雨季的到來(lái)。

臥牛吐就在嫩江左岸，相距也不過(guò)七八公里，村里最后一座房屋即將結(jié)工。鄂隊(duì)長(zhǎng)提議，去江邊野餐。無(wú)邊無(wú)際的野草，一條大河在流經(jīng)一片草地時(shí)形成很多支流，野生的蘆葦茂盛，水鳥(niǎo)在其間棲息鳴叫，野火燃起，鍋中沸騰的是嫩江之水，嘎啦和魚(yú)，一種野味的香飄溢出來(lái)，讓人暫時(shí)忘記了家在何處。而這樣的時(shí)間是短暫的，除了每天繁重的勞作，很難再有其他想法。當(dāng)年的高中同學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，順利升入了大學(xué)，在來(lái)信中提及家里的窘境，看我是否能幫襯一下。當(dāng)然，我沒(méi)有任何遲疑，將匯款地址清清楚楚寫(xiě)好，寄了過(guò)去。

我似乎一下深陷昨日與今天的時(shí)空，在跳躍的敘述中很難分清當(dāng)年和現(xiàn)在的自己，這之間有著一條若有若無(wú)的線(xiàn)索，看起來(lái)早已失去了彼岸消息，卻又時(shí)時(shí)牽惹著神經(jīng)。翻開(kāi)影集，一張照片跳入眼簾：倒梳的發(fā)型，一件青白色夾克衫，嘴唇上的胡子已經(jīng)初露端倪，顯示出一個(gè)蓬勃青年的形象。旁邊是兩個(gè)侄子，大侄子大運(yùn)，十二三歲光景；小侄子小利個(gè)子很矮，有著多數(shù)少年的羞怯模樣。侄女大紅已經(jīng)上了初中，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，臉上有少女獨(dú)有的羞澀。那是我臨走時(shí)候留下的一張照片，我們?nèi)ッ防锼规?zhèn)街的照相館拍的。盡管從那之后，我們?cè)贈(zèng)]有相見(jiàn)，我知道一條血脈的河流從來(lái)不曾斷過(guò)。

血脈，家族譜系延續(xù)的另一種方式，隱秘而深邃，流淌在時(shí)間的背面。有些事物是會(huì)遺傳的，比如長(zhǎng)相，比如走路時(shí)的動(dòng)作，比如——某些隱疾就像被遺忘在某個(gè)角落，在你猝不及防的時(shí)刻突然到來(lái)。江南第二附屬醫(yī)院，這是二0一九年的冬天，刺眼的燈光打在醫(yī)院粉刷的白色墻壁上，大哥蹲在病房的一角，面前一包榨菜，饅頭是侄女大紅剛從醫(yī)院食堂買(mǎi)來(lái)，他的臉上溝溝壑壑，與母親去世那年判若兩人，他的行動(dòng)有些遲緩，就連吞咽的動(dòng)作也顯得機(jī)械而麻木。多少年了，他始終保留著吃饅頭的習(xí)慣，他說(shuō)大碴子拉嗓子，不如饅頭好嚼好咽。十七歲離開(kāi)老家，吃過(guò)狗肉貓肉，吃過(guò)一切能搜羅到的可以吞咽的食物，最早的生活還算殷實(shí)，在梅里斯一家浸油廠(chǎng)上班，所謂上班，也就是扛大包，將沉重的裝有大豆油葵的麻包扛到榨油機(jī)前，每次下班回家時(shí)，可以從軍大衣里抖摟出來(lái)瓜子、黃豆。他的那匹馬還在，二十幾年了竟然沒(méi)舍得賣(mài)掉，幫人運(yùn)送蔬菜和糧食，有時(shí)一天也能賺到一二百元。只是現(xiàn)在大哥的臉上顯現(xiàn)出困頓的神情，大概一周了，兒子大運(yùn)腦出血躺在床上，上肢下肢都不能動(dòng)彈，從家里帶來(lái)的錢(qián)已經(jīng)花光，二兒子小利從工作的西安趕來(lái)帶來(lái)了部分，第二次手術(shù)仍有很大的缺口。

心腦血管疾病的遺傳性幾乎已成定論，祖輩里的基因不會(huì)在短暫的時(shí)間里有所改變。父親偏癱的時(shí)候也是中年，三哥在幾年前開(kāi)始嗜睡，經(jīng)檢查亦有這方面的隱疾，而現(xiàn)在已經(jīng)延及到孫輩，這多少讓人感到突然。大運(yùn)，我該怎樣界定這個(gè)我們家的孩子：年逾四十，常年在外打工，至今尚無(wú)婚姻。沒(méi)有生病時(shí)跟著當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女包工頭來(lái)到無(wú)錫，在工地上做架子工，卡上的三萬(wàn)多塊錢(qián)已經(jīng)全取出來(lái)交給醫(yī)院，女包工頭來(lái)了一次再?zèng)]露面，小利和大紅去工地找了幾次，不是推諉就是被從工地上趕出來(lái)，沒(méi)有勞務(wù)合同——成了一個(gè)致命的環(huán)節(jié)。我也曾試圖聯(lián)系當(dāng)?shù)胤稍行?，最后仍然無(wú)果。

大哥在終于堅(jiān)持不下的一刻給三哥打了電話(huà)，三哥來(lái)找我商量，坐在理發(fā)店的長(zhǎng)椅上無(wú)言抽煙。在鄉(xiāng)間，最怕的就是病，就是突如其來(lái)的事故或?yàn)?zāi)難，錢(qián)當(dāng)然是有一些的，兒子準(zhǔn)備買(mǎi)房，孫子上學(xué)，也不能完全滿(mǎn)足看病的需要，最后商議一人先拿出一些幫大哥度過(guò)眼前的難關(guān)。我?guī)缀跬钢Я诉@些年因?qū)懽鞫Y(jié)下的交情，在電話(huà)中指點(diǎn)大紅如何操作做一個(gè)籌款的帖子，帖子發(fā)出，幾乎全國(guó)各地的親朋好友伸出了援手，很多是我尊敬的老師，他們的書(shū)寫(xiě)曾經(jīng)給我指引了方向，而今又用實(shí)際行動(dòng)感動(dòng)著我們。我在想，每一個(gè)真正的書(shū)寫(xiě)者的身體里一定住著一個(gè)干凈善良的靈魂，在文字中捕捉善念，在行動(dòng)中彰顯真誠(chéng)。

三哥去東北的時(shí)間要稍微早一些，也在去年，視頻中幾乎所有的親人都在場(chǎng)：大哥二哥，大嫂二嫂，還有幾個(gè)表姐表姐夫，這邊是從未改變的鄉(xiāng)音，那邊是一口純正的東北味兒，飯菜在餐桌上冒著蒸騰的熱氣。過(guò)了許多年，很多舊年留下的嫌隙也已消弭，一個(gè)家族，分岔為兩條支流，而后又隔岸相望。三哥去了北安紅星林場(chǎng)的大姑家，大姑盡管有些耳背還是能認(rèn)出自己的侄子；三哥去了在拜泉的堂兄家，堂兄堂嫂都已六十幾歲，家境生活尚好；三哥去了當(dāng)年在父親生病時(shí)匯來(lái)救命錢(qián)的五娘家，雖然兩位老人都已離去，但后人仍情意暖暖……這是一次遙遠(yuǎn)的探望，從關(guān)里平原腹地的縱深到極寒之地的松嫩平原北部，三哥或許已不能詳細(xì)記住自己的行程，卻會(huì)在想起某個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)說(shuō)個(gè)不停。

我在下半年被安排到市區(qū)建筑工地，那些新建立的樓群聳立，沒(méi)有一戶(hù)會(huì)成為我們未來(lái)家族的居所。有時(shí)我想，是不是時(shí)間久了他們已經(jīng)忘記了家族基因中勤勞的傳承，在一日日消耗著時(shí)間和體力，而或當(dāng)?shù)睾涞臍夂蛩斐傻拿磕曛挥猩倭砍龉さ臅r(shí)間終至貧窮，或者因?yàn)闆](méi)有文化基礎(chǔ)，在漫長(zhǎng)的漂流中失去了生命的銳性？我找不到答案，當(dāng)時(shí)間進(jìn)入二十一世紀(jì)時(shí)他們?nèi)匀灰粺o(wú)所有，仍然為貧病所桎梏，問(wèn)題到底出現(xiàn)在哪里。

北方工業(yè)的落敗幾乎很早已成定局，大批大批像當(dāng)年一樣有著“流民”身份的人開(kāi)始向南方匯集，僅僅兩百多年的時(shí)間，就發(fā)生了天翻地覆的變化。日本小越平隆《滿(mǎn)洲旅行記》載：“于昨三十一年五月，由奉天入興京，道上一山東婦女擁坐其上，其小兒啼號(hào)，側(cè)臥輾轉(zhuǎn)，弟挽于前，兄推于后，老媼倚杖，少女相扶，踉踉蹌蹌，不可名狀。有為丈夫之少婦，有呼子女之老嫗，逐對(duì)連群，慘聲撼野。有行于通化者，有行于懷仁者，有行于海龍城者，有行于朝陽(yáng)鎮(zhèn)者，肩背相望焉?！倍F(xiàn)在，僅海南三亞一個(gè)城市就“有幾十萬(wàn)因就業(yè)、經(jīng)商、就讀、度假等原因流入的東北人，他們?yōu)槿齺喌腉DP、人口素質(zhì)、城市文化貢獻(xiàn)著（澎湃新聞）”。

生存，生存，當(dāng)人類(lèi)如候鳥(niǎo)般遷徙或集散，一定有著歷史深層的原因，骨子里求生的欲望或本能，驅(qū)使一個(gè)地域或家族不得不從此地遷往彼地。我能想象當(dāng)年舅舅和家族中其他親人的心情，在漫漫風(fēng)雪中一步步走向那個(gè)陌生的所在：“有冰的地方”，而后扎下根來(lái)，在權(quán)衡中或留下，或在未來(lái)的某個(gè)時(shí)日返回故鄉(xiāng)。二哥不曾一次提起。再過(guò)幾年回到老家，二哥當(dāng)年的院落還在，自從母親走了之后空了下來(lái)，長(zhǎng)滿(mǎn)了野草和三嫂種植的葡萄、棗樹(shù)和青菜。

我也要回去的，一年的時(shí)間很快就過(guò)去，時(shí)空交換中，我仿佛看見(jiàn)當(dāng)年的自己，站在一座尚未完工的建筑頂層，看著城市里的萬(wàn)家燈火。嫩江左岸的草已經(jīng)開(kāi)始枯萎，江水在日夜流淌中越來(lái)越寒涼，一九九四年的第一場(chǎng)雪落下來(lái)，像來(lái)時(shí)一樣，落在了莽莽的原野，落在了孤寂的村莊，落在我舊時(shí)的記憶，白茫茫的大地，白茫茫的歸途，似有所寄。

【責(zé)任編輯黃利萍】