健崔

手機(jī)壞了，送去修，家里沒(méi)有備用機(jī)，想過(guò)幾天清凈日子。

本來(lái)想得挺好，可以看書，玩iPad，做飯，收拾屋子，結(jié)果天氣太冷了，打開(kāi)電熱毯就躺了一天。電熱毯毛茸茸的觸感要比普通的床單舒服，就像是被一面柔軟的單反相機(jī)鏡頭包裹著一樣，身體的所有細(xì)節(jié)都被放大了：腳跟有點(diǎn)粗糙，后背毛囊不平整，還有屁股上的一塊暗瘡，它已伴隨了我多年。

這塊瘡很小，和一般的痦子差不多大，皮下有硬塊，如鉛筆插進(jìn)去后，快速拔出，留下了折斷的筆尖。

最開(kāi)始注意到它是洗澡的時(shí)候，指甲輕輕撥弄兩下，表面的粗糙硬殼就沒(méi)有了，不過(guò)一周之后就會(huì)重新生長(zhǎng)，像是姥姥包的餡餅，每次長(zhǎng)好之后，都會(huì)有一些多余的面團(tuán)聚合在中心點(diǎn)，形成了你不愛(ài)吃的硬面疙瘩。時(shí)間長(zhǎng)了，它越來(lái)越硬，一兩個(gè)月你就想撕開(kāi)表面的痂，沒(méi)多久，更堅(jiān)硬的新生組織便會(huì)出現(xiàn)。如此循環(huán)，直到我逐漸忘了它的存在。

躺在床上，我又摸到了這個(gè)用鏡子也看不到的地方，發(fā)現(xiàn)它比年輕時(shí)大了許多。與其說(shuō)是瘡痕，倒不如說(shuō)是屁股上的一塊小骨頭，你可以感受到它的深度，扎入了肌肉的內(nèi)部，表面的死皮與周圍形成了完美的過(guò)渡，如同停戰(zhàn)多年的邊境線。于是我完全放棄了再次敲開(kāi)它的沖動(dòng)。我告訴自己——你是一個(gè)健康的人。