喬伊斯·卡羅爾·歐茨

爸爸拜托帶我回家吧。爸爸我真的好抱歉。

爸爸這是你的錯。爸爸我恨你。

不，爸爸！我愛你爸爸，不管你做了什么，我都無所謂。

爸爸，我被魔咒鎖在這里了。這里的我不是我了。

我關(guān)著的地方——應(yīng)該是在阿爾卑斯山吧，我想。這是一棟好大、好古老的房子啊，就跟石砌的古堡一樣。透過高窗，你可以看到沼澤朝著地平線那頭的山峰延伸而去。放眼看去，全是灰灰綠綠臟臟的一片，好像海底。這里永遠(yuǎn)是昏暗的微光。

黃昏是大師駕臨的時刻。我愛戀著大師。

不，爸爸！我一點也不愛大師，我怕死大師了。

他跟你不一樣，爸爸。大師嘲笑我、諷刺我，還伸出他瘦長冰涼的指頭纏住我的手指頭。我被擰痛到哀哀抽泣的時候，他只是冷笑。

如果你怕成這個樣的話，又干嗎要爬到我們這兒來呢，小親親？

爸爸，請你原諒我。爸爸，請你不要拋下我。

雖然這全都是你的錯，爸爸。

雖然我永遠(yuǎn)都無法原諒你。

這地方有兩個名稱?！案鑽剐袑m”1是臺面上的名稱，而臺面下耳語相傳的稱呼則是“迷魂滿宮樓的歌嵐行宮”。

這里真是壯觀哪，爸爸?！靶袑m”里最最古老的區(qū)域可以追溯到1563年（聽人說：如此久遠(yuǎn)的年代，是我根本無從想象的）。環(huán)繞在宮外的是一大片如同護(hù)城河般的荒涼土地，狂風(fēng)終日吹刮，所以就算我可以把自己縮到跟一只嚇壞了的貓咪一樣小，就算我可以從哪一扇破爛窗戶鉆到外頭穿過沼澤往外跑，也防不了大師的仆人放出狼狗撲殺我。它們會伸出尖利的牙齒把我撕成一片片的。

或者如果大師動了善念，不想以怨報怨的話，仆人們或許只會把困在巨網(wǎng)里掙扎翻滾的我拖回去，然后將我丟在大師腳前的石板地上。

其他俘虜女孩就是這么警告我的。

而大師自己也曾警告過我，但他沒發(fā)出聲來，只是照他的慣例伸出一根手指頭，按上了在我喉間惴惴打著節(jié)拍的小動脈，并施加了一定的壓力來做溝通：在所有的罪惡里頭，小親親，背叛是最不可原諒的。

我不太確定“迷魂滿宮樓的歌嵐行宮”到底位于哪里，不過我想應(yīng)該是在東歐某處吧。

一個沒有電力的荒僻之處，只有燃燒中的蠟炬：高大、壯觀的蠟炬，直徑和年輕的樹木一樣大，上頭布滿了奇形怪狀、硬掉了的熔蠟，看來就像是從熔巖當(dāng)中刻出來的遠(yuǎn)古雕像一般。燭光映照下，龐龐然的陰影起舞，如同餓昏了頭的禿鷹一般伸開奇大無比的翅膀，往頭上十二英尺高的天花板飛去。這你能想象嗎， 爸爸？說來“行宮”和我們位于七十六街第五大道上的公寓，簡直是天差地遠(yuǎn)啊。我們的家在高高的二十三層樓，往下可以俯瞰中央公園呢，然而（依母親所說）那里頭的房間也是鬧鬼的，而居住其間的靈魂也都迷了途。

這里可以看到一座座六英尺高的壁爐，以及滿是煤灰的煙囪，而且耳語相傳：萎縮成木乃伊的俘虜女孩，就是因為太想逃離大師而被困在其中。每當(dāng)黑煙因此而漫入房間時，壁爐燃燒著的美麗火焰就得立刻熄掉才行——也難怪大師會怒不可遏。

這是一個荒僻之處，爸爸。這里的汽車都非常古舊，卻相當(dāng)高貴典雅，而且黑得發(fā)亮。和靈車很像。

“行宮”里沒有電視。大師的居處也許有一臺吧，只是我們從來不得進(jìn)入其中，也無法一窺究竟，所以無法確定。但想想應(yīng)該不太可能，因為大師對“軟弱矯情的現(xiàn)代世界”只有無盡的蔑視，就連“20 世紀(jì)”在大師的眼里，都跟個抽抽噎噎猛吸鼻涕猛打噴嚏的女孩一樣俗不可耐。

不過這里倒是有一臺舊式收音機(jī)，“立地式”的呢。仆人們稱之為“無線”。它就擱在大師位于樓下的起居間，我們?nèi)绻诖髱煹墓ぷ魇冶憩F(xiàn)不錯的話，是有可能在當(dāng)天獲準(zhǔn)入內(nèi)的。

在大師的工作室里，風(fēng)往往很大。風(fēng)如同寒涼陰惡的手指一般，撬開高窗的邊縫，搔弄著我們，我們?nèi)戆l(fā)抖牙齒格格打顫，因為我們奉命得立刻脫下衣物，而且不許反抗，然后給自己冰冷的裸體套上過度寬大的絲質(zhì)和服。不管我們?nèi)绾尉o緊扎住腰間的流蘇，和服還是免不了脫落。

我們在“歌嵐行宮”經(jīng)常都是赤腳走路，因為大師最仰慕（他說過）小女孩兒的腳丫子了。

何況，光溜溜的小女孩兒的腳丫子，可沒辦法在“行宮”墻外的荊棘和刺藤以及小石頭之間自在奔跑啊。

在大師的工作室里，我們奉命要好幾個小時都坐得挺直，完全不許動，或者好幾個小時都站得挺直，完全不許動，而且我們當(dāng)中較受寵的幾個還得攤開裸露的大腿，慵懶地斜靠在躺椅上，腦袋往后甩出一個痛苦的角度。此外，我們當(dāng)中的某些人（謠傳是最得寵的），則被命令要紋絲不動地躺在冰涼的大理石地板上，擬仿le mort2的模樣——大師這么說。

我們切切不可觀察畫架前的大師。大師在離我們只有幾英尺遠(yuǎn)的畫架的前方，矮著身凝神作畫時，呼吸急促雙腿發(fā)軟，整張臉也因痛苦、渴望以及狂喜之情而扭曲甚至抽動起來，但我們連快快地橫掃一眼，都是切切不可的。藝術(shù)是個殘酷的主人，就連大師也受制于它。

有時候，貴為紳士典范的大師，會以我們大半人都不懂得的語言大聲咒罵起來。有時候，大師會猛摔畫筆，或者猛丟一管顏料，就跟鬧脾氣的小孩一樣，因為他知道待會兒總有人（一名大人，仆人）會幫他撿起來的。

還好大師畫架底下的大理石地板上，鋪了一塊污漬點點的帆布墊。

瞧見大師那一管管多不勝數(shù)的顏料時，我們還真是嚇呆了。它們?nèi)缓鷣y堆在了他畫架旁邊的桌子上：各種色彩的顏料管，大部分都臟兮兮的，有些則被擠到干得只剩個骨架而已，挺豐肥的那幾管是最近才買來的。相較之下，“歌嵐行宮”其他的空間簡直干凈整齊得如同幾何圖形。

大師工作室的天花板高闊，墻面雪白，據(jù)說這里是全世界頗為知名的畫室之一呢。早在我們當(dāng)中最大的那個出生以前，“迷魂滿宮樓的歌嵐行宮”便有了工作室，而且當(dāng)然，在我們當(dāng)中最小的那個過世很久以后，工作室也還是會在。大師的工作室將永存永續(xù)，因為它已成為傳奇，就像大師自己一樣。據(jù)說，他是少數(shù)幾位作品得以在盧浮宮展示的當(dāng)代藝術(shù)家。

大師不喜出名，也不喜商業(yè)性的成功，然而諷刺的是，大師卻聞名遐邇，成了所謂的“現(xiàn)代世界”里頗為成功的畫家之一。他的畫作都是超大尺寸，而且是吹毛求疵地畫了又再重畫： 結(jié)構(gòu)工整，近乎嚴(yán)謹(jǐn)，而且“古典”——雖然畫作的主題都是裸女，或者衣不蔽體、擺出慵懶姿態(tài)的少女。

大師相當(dāng)強(qiáng)調(diào)繪畫需客觀，不帶私人情感。大師選擇了遺世獨居，遠(yuǎn)離歐洲的大都會，如巴黎、柏林、布拉格和羅馬。大師鄙夷精英主義的藝術(shù)圈，就如同他鄙夷媒體一樣，不過媒體對他還是趨之若鶩，不時派狗仔隊跟拍。大師廣受尊敬，是因為他對創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，以及他的完美主義：大師往往會花上好幾年來創(chuàng)作一幅畫，然后才肯將作品交給他在巴黎的藝?yán)?。每回在他難得舉辦的展覽里頭，大師都要再次發(fā)表他的宣言：

生命不是藝術(shù)

藝術(shù)卻是生命：充滿了未知的生命

專心凝視畫作吧

“余者皆是虛空”

然而媒體卻是愛死了大師，他們將他視為貴族藝術(shù)家——自我放逐，遺世獨居于歐洲某一個浪漫、遙遠(yuǎn)的角落。

在大師的工作室里，時間不再存在。在大師的工作室里，魔法如同乙醚一般充滿了我：我的手臂、我的腿、我仰臥于綠色沙發(fā)上的軀體——好沉重啊，我無法移動。

大師命令我穿上緊袖上衣，將我緊身胸衣的扣子打開，露出我小巧的右乳;大師將我裸露的雙腿橫來擺去，同時也為我秀美的小女孩兒的腳丫兒套上了質(zhì)地極細(xì)的緞面便鞋，穿著這雙鞋幾乎是無法走路的;大師將一圈項鏈圍上我的脖子，那上頭鑲著的小巧寶石絕對配得上風(fēng)華正茂的美女。一如大師所說：項鏈有可能是他某一任妻子所有。

而大師也給了我一面手持鏡，讓我得以攬鏡自照，讓我為眼中所見而迷醉：嬌美的娃娃臉、小巧挺直的鼻梁，還有噘起來的豐唇——這就是我。

當(dāng)初我是怎么來到這被擄之地的？這是我腦里唯一的念頭了。

爸爸，我逃離了你。我逃離了她。

然而我頭一次到美術(shù)館，便是跟著母親去的——我在那兒流連多時，晃蕩于我們從第五大道的窗口便可看到的美術(shù)館。母親戴著一副太陽眼鏡，好遮住她紅腫的眼睛，而且認(rèn)識她的人（以及認(rèn)識你的人）都不會認(rèn)出她來。母親拉著我和妹妹的手臂，催促我們登上壯觀的石階去尋找她也不知如何定義的什么——撫慰人心的藝術(shù)，不帶感情的藝術(shù)，逃避現(xiàn)實的藝術(shù)。

藝術(shù)的神秘帶來了迷惑，卻也夾帶著強(qiáng)大的力量，愈合我們的傷口——或者撕裂我們的傷口，造成更大的苦痛。

很快的，我便偷偷獨自前來此地了。我成了美術(shù)館里的異數(shù)，這么小的小孩子呢，還是自己來……

不過我的外表（包括年齡和身材）看起來都比實際上大。而且我有個本事：我會在通常都很擁擠的大廳里尋覓理想對象，然后踏上前去，請求對方為我買票，并請她們帶我一起進(jìn)館，仿佛我們本就同行一般……當(dāng)然，我會付她們票錢。而且我挺聰明的，我甚至還會將母親的會員卡（特意為這次看展取得的）借給她們，以便促成雙方的合作。我找的通常是女人。年紀(jì)不小，也不大，母親的年齡吧，不會太艷麗（和母親一樣），而且?guī)е感缘墓廨x。起先她們對我的要求會很驚訝，不過倒是蠻慈祥的，之后則是點頭同意。想要騙這些女人說，你或母親就在旁邊的咖啡座等我其實不難;而入館以后，我就會偷偷溜離她們的視線。

沒過多久，我便會在美術(shù)館內(nèi)一長排二十世紀(jì)歐洲藝術(shù)家的畫作前面，流連忘返了——我說的正是大師本人。

這些畫作施展的魔幻力量何其大?。∥夷闹?，這種引人迷戀、使人受困，且置人于無力狀態(tài)的魔力，會在將來的某一天如同妖邪的鎮(zhèn)靜劑一般，穿透我的四肢……

這一幅幅大尺寸的畫作帶著夢幻色彩，風(fēng)格則是近似母親最喜愛的歐洲古典時期的藝術(shù)：嚴(yán)謹(jǐn)中帶著沉靜內(nèi)斂的美感，然而它們的主題卻不是來自《圣經(jīng)》或者希臘、羅馬神話故事，那上頭畫的都是女孩，有些甚至跟我一樣小。雖然畫作的背景和我的生活差異很大，上面的女孩們對我來說卻很有親切感，比我自己的妹妹還親的感覺——妹妹比我小很多，又笨，老是嘰里呱啦在講話，打亂我的思緒。

我尤其愛盯著一個看起來很像我的畫中女孩，她就躺在一間老式客廳里的小沙發(fā)上（當(dāng)時我還不知道法文chaise longue是專門用來形容這種躺椅的）。女孩跟我挺像，不過年齡較大也比較有智慧。她的眉毛跟鉛筆畫出來的一樣細(xì)長，很有美感，反之我的眉毛就粗了些，而且沒有那么清晰的線條。她的眼睛跟我的一模一樣，但較有智慧，像是在笑看人間。她銅色的波浪鬈發(fā)和我的一樣，不過看來比較老式。她洋娃娃般的五官、細(xì)致骨感的鼻子，以及噘起來的陰郁雙唇，都跟我一樣，不過她比我漂亮多了，也更輕靈。另外，她還拿著一面小小的手持鏡，自戀樣地凝神靜靜看著自己——我打死也不會來這套的，因為我越來越無法忍受自己的臉了。這幅畫怪就怪在，沙發(fā)上的女孩好像完全無視于房里另外一個人的存在，雖然那人離她其實只有幾尺遠(yuǎn)：一名弓身彎腰的年輕男子，正在撥弄壁爐里熊熊燃燒的火焰。站在這幅畫前面，你幾乎可以感覺到那團(tuán)火所發(fā)出來的熱力與光芒。

事實上，如果你從稍遠(yuǎn)處朝著畫作走去的話，首先注意到的，會是那團(tuán)仿佛撲面而來的火焰，之后你才會看到沙發(fā)上躺著的人形——正做夢一樣地專心凝看自己的影子。

聽來蠻怪的吧，爸爸？然而，如果沙發(fā)上的女孩是在做夢，而夢到的是她自己漂亮的娃娃臉的話，那么她會無視另一人的存在就不奇怪了，雖然那人就在近旁;弓身的人形是個男子，但因為他弓著身，所以一定就是仆人，而不是主人了。

每天放學(xué)以后，我都會來到美術(shù)館。我在這幅畫前面所待的時間，一天比一天長。Les beaux jours。起先我以為畫名的意思是“美麗的眼睛”，不過jours的意思是“日子”，而眼睛的法文應(yīng)該是yeux才對啊。

所以，畫名的意思是“美好的日子”。

一天又一天的迷戀與受蠱。但還不至于陷入“受困”的日子。

美好的日子，每天都是完美的平靜與祥和。平和的日子里，你會凝神望入小小的手持鏡里頭，無視在你幾尺以外預(yù)備著美麗火焰的那位弓身且無臉的仆人，也無視你腳上那雙單薄的緞面便鞋——如果你想穿著這雙鞋逃離此地的話，只怕是難上加難。

這名藝術(shù)家的其他畫作對我的吸引力也很大——他的名字我不能說，是因為我們?nèi)f萬不可指名道姓談?wù)摯髱?“歌嵐行宮”里所有的仆人也都一樣。其中任何一幅都有可能擄獲我的心：《做夢的泰瑞莎》《打扮中的小女孩》《和貓咪玩耍的裸女》《受害者》《臥室》。模糊間，我仿佛可以聽到她們在哭泣——是畫作中的俘虜女孩，而不是（還不是）我。

那聲音真是模糊，幾乎可以假裝沒有聽到。我四下瞥瞥美術(shù)館里的其他人：偶爾來訪的觀畫人、無視我的制服警衛(wèi)。一個十一歲的小孩獨自在館內(nèi)游蕩，不知為何心生焦慮、全身打顫（這點我當(dāng)時無法猜透）。

（而美術(shù)館里的警衛(wèi)又是怎么回事？他們難道也沒有聽到嗎？他們難道因為日久而無感覺，對美，以及痛苦，都已厭煩，仿佛墻上掛的只是涂了顏料的帆布面，觸目只見表層，而無更深處可看？在我哭喊求救的時候，他們難道也是一樣聽不到嗎？）

出了美術(shù)館，便是紐約街頭的吵嚷與紛亂。高大的濃蔭綠樹，巨型的綠色公園。第五大道上，出租車在美術(shù)館前的路沿排隊——就在如同金字塔般的石階底下。

攤販的推車沿著街邊一路延伸。這些推車一律是美國退伍軍人所擁有的——這是法律規(guī)定。那熱騰騰的肉味，讓營養(yǎng)不良的我們聞得頭暈?zāi)垦！?/p>

我們位于七十六街第五大道上的公寓，在高高的二十三層樓，往下可以俯瞰中央公園。太高了，我們什么也聽不到，街上的聲音無法往上傳到我們的耳朵。當(dāng)我用兩手捂住耳朵時，就聽不到哭泣聲了。我連自己的哭泣或者心中狂野的節(jié)拍都聽不到。

我上一次生日是十一歲。那時你還跟我們一起住呢，爸爸， 雖然你老是投宿在外。而你當(dāng)時就給了我承諾：親愛的我當(dāng)然沒有要離開你跟你妹妹和母親啊，就算我離開你們母親——暫時的！這也不表示我要離開你跟你妹妹啊。不會的。

然而當(dāng)你離開后，我們就被迫搬到位于一條比較不起眼的街道上的另一間公寓，樓層也降低了。母親說，你離開我們是為了展開新生活。她痛哭流涕，穿著她那套薄得透明的睡衣，好幾天都不肯脫下來。

一個個男人跑來跟母親同住，但都待不久。我們聽到他們大聲喧嘩笑鬧，我們聽到杯子、瓶子喀啷喀啷響的聲音，我們聽到母親在尖叫。

在破曉時分我們聽到男人匆匆離開的聲響：踉踉蹌蹌的腳步，詛咒、威脅的話語，粗野的笑聲。

珍妮睜大了眼跟我耳語道：他們其中一個會把她殺掉，勒死她。

（你或許覺得不太可能，一個八九歲的小孩會說出這種話來嗎？就算只是耳語，而對象又只是她十一歲的姐姐？你就是這么想的嗎，爸爸？你希望一切都如你所想嗎？）

（爸爸是一個“想”要保護(hù)自己的人。他可沒“想”要保護(hù)他的孩子。）

大人的生活我們一無所知。然而，大人的生活我們也無所不知。

我們習(xí)慣看電視。深夜時分照說我們該上床時，音量關(guān)小了。我們看著滿頭蓬發(fā)、一臉橫七豎八的睫毛膏的女人（身上穿著單薄透明的睡衣），在床上被強(qiáng)奸、勒斃了。紐約市警局的探員無禮地瞪眼看著她們的裸體。攝影師蹲伏在她們上頭，屈著膝蓋拍照，鼠蹊都隆起來了。

不過母親沒有死，這你應(yīng)該知道。母親的尖叫聲四處可聞。就連在這兒，在“歌嵐行宮”里頭，我都可以隔著一段距離聽到。不過也有可能只是我的俘虜姊妹們的哭喊聲吧——被墊子或者大師的手捂住了。

男人帶來了威士忌、波本、可卡因。

從母親的冰箱里頭，搬出柔軟有異味的布里干酪，硬邦邦的波羅伏洛奶酪，蝸牛和大蒜、熱牛油。他們狼吞虎咽，直接用手大快朵頤。我們趕緊躲起來，遮住眼睛。蝸牛看起來好惡心啊， 就像我們女孩兒細(xì)瘦腿間的那小小的突起的肉片一般，我們就連泡澡的時候，都沒辦法伸手去摸——那種觸感太過強(qiáng)烈了。

爸爸，你不敢碰我們的那里。很久以前你還是個年輕的新手爸爸時，你幫我們洗澡。那時我們還是小小女孩兒，才剛過了嬰兒期、學(xué)步期。那么久以前的事，你（也許）已經(jīng)忘記了。

爸爸，我們可沒忘。當(dāng)時你的眼睛閃閃發(fā)亮，因為知道我們的腿間藏有秘密，那是你沒有（允許你自己）觸碰的。

大師在我們的身上無處不摸。當(dāng)然，大師也會碰觸我們的那里。

爸爸你為什么離開呢？為什么你的生命里沒有我們呢？

母親一直不知道，我們曾經(jīng)看到過她一次——那個從你的懷中翻身而下的女孩，她咕咕在笑。

年輕得可以當(dāng)你女兒了，母親斥罵道。我想抗議說，我才是你的女兒！

那次的碰面是個意外。珍妮和我坐著你的私家車回到公寓的時間稍微早了點，要不就是你的朋友走得太晚。她從你的懷里咕咕笑著滑下來，臉好紅，結(jié)結(jié)巴巴地說著：噢，不要想歪了啊，我不是壞人……

她先前喝了酒。你們兩個都喝了。我們覺得好驚訝，她可真高啊，不過不夠瘦，不夠漂亮，而且（也許）沒有母親想得那么年輕，不過當(dāng)然比母親要小很多。

她的緊身短裙被拉到豐肥的大腿上頭，襯衫的紐扣全給扯開了。

我不是壞人。請相信我！

在宏偉的美術(shù)館里，我快步踏上氣派的石階，沿著高闊的一道道走廊走去，到了那間燈光昏暗、內(nèi)有大師作品的畫廊。

我在迷宮般的美術(shù)館移行，如同只靠著嗅覺與觸覺尋路的盲眼小孩。然后，哇，我赫然就看到了它，在我眼前——美好的日子。

真是讓人驚嘆啊，這幅畫竟然完全沒變。歪身靠在綠色躺椅上的女孩，兩條大腿斜張，她正專心看著手中鏡子里的自己。女孩跟我很像，但大一些，也較有智慧，而且（似乎）因為明白這點，顯出自得之色呢。

女孩對離她幾尺以外，那團(tuán)熊熊燃燒的烈焰毫無所覺。

這是我頭一次聽到那微弱、呼喚的聲音，也許不止一個人：哈嘍！到我們這兒來吧。

或者她們是在哭求——幫幫我們啊……

工作日的下午，這間畫廊通?？諢o一人。訪客一群群地穿行于特展場地，根本就不會到這間畫廊來。

沒有人聽到哭叫聲，除了我。

真是奇怪，美術(shù)館警衛(wèi)從沒聽到過。應(yīng)該是他們超級單調(diào)乏味的警衛(wèi)生活，讓他們無法看出大師藝術(shù)的奇妙與魔力吧——雖然那幅畫就掛在他們前方：帶著勝利的姿態(tài)，無視道德的批判。

所以這幅畫才會如此寂寞啊，爸爸。希望你聽得到。

至于我們目前的公寓呢，則是位于比二十三要低的樓層，不過還是高于人行道，高得足以在我的內(nèi)心翻攪出恐懼來。我爬到外頭的侏儒陽臺，鼓起勇氣靠上黏著鴿糞的鐵欄桿，等著你來發(fā)現(xiàn)我，爸爸，等著你來責(zé)罵我（但你都很少罵啊）——你在干嗎??！快回到這里來，親愛的。

大師從來不罵人。大師很少在我們面前流露出感情來，因為我們不值得。他對我們就只有憤怒、失望以及不悅的情緒。

爸爸，快來吧！我很害怕大師會不喜歡我，我擔(dān)心他會膩味我了，擔(dān)心他會把我一腳踢開——因為他曾踢開許多人。

好寂寞??！然而，我愛大師。我很愛那在大師工作室里重重壓到我身上的魔法，雖然我的四肢發(fā)疼，我的脖子很費力地想要支撐頭部的重量，因為我得為大師擺姿勢，一動不動好幾個小時。

如果你不過來帶我回家的話，爸爸。如果你把我丟給大師的話，我會陷入那個魔法當(dāng)中出不來，而且大師總有一天會厭棄我的，他會在我的脖子上套個狗圈，然后系上鏈子，將我緊緊拴在“行宮”最底層的地牢里頭。

到我們這兒來，幫幫我們。

幫幫我們，到我們這兒來。

我朝著美術(shù)館里的那幅畫走去時，魔法開始在我身上起作用了，如同空氣中的乙醚。

近旁沒有警衛(wèi)。沒有其他觀眾。我全身發(fā)抖，往前湊去，低語道：好的！我會上你們那兒去。

因為在我看來，《美好的日子》里頭的客廳真是美輪美奐，雖然有點奇怪，顏色也陰暗了點以致整體看不太清，一如夢境中的細(xì)節(jié)往往不太清楚，然而極具魅惑性，令人無法抗拒。

在放學(xué)后孤單寂寞的午后，我已養(yǎng)成習(xí)慣待在另外那個世界里。當(dāng)時我并沒有意識到那是大師的世界，因為畫作里并沒有大師的身影，你只能看到你自己，而且這幅作品是以你這輩子從未見過也無法想象的熱情、渴望以及愛欲所畫出來的。

每一幅畫里的每個女孩：她們好安靜、好完美。就算是怪女孩，就算是隱匿著沒露臉的娃娃臉女孩，也備受寵愛。這點，你是可以感覺到的。

生命里如果沒有你的話，爸爸，我就唯有在這些畫里才能找到快樂了。

來我們這兒吧，你是我們的一員——眾多聲音耳語著;而我的回答則是——好的，我是你們的了。

Ma chere， bienvenue3? ！——大師展臂迎向我。

Ma belle petite fille4? ！——大師一看到我就發(fā)出歡呼聲，一副他從來沒有見過如此標(biāo)致的人似的樣子。

在這之前，我置身于一間好大的老房子，在昏暗的長廊里四處游蕩，因迷途而哭泣時，一個仆人發(fā)現(xiàn)了我。后來我才知道，這房子就是“迷魂滿宮樓的歌嵐行宮”。

大師讓我臉紅、心跳，而且簡直無法呼吸。他往我的臉、我的手，和我裸露的手臂上猛吻猛親，濕答答的吻，搞得我差點昏倒。

你是從多遠(yuǎn)以外的地方來的呢，小親親？——越過大洋，來到你的主人面前。

我當(dāng)時還不知道，其實每個俘虜女孩都曾承受過大師如此盛大的歡迎，而且每個都以為自己是他的唯一。唯有我。

在那另一個我曾擁有的生命里頭，我無法忍受在鏡中看到自己。

因為你當(dāng)初離開我們的時候，爸爸，你帶走了太多東西——你無法想象有多少。

然而在大師的工作室里，當(dāng)我照著大師的指示臥在綠色躺椅上時，我就得以看到自己的臉并不平凡，并不可鄙，我長的是一張可愛的娃娃臉。我喜歡凝神看著大師給我的鏡子，看著那張可愛的娃娃臉。

那就像睡眠一樣?？粗菑埧蓯鄣耐尥弈?，很難醒來，很難把眼神從娃娃臉上移開。我的嘴唇幾乎沒有動彈——這是我嗎？那其中的神妙有很大的催眠力量，就像永不停止的愛撫一樣。

雖然我知道——我想——房里另外還有個人……首先我感覺到的其實是熱：這個寒風(fēng)凜冽的房間突然熱得不太舒服起來。

那是一團(tuán)火焰的熱力。有人在旁邊。

大師扯一扯我的緊貼袖，將袖子拉下我的肩膀好露出我的右乳——小而堅挺，如同一顆未熟的蘋果。大師給我的這件緊身洋裝，裙子好短，而且往后拉去，露出了我大半段的腿。在其他房間里的其他畫作里頭，由于大師將我的腿的擱置方式不同，所以我白閃閃的小女生內(nèi)褲就露了出來。不過在這幅畫里，你無法看到我大腿間那窄窄的一段棉白。

在大師的工作室里，時間不再往前走。在大師的工作室里，我們永遠(yuǎn)不老。這就是大師的工作室給予的承諾。

大師嘲笑我們，不過他沒有惡意。你們也知道，來我這里，是出自你們的意愿，所以啊就別假惺惺的了。這里不容虛偽的存在。

我們必須長時間擺姿勢。我們的生活在我們的眼前如同一軸軸棉線般，虛擲于一面傾斜的大理石地板上頭。我們有些是新來乍到“歌嵐行宮”的，有些則已經(jīng)在這里一輩子了。我們必須長時間在這間寒風(fēng)凜冽的工作室里擺姿勢，否則就不許進(jìn)食。我們絕不可打斷專心工作的大師，因為大師會大發(fā)雷霆，而且大師會以將我們打入冷宮來做懲罰。

口渴難挨時，我們只能從蹲伏在一旁的仆人手中喝到一小口水。如果我們要求“解手”的話，大師的怒氣指數(shù)絕對會爆表的。

他們這里都習(xí)慣講馬桶，而非洗手間。我對“馬桶”這兩個字非常敏感。他們的沖水設(shè)備非常老式，得用鏈子拉扯才行。老舊的水管會鏘啷啷地響起來，在這古老的大房子里聽來，還真像是魔鬼的聲音。

我憎惡你。你！——大師細(xì)瘦的鼻孔會因怒氣而顫抖。

我們已經(jīng)學(xué)到，身體只是一具臭皮囊。說穿了，美麗的娃娃臉只是曇花一現(xiàn)的假象而已。

母親曾怨毒地告訴我們說，當(dāng)她頭一次懷孕時，你對她的愛就結(jié)束了，爸爸。我的肚子，還有我的乳房，太大太腫了，她說，不再是個女孩，所以他覺得遭到了背叛。可憐的男人起不了性欲。

我們不想聽這個！我們年紀(jì)太小，還沒辦法聽聞這等人間丑陋。

當(dāng)然，婚姻還是持續(xù)了下去。你們的父親連對他自己都無法承認(rèn)，他—— 一個男人——的欲望是有限度的。

然后有一天，大師選了我來當(dāng)一幅特別畫作的主題，標(biāo)題簡潔但也嚇人：受害者。

我希望你能看到這幅肖像，爸爸。我就是在美術(shù)館的墻上看到這幅畫的，但并沒有意識到那個擺著軟癱躺姿的女孩，并不只是像我而已。她就是我。

《受害者》不像大師其他有名的畫作那么夢幻、唯美?！妒芎φ摺氛故境龇浅Ｖ卑浊抑睋v核心的影像：一名受害的女孩。大師無比有耐心，幾乎是溫柔地引導(dǎo)我躺到一面石板上，幾乎是充滿愛意地將我裸露的四肢翻來覆去擺姿勢。他伸出他如鋼鐵般堅硬的手指，調(diào)整我的頭。

在《受害者》里頭，我覺得我并不美麗。我好蒼白啊，仿佛失了血一般。而他也沒有贈予我一面小鏡子，讓我欣賞自己美麗的娃娃臉。我的眼睛闔起來，視線不再。除了單薄的白棉襪以及小巧、只有裝飾作用的便鞋以外，我全身赤裸，一絲不掛。

慢慢地，仿佛進(jìn)入狂喜狀態(tài)的大師畫起這幅肖像。好幾個小時以后，大師完成了一天的工作，他如同幻影般悄然離開了工作室，而一名仆人則將我從昏睡狀態(tài)中喚醒。那是一名侏儒婦人，她猛然拉開了厚重的簾子，陽光如同一道重?fù)魸姙⑦M(jìn)來——起來吧，你。別耍花招了。你沒死——還沒。

當(dāng)我頭一次抵達(dá)“行宮”時，我受到的是公主的禮遇。

就如同我出生時一樣，就如同好多年間我是你唯一的孩子時一樣，爸爸。那時，你待我如同公主。

在“行宮”中我的房里，擺著一瓶山谷里的百合。就在我的床鋪旁邊。我的床的大小，則恰恰適合于一名十一歲女孩的尺寸。山谷里的百合所發(fā)出的甜美香味直到現(xiàn)在都讓我感到迷醉——在回憶中。

一名女仆為我洗澡，幫我洗頭，并拿著發(fā)梳緩緩地、用力地為我梳頭。大師在一旁滿意地觀看。

Tres belle， la petite enfant5 ！

在早年美好的日子里，偶爾我還會想著，這一切將永遠(yuǎn)不變：大師從女仆手里接過發(fā)梳，親手為我梳頭。

有時候，我模糊記得，大師甚至為我洗澡，送我上床。

我必須很慚愧地向你供認(rèn)，爸爸，那時我其實并不想念你。我沒有想到你。當(dāng)時，我的心里只有大師一人。

在大師的工作室里，大師穿著一件跟神父袍一般的純黑袍子。每天入夜時大師的袍子必定沾滿了顏料，所以每天早上大師都會換上一件新的干凈的黑色長袍。

他纖瘦的腳上套著黑色的絲質(zhì)便鞋，大師穿著這雙鞋直挺挺地?zé)o聲移動，如同鬼魂。我從來就沒有真的直視過大師的臉，爸爸——我們不準(zhǔn)看的。所以我也不算真的見過大師。我只知道他比你年長，而且頗具威嚴(yán)，他蒼白嚴(yán)峻的臉就像是雕出來的一般，不同于其他純屬肉體、等級較低的人類。

（你的臉是否變粗糙了，爸爸？我不愿意這樣想。）

（我不愿意想到你的不好，然而母親一直都在跟我們數(shù)落你的不是。）

我們當(dāng)中有些人已經(jīng)領(lǐng)悟到大師其實并不愛我們，因為我們不是他的孩子。這點很難理解，而且蠻傷人的。不過事實便是如此：我們這些大師的俘虜女孩，沒有一個是他親生的。大師本身寶貴的精子并非漫不經(jīng)心地四處亂灑（據(jù)說），而是精心挑選土壤才下種的，而之后也生發(fā)茁壯起來。大師的這位獨子相當(dāng)出色，但我們永遠(yuǎn)見不到他（據(jù)說），因為他住在巴黎。他和大師一樣是位藝術(shù)家，雖然名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如大師。

另有謠言盛傳，大師的兒子有一天會來到“歌嵐行宮”，解放他父親的俘虜女孩，因為大師的兒子對大師藝術(shù)的理念無法茍同。

然而一年年過去，大師的兒子卻一直沒有現(xiàn)身。

反倒是來了好些攝影師，他們無畏于迢迢千里路，越過阿爾卑斯山來到東歐這荒僻的地方。另外也來了記者，以及意欲采訪的人。大師已吩咐過仆人，不許訪客進(jìn)入“行宮”的外圍大門，不過偶爾大師興致一來（他最愛來這招），他會同意某一兩位陌生人拜訪——如果這人（女人的概率較?。┦莵碜阅臣抑某霭嫔?，或者是個資歷輝煌的同行的話。

這些得到特權(quán)的訪客通常也只能進(jìn)入“行宮”前端的幾個廳而已。仆人無時無刻不在監(jiān)視他們，而且大師的狼狗群就駐扎在不遠(yuǎn)處（據(jù)說），專心盯著陌生人的一舉一動，隨時有可能收到信號而發(fā)動攻擊。

大半訪客都只看到一個個裝潢華麗的房間，里頭擺設(shè)有厚重的家具以及波斯地毯，還有色澤如同葡萄汁液的天鵝絨窗簾。窗簾如今因陽光的照射，現(xiàn)出片片淡褪的不規(guī)則區(qū)塊。他們獲準(zhǔn)拍攝這般場景中的大師——而這也是大師事先精心設(shè)計好的，就如同舞臺的布景，因為大師（偶爾）會以如此設(shè)計為樂。當(dāng)年大師身為學(xué)徒時，曾置身于達(dá)達(dá)主義風(fēng)潮的邊緣地帶，又是曼·雷（Man Ray）的知心好友。訪客不許拍攝污臟的大理石地板、天花板上的縫隙和水漬、大師的古希臘雕像上所蒙的塵灰，還有馬桶內(nèi)部嚇人的細(xì)節(jié)。大師的工作室只在兩次特殊狀況下，經(jīng)過一絲不茍地嚴(yán)加整理，才允許訪客入內(nèi)。一次是德國公共電視臺要拍攝關(guān)于他的紀(jì)錄片，另一次則是黃金時段的美國電視節(jié)目派了一名當(dāng)紅的主播前來采訪。

大師在那兩次采訪中，皆優(yōu)雅作答——問題都是事先經(jīng)由大師批準(zhǔn)認(rèn)可過的。大師是個口才了得的藝術(shù)家，他的每一句話都是精心雕琢而成的，如同詩一般。

藝術(shù)不是真理。藝術(shù)模塑真理。

藝術(shù)不是“美”——藝術(shù)比美還偉大。

藝術(shù)是那飛越在生命之上的生命的影子，永遠(yuǎn)也不會受限于（區(qū)區(qū)的）生命。

采訪時，我們在“行宮”的后廂房以及那（不可言喻、極其恐怖的）地牢里哀哀哭泣，但無人聽到。

大師的底下有許多的“我們”，爸爸。我們來到大師這里，是出于我們的選擇，我們?nèi)缤裸露男『⒁话悖瑢⒆约旱淖杂山唤o他。也難怪仆人會嘲笑我們啊——起先是我的小親親，其后就成了我的俘虜啦。

大師將我們關(guān)在“行宮”的許多房間里頭。我們有些是“婢女”——也就是奴隸。有些人的脖子上圍著狗圈，并系上鏈子。我們被迫要吃地板上擱著的碗里頭的剩菜，而大師則在一旁笑看我們?nèi)缤矮F餓瘋了的模樣。

小親親啊，你們是小小的寵物豬仔仔，對吧？你們不是天使！大家都很清楚。

沒有人聽到地牢里傳來我們的哭聲。鎖上的房間，仆人們都會避開。這里可以聞到生銹的鐵以及蜘蛛網(wǎng)的味道。沒有人想聽這個的，他們是被邀請到最豪華的前廳去享受清簡但高雅的下午茶的啊，那兒還展示著一臺據(jù)說曾屬于貝多芬的鋼琴。

雖然幾十年來在歐洲的都會如巴黎、柏林、布拉格、羅馬， 都謠傳“歌嵐行宮”內(nèi)藏秘密，卻一直都沒有人想要一探究竟。沒有人有勇氣當(dāng)面質(zhì)疑大師，要求他將屋內(nèi)所有上鎖的門一一打開，將大師的俘虜女孩從她們的慘況中解救出來，因為這可能會招來大師的狼狗群以及仆人的攻擊。

幫幫我們！拜托幫助我們。

將我們從大師的手中救出來……

在眾多地牢最惡名昭彰的那幾間里頭，女孩們都死在鏈子底下，身軀萎縮，如同老嫗的尸體一般。她們曾經(jīng)是活蹦亂跳的女孩，長著美麗的娃娃臉以及銅色的波浪鬈發(fā)，但最后卻都枯萎成了四歲小孩的尺寸。

我們這些仍活著的人饑餓難耐，而大師的仆人卻吝于供給食物，因為大師非常聰明，且非常殘酷。他嚴(yán)格限制宮中食物，所以給女孩的越多，仆人自身得到的就越少。

大師跟所有的暴君一樣，知道如何在人與人之間制造紛爭——我們現(xiàn)存的世界很現(xiàn)實啊，你給得越多，留給你的就越少。給出太多的話，你就要挨餓了。

我很羞于承認(rèn)，爸爸——剛開始時我非常天真，對自己往后的命運一無所知。身為此地的新人，我受到公主般的禮遇，所以我就很同情某些女孩。她們在這兒的年資較久，卻好像不如我受寵。我把自己的食物給了她們，因為我的每一餐都是個小小的盛宴，太多的美食我其實也吃不完。你知道，飽暖的人是會很大方的，所以我便表現(xiàn)得相當(dāng)大方，但這其實只持續(xù)了幾個月而已。原本他是那么看重我，很難想象有朝一日他竟然會突然翻臉。錯是在我，爸爸。當(dāng)初是我自己要跑到這里來的：在《美好的日子》前面游晃多時，直到有一天我發(fā)現(xiàn)自己竟然跑進(jìn)畫中，來到了燃燒著美麗火焰的客廳，快樂如同神仙——哪知這是犯了大錯啊，因為我無法輕易逃出大師的房子，回到我原有的生活里。

起先你備受關(guān)愛。在大師的寵愛下，你沉浸在你自身的力量當(dāng)中。然而那個力量轉(zhuǎn)瞬即逝，因為它不是你的——那是大師的力量。我錯就錯在這里。

然后有一天，有個攝影小組搭著一輛現(xiàn)代化的交通工具（小卡車）來到了“行宮”。來自倫敦的陌生人被迎進(jìn)了“行宮”。那當(dāng)中有一名聲音和悅的采訪人，他本身也是藝術(shù)領(lǐng)域的名人。

大師已經(jīng)聞名遐邇了！他的畫作不知贏得了多少榮耀！大型美術(shù)館為他辦過多次大型展覽。他的名字在精英圈里是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹m然也許群眾不見得知道。他比他所有同代的名人都要長壽，而且許多更年輕的藝術(shù)家都比他更早離開人世——他們的名聲永遠(yuǎn)也無法超越他。如今他是德高望重被視為圣徒的長者了。隨著年紀(jì)增長，他的臉卻變得更加俊美，他臉孔的老化——褪色的皮膚和皺紋——都可借由化妝來遮掩，蒼黃的膚色也可制造出大理石的效果;他稍顯凹陷的眼睛畫上黑色眼線，睫毛根根分明;他漸禿的銀發(fā)高雅地往后梳過頭骨。穿上黑色細(xì)亞麻袍子的大師是藝術(shù)的守護(hù)者——最高藝術(shù)。

大師說：然而我們活著是為了藝術(shù)。我們的藝術(shù)是唯一的生命。

采訪記者說——抱歉，先生？——我好像聽到了什么——有人……

（采訪人聽到了我們。他聽到了?。?/p>

不過大師卻笑著說——不對。你聽到的只是風(fēng)聲，從山上吹來的永無止境的風(fēng)。

（風(fēng)嗎？應(yīng)該是哭聲吧，不是風(fēng)。不可能，這只是風(fēng)在吹。）

采訪人猶豫起來。聲音和悅的采訪人一時之間無話，他突然覺得好冷。

大師的聲音更強(qiáng)勁有力了，雖然他還是那樣和顏悅色——這里是歐洲荒僻的一角啊，朋友。這里可不是你們娘娘腔的“文化” 哪，不是你們的皮卡迪利廣場、海德堡公園和肯辛頓花園。很抱歉，我們這兒憂郁的風(fēng)老吹個不停，害你們分心，讓你們感到悲傷！

大師帶著仿英國腔講話的語調(diào)真是迷人，沒有人發(fā)現(xiàn)大師的聲音有點抖，意思是他快發(fā)火了。采訪人和他的助理交換了眼神之后，就沒再繼續(xù)提起這個不受歡迎的話題了。

畢竟，大師是個偉大的藝術(shù)家。不世出的天才。天才是可以為所欲為的。

就跟其他在“行宮”進(jìn)行過的訪談一樣，這次的訪談也很順利地進(jìn)行下去。影片只有一個鐘頭，但內(nèi)容相當(dāng)豐富，而且會經(jīng)過精心剪輯;如果沒有大師以及大師畫廊的同意，是不會在BBC 播放的。

只是聲音和悅的采訪人以疲累為由，拒絕了大師下午茶的邀約，讓他頗為失望。他和他的組員必須立刻搭乘小卡車離開，好趕上飛往“娘娘腔”倫敦的飛機(jī)。

說得妙！有人笑起來。有人在握手。大師平靜下來了，也許。不過大師心情還是不好，而且（我們有些人很清楚）仍然是個危險人物。

在“行宮”底層區(qū)域的我們告訴自己說，這位來自倫敦的知名采訪人聽到了我們的聲音，而且已經(jīng)懂了——他不可能不懂。你只要看看大師那些有名的畫作，便可了然于心。他會為我們尋求援助，他會救我們的。

置身于“迷魂滿宮樓的歌嵐行宮”，我們唯有跟自己編出這樣的故事，才有辦法度過漫漫的長日與無盡的夜晚。

沼澤上的風(fēng)，山里吹來的風(fēng)。也許不是阿爾卑斯山，而是喀爾巴阡山脈吧。

其實離你并不是那么遠(yuǎn)啊，爸爸！拜托。

現(xiàn)在還不會太遲，爸爸。我還沒有被拖到最底層的地牢，那兒的門是鎖上的，里頭的人將永不見天日。

你還沒有忘記我吧，爸爸。我是你的女兒……

在《美好的日子》里，你會看到我的，因為我就在那里等你。到美術(shù)館來吧！進(jìn)到這兒來，湊近《美好的日子》。我等著你。

救命！救救我??！——我低語著。

如果我有辦法再放大音量的話，我想一定有人會聽到的——美術(shù)館的一名訪客，某個眼神空洞的警衛(wèi)。他們會從迷昧狀態(tài)中醒覺。他們的心地都是好的，我知道——如果辦得到的話，他們是會幫我的。

如果你可以的話，爸爸。我知道你會幫我的。你會吧？現(xiàn)在還不至于太遲。

我將這面手持鏡收了起來。我瞪著美麗的娃娃臉已經(jīng)瞪夠了。有時候我可以看到——幾乎看到——畫框外頭，爸爸。我可以看進(jìn)美術(shù)館里頭（我想應(yīng)該是美術(shù)館吧，還會是別的什么呢？）——在遠(yuǎn)處，在活人游走的彼端，有緩緩移動的人形和臉孔。

爸爸，你是其中一人吧？請你說是吧。

如果我還留有往日的力氣，我是有可能爬出畫框的，爸爸。我會自己來，無須你的幫助。我會爬出客廳，然后我會跌落在美術(shù)館的地板上，我會躺在那里，呆愣那么一會兒，然后也許某個人，你們其中的一個，也許是你吧，爸爸，就會發(fā)現(xiàn)我，而且來幫我。

或者也許我會在活人的世界里，再次找回我的呼吸，還有我的力量，并想辦法撐起我虛弱的雙腿站起來，然后斜倚著墻面緩緩移動，并穿過一排排掛在寂靜無聲的畫廊里的畫作，走到我熟悉的石階上（母親就曾在此處拉著珍妮和我，緊緊攥住我們的手），然后我就會移動到宏偉的美術(shù)館的前門，踩著更多石階， 踏上第五大道以及熙熙攘攘的市井生活——如果我還留有往日的力氣的話。也許……

爸爸？我在等你。你知道，我只愛過你一人。

（本文收錄于《形與色的故事》一書，由中信出版·大方出版）