劉愛玲

黃瑩瘦成了黃鶯，門一開，秦麗張開懷抱想抱住這只黃鶯，和預(yù)想的熱烈像南極和北極的方向差，連彼此的臉還沒有看清楚，黃鶯接住的是秦麗的拉桿箱，她驚慌地飛走了。有人在呼喊她：“誰尿在我床邊上？沒擦干凈。擦干凈，黃瑩……”

下午兩點(diǎn)半，秦麗準(zhǔn)時(shí)回到了銀城。奶奶在睡夢(mèng)中抓亂了自己的頭發(fā)，像頂著無數(shù)錯(cuò)綜的旋轉(zhuǎn)樓梯。她坐在床上，嬰兒一般，停住她的呼喊，空空地瞪著突然出現(xiàn)在臥室門口的秦麗。今天的午睡，她早醒了半個(gè)小時(shí)，沒人告訴她這件振奮人心的事情——她的孫女回來了。

秦麗回到銀城不是因?yàn)樵谕ｊJ蕩得只剩了一副殘破的皮囊，連對(duì)銀城嚴(yán)重的鋁污染牽筋動(dòng)骨的疼痛都失效了，她想把自己全部的愛施與他人（這里不是施舍，而是實(shí)施），同時(shí)卻在離開家的時(shí)候告訴丈夫：“一個(gè)電話都不要給我打，我想回來的時(shí)候自然會(huì)回來的?！边@種“施愛”的生存方式除了跟09這個(gè)數(shù)字有致命的關(guān)系，也許還有個(gè)牢不可破的根基——她媽媽黃瑩。

秦麗在威海一家醫(yī)療器械公司做質(zhì)檢員。據(jù)她自己反復(fù)說，公司生產(chǎn)的一根植入性接骨板斷在了一個(gè)病人的大腿里，手術(shù)醫(yī)師只得進(jìn)行二次手術(shù)，但那個(gè)病人在持續(xù)的手術(shù)中竟然犯了心臟病。一根接骨板、一個(gè)人的死亡和09這組數(shù)字從此發(fā)生了微妙的聯(lián)系，秦麗的質(zhì)檢號(hào)為09。

她沒有因此縱酒，但上天的懲罰是必然的。一天清晨——那時(shí)她已經(jīng)被解雇成了無業(yè)游民，天還在明暗交接的時(shí)刻，她從夢(mèng)里驚醒，突然感到眼前所有的物件，包括躺在身邊的丈夫都離她極其遙遠(yuǎn)。她伸手摸了摸丈夫肩胛骨處一顆黑色的痣，那是丈夫的媽媽賜予他的，說是成人后用來背他的愛人。秦麗還伸了伸手指，觸摸了一下那顆黑痣，它柔軟充滿彈性，卻又木訥訥的，如何能背得起一個(gè)人的重量。

現(xiàn)在，再怎么溫暖的花言巧語也蒙蔽不了秦麗，心臟激烈跳動(dòng)帶來的巨大恐慌把她整個(gè)人都抽空了。她在自我消失的片刻得到了絲毫解脫，感到自己可以對(duì)躺在手術(shù)臺(tái)上那個(gè)病人的無望感同身受，他完全可以在第一場(chǎng)手術(shù)中安全脫險(xiǎn)。秦麗扳著手指數(shù)清了自己的年齡，已經(jīng)活了四十年。這樣數(shù)年齡并思考年齡的時(shí)刻極其突然而荒謬，就像那場(chǎng)醫(yī)療事故一樣，數(shù)來數(shù)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了四十這個(gè)數(shù)字，你一無所有，世界的任何事物跟你毫無關(guān)系。

為了讓自己跟世界有點(diǎn)關(guān)系，她記起媽媽黃瑩在自己十歲的時(shí)候說起過一句話，那是在黑龍江紅村冬季的夜里，他們剛剛逃離貧困到那里的第三年。媽媽坐在炕上已經(jīng)哭了三天，哭聲變化多端。一段激烈而尖細(xì)，她想把自己丈夫的身體穿透;一段柔和到像是夜里唱催眠曲，她想軟化丈夫那顆石頭心;一段顫抖不止，她想結(jié)束自己換來一種公平。都是因?yàn)檫h(yuǎn)在銀城的姥爺去世，而父親只肯郵回10元錢作為葬禮費(fèi)，并且不允許媽媽返回銀城，因?yàn)槁焚M(fèi)的消耗代價(jià)是全家要喝兩個(gè)月的西北風(fēng)。媽媽哭到第三個(gè)夜晚，坐在幼小的秦麗身邊扇著前呼后擁的蚊子：“有什么呢？”

“有什么呢，奶奶，小孩子的屋子里哪能沒尿香味兒的？”

秦麗第一次抱住了這個(gè)身高有1.7米的奶奶，年齡再怎樣讓人的骨骼縮短，這個(gè)身體都處處充滿著強(qiáng)壯，她心里不自然地和瘦小的黃瑩對(duì)比著。

“孫女兒好，就會(huì)說俏皮話，哄我開心?！蹦棠陶f這話的時(shí)候，恢復(fù)到她87歲之前絕對(duì)清醒的狀態(tài)，語重心長，滿是贊譽(yù)，還有對(duì)孫女的偏愛。

“說跑就跑回來了？”

“想你們了?！?/p>

重孫女可欣被黃瑩從另一個(gè)臥室門口推到奶奶的臥室門口。自從可欣的爸爸媽媽被調(diào)到廣西的鋁廠上班，可欣就屬于黃瑩一個(gè)人的了。黃瑩剛剛在客廳里給她梳了一個(gè)獨(dú)辮子，細(xì)成一根手指，頭頂上豎著一小根彈簧似的東西。秦麗辨認(rèn)出來，那是一只黃色的毛絨雞，而不是一只毛絨鴨。臥室里就真的成了小孩子的屋子，“五天沒上幼兒園了?！蹦棠淘谥S刺她的重孫女?？尚腊咽终谱龀闪臉幼?，高高舉到秦麗的眼前：“小姨，是六天，老奶奶又糊涂了?！?/p>

從半敞開的門縫望出去，黃瑩顧不得說上一句話，已經(jīng)鉆到廚房里去了。在這個(gè)家里，其他的人和事物都像靜止的，都有一種尊貴的等待氣質(zhì)，唯有黃瑩在急速地流動(dòng)，四處播撒著她的熱情。門縫遮住了黃瑩三分之一的身體，背更駝了，腦袋像探照燈一樣探出身體，她在為她突如其來的女兒準(zhǔn)備落腳面。這是銀城再古老不過的習(xí)俗，每一輩人都聽過做過，黃瑩是最堅(jiān)持的，這是一個(gè)人頑固的處世觀。她堅(jiān)持用手搟面條，面條機(jī)在櫥柜里塑封成了出售樣機(jī)，僅僅需要幾分鐘就壓出的面條，黃瑩要用上半個(gè)小時(shí)，和面、揉面、搟面、切面。小的時(shí)候，尤其是被饑餓纏繞的日子，秦麗和面板齊高，數(shù)次立在一邊幻想將來能有一臺(tái)聯(lián)動(dòng)機(jī)器，為了兼顧美觀，面團(tuán)兒從六角形入口放進(jìn)去，在一個(gè)方形的鐵桶里揉來揉去，然后會(huì)自動(dòng)傳送到另一個(gè)豎起的長方形鐵板孔里，可以像幼兒園里的滑滑梯那樣，面團(tuán)從鐵孔里擠過，一根又一根滑出來，最好直接能接到爐灶上的鐵鍋里。

秦麗從門縫里看到黃瑩仍然在獨(dú)自搟面條，竟然重新穿梭到童年毫無邏輯的幻想中，身體坐在床角陪著奶奶，毫無意識(shí)地把可欣摟過來，身體與身體接觸之間，什么東西撫摸了秦麗的渴求。這個(gè)弱小的老年人和弱小的幼兒，還有那個(gè)在廚房里忙成團(tuán)的女人，重新激起了她一敗涂地的力量。她突然挺了挺身子，一種她要努力尋找的意義在筆挺的肩膀上生長出來。

能做的事情很少，秦麗沒有能力插進(jìn)這個(gè)家的縫隙里，感到和在威海打拼一樣徒勞，她只有像陽臺(tái)上那群參差不齊、紅綠相間的植物一樣靜止。那是屬于父親秦長壽的一小方領(lǐng)地，被搭建在半空的虛化空間里的實(shí)體空間中，這一方領(lǐng)地都是太過奢侈的。十四層高的窗外，天色一片灰蒙蒙。如果在威海，只要你還有一份生活的熱情，早上奔到大海邊，可以看到東方最早躍起的太陽，但銀城沒有，太陽光比不過銀城鋁廠大煙囪熊熊吞吐煙塵的力量。這樣灰色調(diào)子要日日持續(xù)，年年持續(xù)。她蜷縮在床上望了一會(huì)兒窗外，絕望開始萌芽，但她有責(zé)任必須把一些事情擔(dān)起來，來抵御一些不可名狀的東西的侵蝕。

這個(gè)家里的秩序是黃瑩建立起來的，牢不可破。時(shí)間被有序分割，早上6點(diǎn)秦麗聽到黃瑩起床了，她養(yǎng)成了躡手躡腳的習(xí)慣，煮南瓜粥、煎雞蛋、小炒兩個(gè)小蔥雞蛋或者小白菜，聲音和黃瑩被封閉在幾平方米的廚房里，這樣才能讓兩個(gè)臥室里的一老一少不易察覺，睡到七點(diǎn)整。

秦麗有著和黃瑩一樣的雄心，她要把自己身體里干癟的氣息充盈起來，為了證明一些本就存在的東西，比如她自己。洗漱完畢，她捉著一把掃帚輕輕打掃客廳，這是每天早上必做的事情。原本這件事情被父親秦長壽瓜分，但秦長壽回到老家邊莊修復(fù)他那棟久未居住的磚瓦房，以備來年天暖時(shí)把老太太接回去。大家心里都明了，現(xiàn)在正是夏季暑熱的時(shí)候，離來年轉(zhuǎn)暖還有些時(shí)候，但秦長壽還是回去了，因?yàn)槔咸奁恢沟臅r(shí)候告訴每一個(gè)人，包括極少謀面的鄰居：“在這高樓上，她太痛苦了！”

連黃瑩都吃了一驚，她推開廚房推拉門的時(shí)候，才看到秦麗也起來了。她臉上爬了一絲愧意，朝著秦麗吹了一口氣：“還是把你吵醒了？”秦麗還沒有練就這番輕功，她們彼此間隔著客廳中間的茶幾、沙發(fā)，客套地笑了笑。

很神奇，七個(gè)鐘點(diǎn)剛剛敲過，可欣睡眼惺忪蹭到餐桌前，眼睫毛上掛著幾點(diǎn)白色碎屑，輕飄飄的，隨著她扇動(dòng)的眼睛起伏不定。她盯著她的老奶奶那雙半大腳掌從臥室里挪出來，一直盯到座位上，也許，這也屬于她未完成的夢(mèng)的一部分。黃瑩溫柔具有殺傷力的聲音把家里的人拉回到現(xiàn)實(shí)里：“吃早飯，還上學(xué)嗎？”她趁著把雞蛋遞給老太太的空隙：“還出去找你的親人嗎？”

這話打在可欣和奶奶的額頭上，像是落下滾燙的熱吻。我們都裝作若無其事，秘而不宣，沉浸在吃早飯的緊迫里。在回銀城之前，在秦麗還沒有犯下那個(gè)09號(hào)的罪責(zé)，秦長壽被自己的母親折磨得精疲力竭，唯一的出口是給秦麗打通電話。他已經(jīng)活到快70歲，他告訴秦麗，他不懂得自己母親在自己的家里會(huì)驚恐和痛苦，在自己的兒子面前卻要出門尋找自己的親人。那時(shí)，秦麗把這一切歸結(jié)為人類恒久的矛盾。

黃瑩在為每個(gè)人剝白水煮雞蛋。黃瑩沒有打過一通電話，在她的世界里，只有接電話，接起電話等待著對(duì)方告訴她悲傷、快樂、平靜、激憤，甚至長篇獨(dú)白的一切消息。黃瑩剝雞蛋皮就像脫掉一件外衣，迅速、準(zhǔn)確，只是右手的小手指有時(shí)會(huì)擋住連成串的雞蛋皮，或者在乳白的雞蛋清上留下劃痕。秦麗看著那根高高翹著的小手指那樣翹過了四十多年，若不是今天重新坐在同一張餐桌上，她已經(jīng)徹底忘記了。她都忘記了痛苦的真正意義了。

秦麗吃飯喜歡細(xì)水長流，這不是秦長壽的性格，更不是黃瑩的風(fēng)格。她故意把速度放到最慢，來懲罰周邊一切快速的事物。黃瑩已經(jīng)去送可欣上幼兒園了，每天騎著一輛白青色自行車，穿過棗香街，往返耗掉40分鐘，回來開始她一天的密集生活。奶奶一直不離開餐桌，盯著秦麗一口一口喝南瓜小米粥：“你在外邊也這樣吃飯？”

“黃瑩可見不得這樣吃飯?！?/p>

從出生以來，秦麗沒有記得和奶奶在一個(gè)早上，坐在一起慢慢聊天。要么她太小太愛動(dòng)，要么奶奶太勤勞太老了。秦麗看了看奶奶，她的心里裝了很多的話，卻沒有什么話需要講給奶奶的，墻上的鐘表敲過一個(gè)半點(diǎn)，奶奶告訴秦麗：“黃瑩要回來了。”

這是一天的初始，秦麗吃完漫長的早餐，主動(dòng)把碗筷收拾到廚房里。整個(gè)廚房四面潔凈為鏡片，白色瓷磚墻、銀色鋁合金門、透明玻璃窗，連地面都瑩亮亮的可以照穿你的鞋底，四處折射著黃瑩捉著抹布擦洗這些完全可以懈怠的角落，而黃瑩的熱情從每一面鏡片里滲出來，讓秦麗感到窒息。

奶奶喊了一嗓子：“放到水池里別動(dòng)，那是黃瑩的?！?/p>

秦麗重新坐回到奶奶身邊，奶奶的亂頭發(fā)還在膨脹：“我給你梳頭發(fā)，奶奶?！?/p>

“你是找不到家里的梳子的?！?/p>

屋子里的寂靜在此時(shí)才顯現(xiàn)出來，奶奶頂著亂發(fā)，無望地望穿客廳里的玻璃窗，秦麗聽得到電子鐘表在墻上每走過一步發(fā)出的空洞聲響。終于看到玻璃窗上一絲不潔凈，那不潔凈還在玻璃上變換著位置，從玻璃的西邊向東邊爬動(dòng)：“那是只什么？”

奶奶興奮起來，跑到陽臺(tái)上：“麗麗，快來，是一只蜘蛛！”

奶奶召喚著秦麗，示意秦麗把茶幾底下一張硬紙板的宣傳單帶過來。奶奶竟然站上了椅子，把顏色紛亂的宣傳單斜放在蜘蛛的面前：“快上來吧，帶你去個(gè)安全的地方，這里可不是鬧著玩兒的?！蹦侵幻酝镜闹┲氡痪攘讼聛?，重新回到父親在陽臺(tái)角落里建造的一方花草間。

秦麗把奶奶蹲在花盆前的身體扶起來，盯著那只蜘蛛爬進(jìn)一棵濃密的綠蘿下，奶奶松了口氣：“快，去玩兒吧?！?/p>

秦麗感覺到這個(gè)家里被嚴(yán)重格式化，黃瑩的愛意牢固地刻在各個(gè)角落，即使人不在家。她們重新坐回沙發(fā)里，奶奶還在自得，勝利的笑意一直從她的嘴角扯到雪白的兩鬢，因?yàn)榘?，就產(chǎn)生了無限的延伸。秦麗聽到奶奶直面她的眼睛說：“你媽擦得再干凈，也擋不住從天上掉下來的東西?！蹦棠坛０淹蝗缙鋪淼臇|西比作上天的有意安排。

黃瑩回來了，一種凜冽的親切回來了，她占據(jù)了整個(gè)客廳，不知從哪里摸出一把桃核木梳子為奶奶梳頭發(fā)。時(shí)間最先帶走人的水分，頭發(fā)為之最。如果是秦麗，至少要耗掉半個(gè)小時(shí)才能把這團(tuán)干頭發(fā)理出個(gè)頭緒來，黃瑩只用了三分鐘，這是經(jīng)驗(yàn)、方法和人持久不懈的愛才能完成的壯舉。

秦麗驚異這種重復(fù)時(shí)間的積累，她還沒有把意識(shí)收回來，奶奶已經(jīng)整潔地坐在沙發(fā)上看電視。她實(shí)在沒有交流的去處，一檔“有話就要說出來”解決家庭和情感糾紛的節(jié)目每天上午10點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)播出，它治療了不少人的孤獨(dú)癥和小心眼病。

黃瑩去整理奶奶的臥室了，秦麗想幫忙，作為一個(gè)孫女哪怕是端上一盆清水，可床腳已經(jīng)放了一盆清水。黃瑩把奶奶的尿盆倒進(jìn)衛(wèi)生間。奶奶永遠(yuǎn)都不習(xí)慣坐便器，尿壺是她們那個(gè)時(shí)代最親切的生活器具，那是一種生活。剛住進(jìn)這棟樓房里的時(shí)候，發(fā)生過一場(chǎng)“尿壺戰(zhàn)爭(zhēng)”。秦長壽把母親的尿壺偷偷扔掉，害得自己的母親在憋尿中整夜失眠。失眠的人焦躁易怒，第二天一早，他的母親聲嘶力竭：“如果在這里不可以用尿壺，我就回到邊莊老房子里去！”人不可更改的習(xí)慣贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是黃瑩重新到附近的華聯(lián)超市里買了一個(gè)紅色小瓷罐。他母親流著眼淚說給來家里的每一個(gè)人，幾年過去了，她還會(huì)時(shí)不時(shí)地重復(fù)：“要不是黃瑩，我在這里是待不下去的?！?/p>

黃瑩跪在木地板上，擦拭濺在床腿上和尿罐周圍的尿跡，尿騷味兒在擦拭中一點(diǎn)點(diǎn)淡化，尿罐的底座用盡全力在黑桃核色的木地板上留下了圓形的痕兒。多少個(gè)夜晚的尿液才能透過罐子侵蝕地板，多少尿液的熱度才能令木地板褪色。黃瑩的身體在這個(gè)房間里形成了無數(shù)個(gè)疊影，她跪著，累了，或許會(huì)坐著，也會(huì)起來站立一會(huì)兒，雙腿可以盤坐，也可能會(huì)伸直，骨骼太堅(jiān)硬，又太脆弱了。客廳里的電視聲響很大，為了助聽奶奶逐漸失聲的世界，隱約可以聽到主持人說到人與人的理解和包容，偶爾也會(huì)聽到主人公的哭泣，接著是奶奶的哭聲，在每一個(gè)房間里亂撞。

秦麗再也看不下去了，緊緊咬住自己的嘴唇，她一把奪過了黃瑩手中的抹布，跪下，極速擦動(dòng)，屋子里只剩了吱吱吱抹布和木地板的摩擦聲。黃瑩怯怯地立在一邊，從來沒有人如此強(qiáng)迫地奪走她要做的事情。秦麗的強(qiáng)迫滿足了她持久的渴望，她笑了笑，又把涌上來的咸水吞進(jìn)喉嚨里。她本想著也哭一哭，把自己的哭聲藏在客廳傳來的嘈雜聲里，但她用盡全力地憋了回去。

那一刻，秦麗覺得自己真是一個(gè)齷齪的人，她是被咯咯咯的笑聲吵醒的。那是奶奶的聲音，秦麗并不知道奶奶的名字，“奶奶”這個(gè)稱呼覆蓋了她的一生。衛(wèi)生間的門鎖壞了，留下了殘破的洞，應(yīng)該是等待著秦長壽回來后修理。但門是存在的，也許正是這扇緊閉的門帶來了神秘感，秦麗沒有察覺自己接下來的舉動(dòng)。她聽著笑聲蹲了下來，視線剛好和空洞齊平，奶奶什么也沒穿，坐在一個(gè)大澡盆里，她已經(jīng)不能淋浴了，不能站立一次洗澡的時(shí)間長度，她自由自在地坐在澡盆里捉著水泡，享受追逐和捏碎水泡的快樂。

黃瑩坐了一個(gè)小馬扎，向奶奶身體上撩水，每撩一次水，奶奶就開心地笑一笑，黃瑩也跟著笑笑：“還笑，那晚上還哭？”奶奶笑得更兇了，黃瑩一點(diǎn)一點(diǎn)為這個(gè)身體擦香皂。她柔軟極了，滿身的堅(jiān)硬被水融化，她變成了水，正撥開奶奶腋下折疊的褶子，褶皺造成的溝壑像細(xì)線勒出來的縫隙。黃瑩要把更多的香皂和水融進(jìn)那里去，一厘一厘地把那些縫隙清洗干凈。大暑將至，炎熱會(huì)讓那里的褶皺潮濕、發(fā)臭，會(huì)生出疹子來。

秦麗瞬間捂住了嘴，逃回到自己的臥室。這是下午，剛剛結(jié)束午睡的時(shí)間，她躺回到床上時(shí)就虛弱下來，她對(duì)自己施愛的想法產(chǎn)生了恐懼和厭倦。若不是看到奶奶裸露的身體，她幾乎已經(jīng)忘記一個(gè)女人應(yīng)有的性別特征。那是每個(gè)女人垂暮時(shí)的干癟樣子，她的上半身像是兩條搭肩搭錯(cuò)了方向，占據(jù)整個(gè)胸膛的主體，那是一個(gè)女人偉大的部位。她突然再不敢直視人的衰老和丑陋。她想起對(duì)那個(gè)受害者痛苦的感同身受，只是瞬間，也是她個(gè)人制造的假象。

夜里，真的響起了哭聲，秦麗朝哭聲傳來的門縫里窺探著。奶奶獨(dú)自一人背對(duì)著門坐在床上，半截毛巾被搭在身體中間，兩只腳負(fù)氣般撇成八字形，她的肩頭在抖，悄無聲息地抖。秦麗覺得那已經(jīng)不是她的奶奶，在這一刻，時(shí)代、地域、年齡、命運(yùn)的不同都成了虛設(shè)，相同的是秦麗也曾獨(dú)自坐在威海臥室的床上這樣哭泣過，所有女人都這樣背向世界獨(dú)自哭泣過。

黃瑩來了，可欣也來了，奶奶的哭聲放肆起來。她憤怒地在幾個(gè)人面前穿好自己的衣服、鞋子，告訴每一個(gè)人：“我要回邊莊去，你爺爺?shù)鹊脽┝耍胰フ椅业挠H人去?！?/p>

黃瑩把奶奶抱住了：“這就是你的家，還要跑到哪里去？”

秦麗抱住黃瑩和奶奶：“親人都在這里呢?！?/p>

可欣從縫隙里鉆進(jìn)去，抱住老奶奶的小腿，她不解，向上張望著三個(gè)女人抱成一個(gè)三角形，望一望，就繼續(xù)抱緊一點(diǎn)。

奶奶又糊涂了，她坐在客廳里只靜下來不足五分鐘，突然號(hào)啕大哭，那一刻，奶奶充滿了無法阻擋的力量：“黃瑩你太沒良心了，你不讓我走，生產(chǎn)隊(duì)里那些牛會(huì)餓死的，你爸還得種那些麥子！他會(huì)被累死的！”

奶奶指著黃瑩，仇恨讓她渾身發(fā)抖，可欣被嚇哭了。秦麗把可欣攬?jiān)趹牙?，她突然重新看到生活是這樣的無序與混亂，她無法控制自己，也無法控制生活。

黃瑩恨得把牙齒磨得咔咔響，那是金屬和金屬直接廝殺發(fā)出的聲音，屬于她自己的牙齒也只剩了六七顆，其他的都是銀色的不銹鋼牙套。她磨了一陣子牙套，覺得把內(nèi)心的一些仇恨磨碎了，高喊起來：“你不想活，還有你兒子，你孫女，你重孫女，還有鄰居！”

“你害了這么多人，跟著你哭，被你吵，被你罵！”

“你自私，只管你自己，你是非不分，善惡不明！”

“你就是個(gè)鬼！”

奶奶在瘋狂的罵聲中靜了下來，她又一次看清了自己原來坐在家里的沙發(fā)上，而不是在過去坑坑洼洼、黑暗無邊的饑餓路上奔跑，也不是在給自己的老頭送葬的路上，每個(gè)人都圍坐在她身邊等著她重新回來。

她明白自己又把過去和眼前弄混了。她用了十分鐘的時(shí)間把屬于今晚的眼淚全部擠了出來，然后，眼巴巴地看一看盯著她的可欣。她不敢再多看一眼她的重孫女，連秦麗也不能看上一眼，捂著自己的嘴逃回到臥室里去了。

不知道是夜里什么時(shí)候，有門鎖被轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，向左轉(zhuǎn)幾圈，又向右;起初是耐心的，隨后就激烈得不耐煩起來，左左右右，前前后后，有人想把整個(gè)門鎖連根拔起。黃瑩和秦麗都跑到了客廳里，奶奶正用整個(gè)身體晃動(dòng)著門把手，她憤怒極了：“快讓我出去！”

不止一次，黃瑩會(huì)無奈地滿足這個(gè)老太太最絕望的請(qǐng)求。三個(gè)女人開了門，黃瑩最后一個(gè)，又返回去重新把可欣臥室的門關(guān)好。銀城是個(gè)小縣城，夏夜里喝啤酒烤肉串的要熱鬧到11點(diǎn)，現(xiàn)在，棗香街已經(jīng)恢復(fù)寂靜了。奶奶斷定從棗香街一路向北，她的親人們應(yīng)該在最北端等著她。秦麗緊緊跟在后面，看著奶奶不知怎么成了一個(gè)年輕姑娘，腳步伶俐，除了踩著奶奶驚恐興奮的呼吸聲，她不停地望著一柱又一柱路燈，路燈兩邊閉門的街市都陌生不堪。棗香街是銀城的南區(qū)，是新城區(qū)，它的樣子早已和記憶中的面目全非。她驚異地發(fā)現(xiàn)，她回到家里這些天，沒有邁出過一次家門，她所有的舉動(dòng)只是在一個(gè)臥室穿過另一個(gè)臥室，從客廳到廚房里去，從陽臺(tái)上的那扇窗望到外面的銀城。

秦麗后邊追趕的是黃瑩，在這條銀城新建的最寬闊的大路上，她沒有絲毫的焦灼了，步子輕快，像是一場(chǎng)最終抵達(dá)目的地的靜步走，一個(gè)必然的結(jié)果。她甚至身心放松下來，保持前面兩個(gè)人影在自己的視線之內(nèi)，有時(shí)放慢步調(diào)，仔細(xì)看看路邊新栽的法國梧桐樹，那是白天她匆匆經(jīng)過時(shí)難以有時(shí)間留意的。

越接近北端，那群高聳的粗壯煙囪越來越高大粗壯，那些鋁廠機(jī)器轟隆隆的聲音越來越響亮，那大團(tuán)大團(tuán)濃密的灰白煙塵把星星蓋住，黃瑩的步子就越來越輕松緩慢。那些在邊莊從未見過的東西會(huì)把老太太嚇住的，然后在恐懼中變得清醒無比。

而秦麗還在努力地追，她在威海很久沒有出門了，09號(hào)的罪責(zé)不僅懲罰了她的精神，也懲罰了她的身體，像一團(tuán)軟棉花，一會(huì)兒的工夫，她流滿了汗。她想著黃瑩所做的一切就更加虛脫，她叫著奶奶，像百米沖刺一樣，也正是她所需要的，咬緊牙關(guān)，閉緊眼睛，除了奔跑只剩了奔跑。

午夜，銀城寂靜的棗香街上，三個(gè)女人拉成一條線在奔走，她們朝著一個(gè)并不存在的親人們的方向奔走。

秦麗很快決定返回威海，頭一天下午，終于有兩個(gè)小時(shí)的寂靜時(shí)間，也許是為了分離而擠出來的。秦麗和黃鶯坐在陽臺(tái)的椅子上，她們還沒來得及各自說說各自，仍然莫名地陌生，陌生就拘謹(jǐn)起來。秦麗握住了黃瑩那根骨質(zhì)凸出的小手指，這根手指在黑龍江寒冷的冬天被大架子山上的松木砸到過。從秦麗在搖籃里聽著哼曲兒感到世界搖晃開始，這根手指總是向半空翹著，堅(jiān)硬，扭曲，充滿控制欲，彎曲處又?jǐn)y帶著憂傷。秦麗再也擋不住眼皮下的淚水，她叫了一聲：“媽！”這個(gè)世界給了一個(gè)“女”人如騾“馬”的一生，讓這個(gè)女人活成一個(gè)角色——媽。而秦麗終于在“女人”這條直線上和黃瑩走到了一起。

秦麗和黃鶯就這么靜靜地坐著，陽光不再泛白而熱烈，柔軟細(xì)膩地伸到各處。她們也都有些倦了，昨夜折騰到天明。她們一起看看花，看看窗外，從整個(gè)客廳向北望出去，看看銀城北邊繼續(xù)生長的大煙囪。她們什么事情都不做，什么事情都解決不了。奶奶多午睡了二十分鐘，也湊到陽臺(tái)上來看看玻璃窗的潔凈，遺憾的是，她沒有再看到那些能夠從天而降的不潔凈。

秦麗握住了黃瑩和奶奶的手，握了一會(huì)兒，她把從威海帶來的兩個(gè)小盒子打開取出來，給奶奶戴上了一個(gè)戒指，又給黃瑩戴上一個(gè)。戒指上不是藍(lán)鉆石，也不是綠翡翠，是蚌貝里長出的珍珠。她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近端詳著珍珠戒指，快樂地把手心手背翻來覆去，珍珠亮晶晶地照著客廳。她似乎也只能做這最后一點(diǎn)事情，她想象的氣勢(shì)洶洶的“施愛”簡直是可憐到家了。所以，她淚盈盈的，還故作了一個(gè)驚喜的樣子：“女人節(jié)快樂哦！”

奶奶激動(dòng)極了：“女人節(jié)？”

黃瑩詫異極了：“女人節(jié)？”

在銀城的最后一個(gè)夜晚，40歲的秦麗擠進(jìn)了媽媽黃瑩的臥室。最快樂的是可欣，她喜歡被擁擠著，抱著一只小豬佩奇毛絨玩具，那是她每晚的陪伴。在可欣熟睡之后，秦麗終于張開了嘴巴，張開了，就收不住了。半個(gè)夜晚，她講述著自己在威海十幾年從一個(gè)服裝廠跳到一個(gè)魚竿廠，又跳到一家醫(yī)療器械廠，講述著她這個(gè)09號(hào)制造的死亡災(zāi)難，回憶自己當(dāng)時(shí)在檢驗(yàn)臺(tái)上仔仔細(xì)細(xì)地檢驗(yàn)產(chǎn)品，可能只是打了一個(gè)盹兒。她哭著，講著，可欣細(xì)膩平和的呼吸聲混在里面。可欣每晚都會(huì)做夢(mèng)，她的夢(mèng)也會(huì)毫無察覺地?cái)囘M(jìn)來。黃瑩一直聽著，她沒有給秦麗遞上一張紙巾，她弱化自己的呼吸聲，給了秦麗更安全的自由。

秦麗停下來的時(shí)候，黃瑩只輕聲說了一句話：“在黑龍江的時(shí)候，你還小，有些事說了，你也不會(huì)懂?！?/p>

奶奶的哭聲又傳了過來。

責(zé)任編輯：姚陌塵