王蕓
十年時間,鐘小麥長高了,壯實了,微微駝背的習(xí)慣沒改。他穿一身制服,西服式翻領(lǐng),硬挺的肩章,到得最晚,說是剛送完信趕過來。那身制服比軍裝顏色深,和警察制服一樣挺拔,穿在鐘小麥身上,讓他有了脫胎換骨的味道。那是孔莉自初中畢業(yè)后,第一次見到鐘小麥。
來了三十多位同學(xué),孔莉和鐘小麥沒坐一桌。熟稔的感覺乍然而生,是在鐘小麥過來敬酒的那一刻。
“白孔雀,你現(xiàn)在成白衣天使啦,可敬可敬。”周圍的同學(xué)頓時炸開了,“白孔雀?白孔雀!原來你叫孔莉白孔雀啊……”末尾的“啊”字拖得山高水長?!鞍卓兹浮迸率俏ㄒ粵]在班上傳揚開來的綽號。
“對了,你們可是‘同桌的你!換杯,換杯!”說這話的是“夜游將軍”,他將鐘小麥手里的小杯奪過去,換上喝紅酒的高腳玻璃杯,白酒“咕咚咕咚”跳進杯子里,雀躍得很。鐘小麥笑得憨憨的,似乎不曉得反駁,也不曉得拿手去捂杯子,一杯酒直倒得盈盈欲溢?!耙褂螌④姟鞭D(zhuǎn)過頭,想換掉孔莉手里的杯子,鐘小麥似乎醒了過來,一把護住,“男女有別,男女有別?!?/p>
同學(xué)們哄笑得更來勁了?!暗降资峭腊。瑳_這感情,今天鐘小麥也得干了這杯!”“夜游將軍”站到了椅子上,“感情深一口吞。同學(xué)們,你們說是不是?是不是……”
鐘小麥將滿滿一杯52度白酒倒進了喉??桌蛑坏剿募珙^高,看著玻璃杯里的酒少下去,少下去,見了底。她以為鐘小麥酒量了得,可是很快,鐘小麥就軟成了一灘泥,歪在沙發(fā)上一聲不響了。等醉醺醺的一眾同學(xué)打算離開時,才有人發(fā)現(xiàn)他,這時的鐘小麥面色慘白,任人怎么拍打都沒反應(yīng)了。大家慌了,老班長建議送去醫(yī)院,可半醉狀態(tài)的他看起來很不讓人放心,孔莉站了出來,和老班長一起送鐘小麥去醫(yī)院。
三人相互攙扶,歪歪倒倒走進急診科。掛號時,老班長和鐘小麥坐在椅子上等。隔著五步遠,就能聞到?jīng)坝康木茪???桌蜻h遠望過去,白熾燈光下緊緊倚靠的兩個人,一個滿面豬肝紅,一個滿臉雪色白;蒼白的那個頭耷拉在胸前,頭發(fā)蓬亂成一團,綠制服緊緊箍住厚實的肩背??桌虿唤麚u頭,真像一只埋著頭的鴕鳥。
兩天后,鐘小麥請吃飯,美其名曰“感謝宴”。孔莉到時,沒看到老班長,也沒見到其他同學(xué),可她還是留了下來,甚至連一句話都沒問。
“你是一只鴕鳥,綠鴕鳥。”飯間孔莉沒忍住,也像靈光一閃。鐘小麥愣了,垂下眼瞼,將一?;ㄉ姿瓦M嘴里,憨憨的臉上浮出了笑紋,“女人的邏輯就是混亂,世上哪有綠鴕鳥?”
孔莉一翹嘴角,同桌一年多,她早諳熟了以其人之理還制其人,“這世上哪有白孔雀?你不是說萬事皆有可能,地球不過是無邊宇宙中的一粒塵埃,塵埃之內(nèi),有難以窮盡的可能,塵埃之外,有更加遼闊的無限的可能,你就確定這世上沒有綠鴕鳥?”
鐘小麥憨憨一笑,說得認真,“真有白孔雀,幾時我拿圖片給你看?!?/p>
白孔雀是鐘小麥給孔莉起的外號。中學(xué)時代,用動物名稱給人起外號,是鐘小麥的愛好和專利。鐘小麥平素憨憨的,不顯山不露水,愛好有限,但他對動物世界情有獨鐘。他的課桌抽屜里塞滿了不知從哪里找來的各種關(guān)于動物的書和雜志。有人喜歡滿嘴跑火車,鐘小麥是滿嘴跑動物,一說起動物就滔滔不絕,眉飛色舞??桌蛴X得那都是些廢話,每天的功課都消化不了,作業(yè)做不出來,還有心情去關(guān)心大象怎么睡覺,母螳螂和公螳螂結(jié)婚后會吃掉公螳螂,鴨嘴獸雖然是哺乳動物卻和爬行動物一樣下蛋,大眼睛的眼鏡猴是世界上最小的猴種,倉鼠冬天會“假死”……鐘小麥簡直是一顆心完全撲在動物族群身上,成績一直在班級下游浮沉,這讓孔莉頗看不上眼。
“夜游將軍”是班上一個皮膚偏黑的男生,愛拿手摳出鼻屎,放在拇指和食指間慢慢揉搓成一個球,再放到鼻子下聞一聞才滿臉不舍地扔掉。鐘小麥悄悄向孔莉闡明了這個綽號的含義后,她仔細觀察,果真是這樣。
“輝亭鳥”是一個愛穿艷色衣裳、超短裙,跳炫感熱辣舞蹈的女生。有次她上臺表演迪斯科,在校園引起轟動。她的造型是艷紅明黃交織的緊身上衣配黑色超短裙,后面還翹出兩根用鐵絲彎成的、貼滿了紅紙片的東西,尾巴不像尾巴,羽毛不像羽毛,它們隨著節(jié)拍在空中快速亂顫……
這些綽號,起先只在鐘小麥和孔莉之間傳遞,有點像只有兩人知道的暗語。但沒有例外地會傳揚開去,成為全班同學(xué)的共識。這些綽號太形象、有趣了,孔莉沒法不和閨密分享。
起初,“夜游將軍”十分得意,走路時不由得昂頭挺胸,時時做出超拔威武的姿態(tài),后來不知是誰捅破了玄機,“夜游將軍”沖到鐘小麥面前質(zhì)問。鐘小麥一臉憨憨的表情,“夜游將軍是屎殼郎?屎殼郎怎么會有將軍之名?”
“你是個動物通,怎么會不知道?”
“鄙人識淺。漲知識了!”鐘小麥煞有介事地拱一拱手。
“你為什么不叫我別的將軍,偏偏叫‘夜游將軍?”
“你不是愛上課睡覺嘛。”鐘小麥平素有點駝背,此時從側(cè)面看去,肩背縮得脖頸只剩了一寸長,憨厚的表情顯得十分無辜。
近在咫尺的孔莉,有點意外。她本以為鐘小麥會爽快地承認,男子漢敢做敢當(dāng)嘛,可鐘小麥不僅不承認,還顯得一臉無辜。這讓傳播者孔莉不免尷尬。兩人同桌坐了一學(xué)期零三個月,到畢業(yè)時,孔莉連畢業(yè)紀念冊也沒讓鐘小麥寫。十年后,兩人才重新連上線。
孔莉第一次見到白孔雀,是她二十八歲生日那天。鐘小麥的生日禮物異乎常人,倒是讓人期待。他送過一條天鵝造型的項鏈給她,是專門請城里的老匠人按他勾勒在紙上的草圖打制的。
天鵝造型,孔莉很喜歡,鐘小麥的詮釋更讓她喜歡。他說這不是普通的大天鵝或小天鵝,是珍稀品種疣鼻天鵝,“你看它的前額突起,這是瘤疣,是疣鼻天鵝的獨特標志。疣鼻天鵝又叫‘無聲天鵝,通體羽毛潔白無瑕,體長一般是……”鐘小麥給孔莉上了一堂關(guān)于疣鼻天鵝的科普知識課。孔莉聽得津津有味。末了,孔莉說,“如果是一只白孔雀就更好了,不過白天鵝我也很喜歡。”這話說得有些矯情,鐘小麥憨厚地笑了。
白孔雀站在他們家的地板上,尾羽張開如扇,一把白扇子,上面沒有藍瑩瑩的孔雀眼??桌虿桓蚁嘈牛娴氖前卓兹??盡管它不是活的,是鐘小麥花了不少功夫?qū)⑺哆M他們家的生活空間的。多年前,鐘小麥見過白孔雀圖片,卻記不清在哪里見過。答應(yīng)孔莉后,他一直在尋找,跑圖書館,跑書報攤,問詢信寄了一堆,反正他在郵局方便。送信的時候,逮著人便問一句。還真被鐘小麥找到了!
白孔雀圖片背景是樹林,鐘小麥翻拍洗印出來,剪下白孔雀,從不同角度拍了家的內(nèi)景照片,按不同比例洗印放大,反復(fù)挑選出最適合白孔雀嵌入的一張,重新拍照,印制成兩米寬的圖片,裝進玻璃框里,掛上了墻……
難怪幾個晚上,鐘小麥都神神秘秘地在小臥室鼓搗到深夜??桌蜃谏嘲l(fā)上,將墻上的白孔雀瞅了又瞅,摸著肚子里不時踢腿伸拳的寶寶,“寶啊,這就是白孔雀,你爸沒騙你媽?!?/p>
趙忠祥的《動物世界》,鐘小麥期期不落??催^的,逢到重播,一樣看得眼睛都不愿多眨一下,那勁兒就像一旦錯過一個畫面就再也補不回來似的。家里堆滿了關(guān)于動物的報刊雜志和書,鐘小麥7歲開始玩剪貼、摘抄,那些本子摞起來齊他的腰高。鐘小麥是郵二代,他爸是郵遞員,他從小集郵,和動物有關(guān)的郵票攢下了有十來本。戀愛期間兩人約會,多半是窩在家里一起翻讀這些本子、冊子,邊翻邊聽鐘小麥講動物世界,那是他倆戀愛的獨特樂趣。
從一張郵票,鐘小麥可以扯到非洲熱帶雨林里的一只鳥,大洋深處的一尾魚,或是上溯到100萬年前冰川期的物種,聽得孔莉不時發(fā)出驚嘆。鐘小麥完全顛覆了她對于動物的有限認知。她奇怪,算數(shù)字比別人慢一拍,背課文比別人多幾處錯,英語也說不順溜的鐘小麥,咋一碰到動物的話題就像被切換到了另一頻道,瞬間換了一個人。她也覺得奇怪,當(dāng)年難以入耳的那些動物知識,現(xiàn)在聽來咋那么趣味橫生。
鐘小麥搬回家的動物資料源源不絕??桌蛏踔劣X得,他之所以愿意干郵遞員這一行,圖的就是這點便利。他咋不去做生物學(xué)家、動物學(xué)家呢,鐘小麥自嘲“學(xué)習(xí)天賦不足”。但凡和動物有關(guān)的,鐘小麥都不舍得丟棄,寶貝一樣存起來,他有個愿望,辦一個博物館,關(guān)于動物的博物館。
第一次透露給孔莉時,鐘小麥忽然間變了語調(diào),臉上涌現(xiàn)一抹羞澀,孔莉忍不住撫掌大笑起來。在她的笑聲中,鐘小麥一張臉漲得通紅,連耳朵根都紅透了。他自嘲地一揮手,“小時候瞎想的……”
孔莉忽然意識到自己笑得不合適。小時候她也有過荒誕念頭,像變成仙女啦,去挖古墓啦,北極探險啦,攀登珠穆朗瑪峰啦,不過是些經(jīng)不得歲月一戳就破的念頭罷了。眼前這個男人,居然還固執(zhí)又羞怯地保持著小時候的一點熱望……她端正了表情問鐘小麥,“這博物館開給誰看呢?”
鐘小麥低頭整理翻亂的剪貼本,肩背微駝,“孩子啊,年輕人啊,老人啊,反正像我一樣喜歡動物的人唄。”
“像你一樣喜歡動物的人,還真是少?!笨桌蛘f得認真。
強者生存,不只是自然界的法則,也是社會生活的法則。孔莉似乎比鐘小麥更早認識到這一點。女兒鐘琴一歲時,鐘小麥的動物資料被裝箱打包,從小臥室一角移到了陽臺上。家里空間逼窄,鐘琴的用品不斷增加,搖床、圈椅、兒童車、玩具、木馬凳子、電子琴、畫架、小書桌、兒童書柜……鐘小麥將動物資料打包裝箱時,有些失魂落魄的樣子。幾個箱子堆起來有一人高,再翻找起資料,就沒那么輕易了。小生命一天一個樣,生活太過真切,不切實際的動物世界只能做出讓步??桌蛳?,作為父親,鐘小麥肯定能正確認識這一點。
醫(yī)院分房時,孔莉月子里大出血剛出院不久,她讓鐘小麥去單位提交申請,他們從兩口之家變成了三口之家,申請住房的理由更充分了。盡管分到房子的可能性微乎其微,她還是想為自己、為這個家爭取一下。鐘小麥下班回來,她著急上火地問,“申請交了嗎,領(lǐng)導(dǎo)怎么說?”
“交了?!辩娦←湊烆^答一句,進了廚房。當(dāng)著公公婆婆的面,孔莉不好再問什么。分房方案公示的時候,孔莉從同科室的姐妹那兒得知,鐘小麥確實遞交了申請,但他是寄到醫(yī)院辦公室的,收到時院里已經(jīng)開完會討論過了??桌蚋械揭还蓯灮鸺彼偕宪f,當(dāng)年鐘小麥回答“夜游將軍”的樣子浮現(xiàn),像一滴油砸進火里。
孔莉強忍著。入夜,公公婆婆在客廳打地鋪睡了,孔莉壓低聲音,“你們單位的郵票還真是多得沒地方用了!”鐘小麥眼睛盯著《動物世界》,生怕錯過一個畫面的樣子。
光線明暗中,油珠子噼里啪啦往下落??桌蜃テ疬b控器,關(guān)了電視。鐘小麥轉(zhuǎn)過頭來,看著她,一言不發(fā)。兩人都不說話。忽然地,像是一盆大水兜頭潑下,孔莉心里的火滅了,可也寒透了。那些溢出來的水,撲簌簌從眼睛里掉下來。
孔莉主動轉(zhuǎn)崗到急診科,她想攢資歷為下一次分房做準備??蓭啄赀^去,單位再沒分過房,后來大家開始自掏腰包購買商品房了。他們一直住在小兩室一廳里,這還是雙方父母合力資助的。
急診科素來缺人手,培養(yǎng)出一個多面全能型熟手不容易。轉(zhuǎn)到急診科,激流勇進的孔莉,再想退出來就難了。好在急診科待遇不錯,孔莉的工資加福利很快漲到了鐘小麥的兩倍。女兒鐘琴是在鐘小麥的背上、胸前長大的。郵政所所長是鐘小麥爸爸的老朋友。鐘琴兩歲半時,郵政所所長幫忙托請,讓她提前進了托兒所。托兒所離郵政所不到一百米,鐘小麥早送晚接,鐘琴是郵政所的常客。
郵政所清閑,有了座機、BB機、移動手機,寫信的人越來越少。家里有點門路的職工紛紛跳槽,放下這個原本不錯的鐵飯碗,去捧銀飯碗、金飯碗了??偩趾鸵恍┼]政所緊跟時代步伐,換成騎摩托車送件,整個社會都在追求速度。偏偏鐘小麥不換,騎著他的二八自行車跑他熟悉的線路。他說自行車騎著踏實。線路他也不愿換,那幾條線路上的居民成了他的熟人、朋友,好些人家的家底他都知道個八九不離十。而且,線路上有寵物市場、集郵市場,不忙的時候他正好順路去逛逛。
孔莉騎摩托車上下班,忙碌的她必須提速。她的五年計劃里列入了小汽車一項。駕照拿幾年了,就等汽車了。對于她的五年計劃,鐘小麥未置可否。他越來越沉默,孔莉很久沒聽他滔滔不絕談過動物了。她有時覺得鐘小麥像進入了夢游狀態(tài),游離在喧騰的社會生活邊緣。他們共同的那撥同學(xué),不時有消息傳來,班長升遷了,“夜游將軍”開公司了,“輝亭鳥”舞蹈得獎了,還有誰誰當(dāng)教授了,誰誰的生意做大發(fā)了。在孔莉看來,唯有鐘小麥在原地踏步,還甘于原地踏步,一點奮進的精氣神都沒有。
鐘小麥一成不變守著每周的《動物世界》,看完首播看重播。陽臺一角塞得滿滿當(dāng)當(dāng),孔莉借女兒的話題發(fā)過一次脾氣后,再沒看見鐘小麥往家里搬動物資料了。有一天,她突然發(fā)現(xiàn)陽臺上的箱子不見了,留下一處讓她錯愕的空白,她本想問鐘小麥的,可事情一多就給忘記了。她升任了急診科副主任,要操心的事情實在太多,無暇去留意鐘小麥的動物世界搬去了哪里。
女兒鐘琴倒是繼承了鐘小麥對動物的癡迷,大有長成第二個鐘小麥的趨勢。父女倆常湊在一起聊動物,只聽見鐘琴的小嘴巴吧啦吧啦問個不停。孔莉一靠近,父女倆就不約而同地噤了聲。后來,父女倆干脆關(guān)在小臥室里面,一關(guān)小半天,美其名曰輔導(dǎo)作業(yè)。弄得一門之隔的孔莉,心里酸溜溜的。為了培養(yǎng)和女兒的感情,沒有夜班的時候,她哄女兒睡覺。一開始女兒不習(xí)慣,嚷著換爸爸來講故事??桌蛱氐刭I了幾本童話書,這才穩(wěn)固了自己睡前陪伴的地位??伤恢苌俨涣酥狄拱啵芘闩畠旱臅r候還是少。
“媽媽,今天老師和我說對不起了。”
“哦,寶寶,為什么呀?”
“寶寶畫得棒!”鐘琴從枕頭下面翻出一張紙。
“這是寶寶畫的?真好看!中間的是寶寶嗎,寶寶是什么呀?”
“寶寶是會飛的小飛龍!”
居中的小飛龍綠白相間,像長著翅膀的小蛇。左邊是張開尾巴的白孔雀,頭上別了粉色的蝴蝶結(jié),右邊是有著圓乎乎肚子和細長腿的綠鴕鳥,歪歪扭扭的長脖子。一個大大的心形將孔雀、鴕鳥、飛龍圈在一起。筆觸稚拙??桌蛉滩蛔”ё$娗伲陀H了兩口。
“老師說,琴琴畫錯了,沒有白孔雀,沒有綠鴕鳥,琴琴哭了……”
“哦,琴琴哭了?”
“嗯,爸爸去告訴老師了,有白孔雀,爸爸拿了圖給老師看。老師和琴琴說了對不起,琴琴和老師說沒關(guān)系……”
“琴琴真乖!”
“媽媽,真的有綠鴕鳥嗎?”
孔莉語塞,還真沒法和孩子解釋。想了想,她拿手指著紙上的綠鴕鳥,“爸爸就是一只綠鴕鳥呀,綠制服是他的羽毛……”
“媽媽,你可不可以給我做一對翅膀。我是小飛龍,有一對翅膀……”
“好,媽媽給你做。”
那張畫被鐘小麥裝了相框,掛在小臥室的墻上。五歲生日那天,鐘琴背著一對翅膀去了幼兒園。電話里,聽起來琴琴很開心。
孔莉被抽調(diào)到醫(yī)院定點發(fā)熱門診有一周了,省里一個縣發(fā)現(xiàn)一例輸入型非典病例,全省拉響了警報。
掛了電話,孔莉躺在值班床上,睡不著。轉(zhuǎn)眼琴琴五歲了,女兒的成長日記,一直是鐘小麥在寫。她看過了,女兒第一次翻身是鐘小麥在她身邊,女兒獨立邁出第一步是撲向鐘小麥,甚至女兒第一次叫“媽媽”,也是沖著鐘小麥……孔莉翻來覆去睡不著,想象那對用風(fēng)箏架子、舊衣裳、白紗巾做成的翅膀,和鐘琴戴上翅膀的樣子。
疫情沒有蔓延到省城,孔莉從定點發(fā)燒門診撤出,得隔離觀察21天才能回家。其間,鐘小麥抱著鐘琴來看她,隔著兩道玻璃門,鐘琴騎坐在鐘小麥的肩膀上,她特意讓鐘小麥轉(zhuǎn)了個圈,給孔莉看她的一對翅膀。從生日那天起,除了睡覺,她一直戴著這對翅膀。
“媽媽,爸爸收到了錦旗?!?/p>
“哦,爸爸做了什么了不起的事?”
電話里琴琴說不清楚,孔莉示意鐘小麥接電話。“沒什么,送信的時候發(fā)現(xiàn)一個老人病了,幫忙送到了醫(yī)院?!辩娦←溦f得輕描淡寫。
孔莉在報紙上看到了消息,鐘小麥救的是一位80歲老人。信塞進信箱三天沒人取,鐘小麥知道這家老人獨自生活,兒子一家在國外,老伴去年走了。他不放心,叫了半天門沒人應(yīng),便通知了管段民警。民警打開門,發(fā)現(xiàn)老人躺在床上發(fā)著高燒,大小便失禁,鐘小麥和民警一起將老人送到醫(yī)院,又幫著照護了兩天,直到老人有親人從外地趕來。老人出院后,他兒子請人將一面錦旗送到了郵政所。
鐘小麥被推為郵政系統(tǒng)學(xué)習(xí)的典型。這個行業(yè)太需要堅守一線的榜樣了。大小媒體記者被省局請來挖掘鐘小麥工作、生活中的閃光點。都市報的一位女記者為了挖到獨家素材,和孔莉熱線聯(lián)絡(luò),她說鐘小麥太低調(diào)、太謙虛了,是個不合格的采訪對象,問五句答一句,還干巴巴的,毫不出彩。在女記者的啟發(fā)下,孔莉全力配合回憶,將兩人當(dāng)年同桌的往事都傾倒出來,還有鐘小麥對動物世界的情有獨鐘,女記者邊記錄邊點頭,“太好了太好了,這個有意思……”
《“綠鴕鳥”的動物情結(jié)——走進一位普通郵遞員的精神世界》。
通訊見報那天,孔莉特地跑了幾家報刊亭,買了幾份《都市周末》。事先她沒告訴鐘小麥,想給他一個驚喜。這一天是鐘小麥36歲生日,文章寫了鐘小麥鮮為人知的一面,他對動物世界的極度癡迷。女記者文筆不錯,讓普通郵遞員鐘小麥散發(fā)出了光彩……孔莉?qū)蠹埛炙徒o公公婆婆、自己的父母,再將一份報紙裝進信封,寫上“鐘小麥(同志)收”,丟進了自家的信箱。
她家的信箱從來是鐘小麥負責(zé)管理。她特地換了班,買了生日蛋糕,炒了一大桌菜。鐘小麥帶著鐘琴進家時,手里除了書包,什么也沒有。鐘小麥的表情和往常一樣,甚至顯得有點沉悶。
“你爸開信箱了嗎?”孔莉悄悄問鐘琴。
“開啦?!?/p>
“里面沒什么東西?”
“信封裝的一份報紙,被我爸扔了。”
“扔了?”
孔莉糊涂了。鐘小麥到底看了報紙沒有,他可知道這是我為他準備的生日禮物?鐘小麥的表情,讓她的興奮勁兒一沉到底。晚上,等鐘琴睡下了,她將報紙伸到鐘小麥面前,鐘小麥瞟了一眼,沒接。
“怎么,不高興?”
“沒啥,你高興就好?!?/p>
驀然間,漫天漫地的委屈撅住了孔莉。她費心費力為他做的這些,居然換得這么一個態(tài)度。
“你以為我是為自己嗎?我是為了你!你看看,同學(xué)有誰像你這樣,十多年了沒挪過窩,整天騎一輛破自行車,風(fēng)里來雨里去?,F(xiàn)在誰還寫信啊,人人都有手機了,誰還有心思寫信啊,你難道沒有一點危機意識嗎,打算一輩子這樣消磨下去?”孔莉噼里啪啦說著,越說越激動。
鐘小麥始終不言聲,肩背微駝,時光仿佛回到了十多年前的一刻,只是孔莉被無形之手置換成了“夜游將軍”。
郵政所旁辟出一塊門面,掛上了郵政儲蓄銀行的牌子。鐘小麥有機會轉(zhuǎn)崗到儲蓄銀行網(wǎng)點擔(dān)任二把手,可他推辭了??桌蛑罆r,已經(jīng)板上釘釘。她沒問他的想法,這樣的選擇在鐘小麥那兒一點兒不讓人奇怪。這位郵政一線的典型人物如曇花一現(xiàn),很快淡出了公眾的視線。鐘小麥依然騎著二八自行車,自行車換了一輛,每天跑線路,線路有了微調(diào)。在鐘小麥那里,生活似乎極其緩慢地位移??社娦←溣趾鸵郧安灰粯恿?,他在家的時間少了。
接送鐘琴的任務(wù)移交到兩邊老人手上。很快,鐘琴就不用老人接送,自己上下學(xué)了。她的學(xué)習(xí)習(xí)慣不錯,成績一直保持年級上游。家務(wù)活兒少了鐘小麥這把好手,孔莉發(fā)現(xiàn)還真是問題不少。以前她很少操心家里的事兒,兩邊老人的電費、水費都是鐘小麥去交。三家的液化氣沒了,是鐘小麥換了新的扛上樓。三家的米、油,鐘小麥負責(zé)采買。母親每月的社保金是鐘小麥去取,公公的糖尿病藥、父親的高血壓藥是鐘小麥去藥店買,母親冬夏用的不同厚度的護膝是鐘小麥提前備好,公公用來敷肩背的中藥鹽袋是鐘小麥去醫(yī)院抓了藥方請人炒制的。鐘琴的生活學(xué)習(xí)用品,是鐘小麥操心打理,每天的作業(yè)檢查簽字百分之九十落的是鐘小麥的名字,與班主任、各科老師聯(lián)系溝通也是鐘小麥的事兒。現(xiàn)在家里一團糟,可孔莉不愿向鐘小麥開口求救。一直不求就應(yīng)的鐘小麥,也沒主動援手。兩邊老人看見他們這種狀況,自己撐著打理日常。在短暫的混亂之后,生活不覺又達成了新的平衡。
孔莉?qū)崿F(xiàn)了買車計劃,每天開車上下班,風(fēng)雨都被擋在了車外。有了車,送老人上醫(yī)院、辦事方便不少。偶爾,時間湊巧,她也接鐘琴上下學(xué)。這輛車是孔莉的專屬座駕,鐘小麥沒學(xué)車拿證,孔莉也不去強求。那次之后,她和鐘小麥再沒吵過架,她不再對鐘小麥提什么要求了,日子沒波沒瀾、不咸不淡地過著,似乎也沒什么不好。
鐘琴順利地考進了省重點初中,又考上了省重點高中,這讓孔莉深感欣慰。不知不覺,她和鐘小麥的兩鬢都見了白發(fā)。
生活卻出現(xiàn)了一道裂隙。
乍一看到“綠鴕鳥”,孔莉心里一動。都市報上的照片不甚清晰,她湊近去看,飄飛的旗幟上依稀可辨一只形態(tài)稚拙的鴕鳥。這鴕鳥挺眼熟,是女兒小時候畫的那只?
再看文章,里面幾次提到鐘小麥,說鐘小麥創(chuàng)辦“綠鴕鳥動物保護協(xié)會”八年了,麾下聚集了同城的八十多人,還有全國各地的網(wǎng)上會員三百多人。協(xié)會發(fā)起過針對動物保護的許多活動,針對虐貓事件的網(wǎng)上聯(lián)名抗議,拒絕白色垃圾行動,對象牙制品說“不”,給流浪貓狗一個“家”……寫報道的,是當(dāng)年采訪孔莉的都市報女記者??桌蚍鲭娫捥柎a,打過去,這么些年號碼居然沒變。
電話那頭,女記者感到意外,“姐,這事兒您不知道?不是您告訴我,鐘大哥是個動物迷嗎?”
孔莉不知如何回答,掛了電話。
報道里還提到鐘琴,說她是協(xié)會創(chuàng)辦時最小的會員,和協(xié)會一同成長,現(xiàn)在已經(jīng)是一名經(jīng)驗豐富的資深會員。孔莉想起來,前不久鐘琴拿了幾個布袋子回家,給親戚朋友各送了一個,拿給孔莉一個,說是以后買菜必須使用環(huán)保袋。布袋裝在包里,沒幾天孔莉就給忘了。鐘琴不滿,找出一篇文章念給她聽。文章講的是海洋生物深受白色污染之害,每年有800萬噸塑料進入海洋,在一條死亡的幼鯨胃里發(fā)現(xiàn)了八十多個塑料袋,數(shù)據(jù)驚人,圖片驚心……孔莉直感嘆,現(xiàn)在學(xué)校還真是進步了,孩子都有了環(huán)保理念。
孔莉從包里翻出布袋,袋面上印著一只綠色鴕鳥剪影,挺像女兒小時畫的那只,下面一行小字“綠鴕鳥動物保護協(xié)會印制”。
她將報道又讀了一遍,逐字逐句?!熬G鴕鳥”協(xié)會的根據(jù)地,在當(dāng)年被鐘小麥搭救的那位老人家里。老人住一樓,將臨街的屋子和院子無償提供給了協(xié)會。
孔莉在辦公室呆坐半晌,值班床上翻騰了一夜。她不打算拿這事去問鐘小麥和鐘琴,既然父女倆執(zhí)意瞞著她。從女記者那兒要到了協(xié)會的電話,用申請的一個QQ新號,加入了“綠鴕鳥”QQ群。在群里,她叫“無名”?!熬G鴕鳥”和“小飛龍”是群主,兩人的QQ頭像是多年前鐘琴那張蠟筆畫的局部。
“綠鴕鳥”活躍得很,會員詢問的所有關(guān)于動物的話題,他都能答上來,還滔滔不絕地延展開去,仿佛一部動物知識百科全書。他是協(xié)會的靈魂人物,負責(zé)將各地會員提供的信息進行分析、匯總、梳理和理論提升,再推出適合協(xié)會的活動方案,并指導(dǎo)大家落實到執(zhí)行層面。“小飛龍”也活躍得很,是協(xié)會的宣傳委員之一。
“無名”在群里一言不發(fā)。她說不上話。上班時手機QQ在口袋里震動,她沒法看內(nèi)容,但知道有一群人正聊得熱火朝天?;氐郊?,父女倆一個安靜地做功課——還有大半年鐘琴就高考了;一個鎖定電腦??桌蜃屑毧戳?,播放的都是跟動物有關(guān)的視頻。坐在電腦前的鐘小麥,肩背微駝,屏幕的一抹藍光映亮他的臉部。手機QQ震動不停,“綠鴕鳥”在說話,在回答會員的提問,在布置新的活動。一切都無聲地進行。屋里顯得那么安靜,仿佛生活波瀾不興??墒?,現(xiàn)在孔莉曉得了,身邊這個看起來渾身散發(fā)夢游氣息的男人,并不是她以為的那樣。
一腔情緒在孔莉身體里波涌、激蕩,碎裂又重組。她得適應(yīng)那道裂隙的存在。
兩個月后,“無名”第一次在群里“說話”。她發(fā)了一個視頻——電影《老炮兒》片段?;\子里的鴕鳥不知怎么跑了出來,跑到了大街上。越過人流和車流,它在大街上拔足奔跑,準備赴約的老炮兒騎車追著鴕鳥,沖它大喊,“跑啊你,快點跑,跑……跑啊哥們,快跑……”
孔莉沒想到鴕鳥跑起來是這個樣子,高昂著頭,細伶伶的雙腿快速邁動,步幅大得驚人,看似臃腫的身體顯得那么輕盈。它縱情奔跑的樣子,讓孔莉震動。
“綠鴕鳥”@“無名”:謝謝你發(fā)的視頻,讓我有了這次活動的創(chuàng)意,今年的“世界動物日”,我們將進行一次“別開生面”的表達……
還有半個月是“世界動物日”?;顒又黝}敲定——“還動物自由天地”,呼吁人們不要獵捕、虐殺、販賣野生動物。會員們分頭收集動物慘遭虐殺的圖片和文字資料,陸續(xù)發(fā)到群里。那些畫面讓孔莉不忍直視。資料由“綠鴕鳥”匯編整理,“小飛龍”設(shè)計制作成十幾個展板,“世界動物日”那天在中心廣場展出。同一時間,協(xié)會還將開展一次“綠鴕鳥行動”。
那天天色未亮,孔莉做好了早餐,在父女倆醒來前悄悄出了門。
她開車先與都市報女記者會合,兩人將東西運到C出發(fā)點。9點整,數(shù)只“綠鴕鳥”將從城市的不同方位出發(fā),一起奔向中心廣場。“無名”是其中一只。
她的裝備是都市報的女記者幫忙領(lǐng)的,后者答應(yīng)替她保守秘密。她們已經(jīng)秘密練習(xí)了幾天。對于“綠鴕鳥行動”,女記者激動不已,她說這樣的活動在這座城市前所未有,她將寫出一篇堪與行動的精彩度匹配的報道。
在女記者的幫助下,孔莉?qū)ⅰ熬G鴕鳥”的頭高高豎立起來,雙腿套進灰色的褲套,身子鉆進胖乎乎的鴕鳥外殼。鴕鳥身子設(shè)計得不錯,前、后、左、右,各有一塊透明的塑料薄膜,可以看到四方外景。內(nèi)部空間寬適,不影響騎行。這是鐘小麥的設(shè)計??桌虬l(fā)現(xiàn)他還挺有設(shè)計天賦。
孔莉小心翼翼將身子挪上自行車座,前面的塑料薄膜調(diào)整到眼睛的位置,戴上灰手套的雙手從洞口伸出去,握住車把。喧囂退遠,她聽見了自己的呼吸聲,一下一下。世界變得不一樣了,縱深向前,筆直去遠方……
騎行路線約一千米,也是鐘小麥精心設(shè)定的。女記者騎著電動車跟在她身后。每只“綠鴕鳥”都有這樣一位守護天使。
九點五十九分五十九秒,孔莉深吸一口氣,右腳用力一蹬,車滑行向前,車把打個晃,被她掌穩(wěn)了。兩邊的景物開始勻速向后滑行,越來越快,越來越快……風(fēng)拂過雙手,從空隙處鉆進來,化解了內(nèi)里的憋悶感??桌蛭站o車把,用力蹬動雙腿,越騎越流暢。
昨天,鐘小麥在群里說:鴕鳥是世界上跑得最快的鳥,每小時可以跑72千米,比馬跑得還快。他說,奔跑吧,兄弟姐妹們,沒有什么可以阻擋一只銳意奔跑的綠鴕鳥!
孔莉用力蹬動雙腿。她仿佛看見一只綠鴕鳥高昂著頭,在灑金的陽光中拔足奔跑。風(fēng)吹拂著它身后的旗幟,獵獵有聲。遠遠地,視線里出現(xiàn)了一只綠鴕鳥,又一只綠鴕鳥……綠鴕鳥們像數(shù)只箭鏃,射向中心廣場。
責(zé)任編輯:姚陌塵