張 靈 ，師亞麗

(1.山東外事職業(yè)大學(xué) 綜合學(xué)院， 威海 264504；2.西北政法大學(xué) 新聞傳播學(xué)院 ，西安 710063)

在莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)中《檀香刑》是一部獨(dú)特的作品，和莫言的其他長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，它在藝術(shù)上有著不一樣的用心與探索，因?yàn)樘厥獾念}材和人物設(shè)置，這部作品還可以看作一部“仿歷史小說(shuō)”作品，然而這么說(shuō)也似乎并不準(zhǔn)確，因?yàn)樽髌分械拇_描寫到了真實(shí)的歷史事件和歷史人物，因而并不全是虛仿，或許稱之為“準(zhǔn)歷史小說(shuō)”也無(wú)不可，當(dāng)然它的確是虛構(gòu)與寫實(shí)互摻、虛構(gòu)多于寫實(shí)。但無(wú)論我們?cè)趺疵?、歸類，有一點(diǎn)或許毋庸置疑，就是《檀香刑》除了以小說(shuō)的形式展示了近代中國(guó)的一段社會(huì)歷史以外，作品也演繹、闡釋了莫言看待歷史的態(tài)度、尺度和他的歷史哲學(xué)觀念。

一、面對(duì)歷史的心態(tài)

對(duì)《檀香刑》的情節(jié)合理性提出批評(píng)的只是少數(shù)，對(duì)它的更多的指責(zé)在于所謂其描寫的殘酷。如有評(píng)論借助托爾斯泰的藝術(shù)理論來(lái)批評(píng)《檀香刑》對(duì)各種酷刑的描繪：“托爾斯泰曾說(shuō)他那個(gè)時(shí)代的‘內(nèi)容貧乏，形式粗陋’的藝術(shù)‘為了滿足上層階級(jí)的要求’的幾種方法之一……主要是描寫或描繪會(huì)引起淫欲的種種細(xì)節(jié)，或者會(huì)引起恐怖的有關(guān)痛苦和死亡的種種細(xì)節(jié)，例如，在描寫殺人時(shí)，精細(xì)地描寫組織的破裂、腫脹、氣味、流血量和血的樣子’?！短聪阈獭肪褪且粋€(gè)很好的例證。在這部‘夸張’而‘華麗’、‘流暢’而‘淺顯’的作品里，除了混亂的話語(yǔ)拼湊，就是可怕的麻木與冷漠。就是沒(méi)有莊嚴(yán)的道德感和豐富的人性內(nèi)涵?！盵1]而李建軍也認(rèn)為：“顯而易見(jiàn)，暴力傷害和酷刑折磨帶來(lái)的肉體痛苦，是莫言樂(lè)于敘寫的題材，也是《檀香刑》的主要內(nèi)容。但是在這部小說(shuō)中痛苦和死亡并沒(méi)有形成有價(jià)值的主題。莫言對(duì)暴力的展示從來(lái)就缺乏精神向度和內(nèi)在意義。他對(duì)暴力和酷刑等施虐過(guò)程的敘寫，同樣缺乏克制、撙節(jié)和分寸感的，缺乏一種穩(wěn)定而健康的心理支持。坦率地講，在我看來(lái)，莫言對(duì)酷虐心理和施暴行為的夸張敘寫，在不自覺(jué)中表現(xiàn)著欣賞的態(tài)度。”[2]

梁鴻也認(rèn)為：“評(píng)論者總是把莫言某些極致描述給人帶來(lái)的冷酷感歸結(jié)為讀者精神的脆弱和理解的狹隘，實(shí)際上，讀者無(wú)法接受《檀香刑》的描述，并不只是因?yàn)榍楣?jié)本身的過(guò)于殘酷和莫言對(duì)這些細(xì)節(jié)本身過(guò)于精細(xì)的描述，而是因?yàn)檫@殘酷背后，太明顯地流露了作者的津津樂(lè)道、得意、和深深的陶醉感?！盵3]

還有人以魯迅的拒絕蒼蠅等污穢骯臟的東西進(jìn)入筆下的觀點(diǎn)和創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)否證莫言在作品中大肆描寫刑罰執(zhí)行過(guò)程的正當(dāng)性。而實(shí)際上，魯迅固然可以拒絕那些所謂污穢骯臟的東西進(jìn)入筆下，一方面在于魯迅自己的文學(xué)理念認(rèn)同于此而我們并不能以為魯迅的觀念可以覆蓋所有的文學(xué)領(lǐng)域，而且魯迅生活為文的時(shí)代大大地不同于莫言所處的時(shí)代生存環(huán)境與語(yǔ)境，再則，魯迅的作品都是篇幅較為短小的短篇作品，有限的書寫空間自然對(duì)可以容納的事物必須作出更為嚴(yán)格的挑選。更為重要的是莫言文學(xué)的話語(yǔ)空間、語(yǔ)境和表現(xiàn)的手法與技巧與魯迅的時(shí)代相去已遠(yuǎn)，新的時(shí)代和語(yǔ)境允許不一樣的話語(yǔ)行為方式、包括美學(xué)范式。更進(jìn)一步，不管魯迅的觀念和實(shí)踐曾經(jīng)如何，問(wèn)題的關(guān)鍵在于莫言的創(chuàng)作本身呈現(xiàn)出了自身的話語(yǔ)實(shí)踐策略、審美意義與藝術(shù)合法性。質(zhì)疑莫言的人恰是沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到這背后、深層的一切，因?yàn)樗麄冎皇枪铝⒌乜吹侥宰髌分械囊徊糠质聦?shí)和作品的表面。就像有的論者把莫言的創(chuàng)作談之類的文字中的關(guān)于局部的藝術(shù)創(chuàng)造方法的多少帶點(diǎn)調(diào)侃的說(shuō)法取其表面、當(dāng)以為真地理解成關(guān)于作品整體思想旨趣的表述一樣。莫言曾說(shuō)：“我在《檀香刑》中，有大量的第一人稱的獨(dú)白，那么我寫到劊子手趙甲獨(dú)白的時(shí)候，我就必須是趙甲，我就必須跟隨著趙甲的思維走筆。趙甲是大清朝的第一把劊子手，在他們這個(gè)行當(dāng)里是大師級(jí)的人物，他是一個(gè)真正的殺人如麻的人，當(dāng)我試圖著描寫他的內(nèi)心世界時(shí)，我就感到，殺人，在他看來(lái)實(shí)際上，是一次炫耀技巧的機(jī)會(huì)，是一次演出。因此，我之所以能夠如此精細(xì)地描寫酷刑，其原因就是我把這個(gè)當(dāng)成了戲來(lái)寫?！盵4]莫言還曾說(shuō)過(guò)，之所以要把這個(gè)當(dāng)成戲來(lái)寫，是因?yàn)椤拔疫€想特別強(qiáng)調(diào)一下，作家千萬(wàn)不要把自己抬舉到一個(gè)不合適的位置上，尤其是在寫作中，你最好不要擔(dān)當(dāng)?shù)赖碌脑u(píng)判者，你不要以為自己比人物更高明，你應(yīng)該跟著你的人物走?！盵5]——實(shí)際上，莫言的這些言論完全是就如何深刻傳神地寫出人物的內(nèi)心世界而言的，他的意思主要在于作家不要急于下一個(gè)道德的評(píng)判而妨礙自己對(duì)人物的理解和刻畫，這是他所謂的不要把自己抬舉到不適當(dāng)?shù)奈恢煤筒灰?dāng)?shù)赖碌脑u(píng)判者的意思所在，也就是他“把這個(gè)當(dāng)成了戲”、技巧“炫耀”、“演出”來(lái)寫的意思所在，這是莫言關(guān)于創(chuàng)作的真知灼見(jiàn)，我們不可就此以為莫言作為社會(huì)的一員或作為一個(gè)作家沒(méi)有自己的道德立場(chǎng)。實(shí)際上莫言的道德立場(chǎng)是很鮮明也很堅(jiān)定的，更重要的是他的道德觀、道德之眼無(wú)比犀利，他不停留在人物或事件的局部與表面，他的道德感如幾何圖案一樣呈現(xiàn)在作品的整體中。因此，對(duì)趙甲的炫耀殺人技巧心態(tài)的準(zhǔn)確刻畫其實(shí)是我們認(rèn)清這類人物的重要條件，而不能因此就將人物的內(nèi)心等同于作者的內(nèi)心，其實(shí)這本是一個(gè)極其簡(jiǎn)單的藝術(shù)原理，就像在影視中一個(gè)演員將一個(gè)反面角色表演得活靈活現(xiàn)并不能就此將演員的品德等同于角色一樣。在莫言深邃睿智的眼光中，回避地或唯美地對(duì)待歷史與生活中的殘酷未免是一種掩耳盜鈴、自欺欺人的行為態(tài)度，自然這也不是直面人生、直面現(xiàn)實(shí)，因而不是一種真正的有勇氣的藝術(shù)態(tài)度。

當(dāng)然藝術(shù)家面對(duì)生活可以有多種審美選擇，這與藝術(shù)家認(rèn)同的美學(xué)原則和觀念的差異有關(guān)，如信守詩(shī)意原則的小說(shuō)家汪曾祺，對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史有著同樣的清醒認(rèn)識(shí)，但他認(rèn)同的是一種唯美的藝術(shù)話語(yǔ)范式，因此他只選擇美的東西進(jìn)入他的筆下，他說(shuō)，曾有人建議他寫寫他熟悉的劇團(tuán)的人物，他拒絕了，他說(shuō)他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人物的美。[6]他追隨的是沈從文的藝術(shù)理念，他們要建造希臘式的小廟，在廟里供奉人性的美。[7]而與此相異，莫言除了生活在不同的時(shí)代與文本語(yǔ)境之外，他的藝術(shù)胃口要大得多，他贊美人性的美，同時(shí)也直面、逼視人性的陰暗、卑劣、邪惡。所以，他的作品里有人性的小廟，——即使是在充滿了殘酷與陰暗的酷刑的《檀香刑》中，他也寫了錢丁、孫眉娘、孫丙內(nèi)心的光明磊落與積極美好的一面，即使是趙甲這個(gè)殺人無(wú)數(shù)的劊子手，莫言寫出了他性格的冰冷殘酷的一面的同時(shí)，其實(shí)也是始終留意和捕捉著他的作為人的必然難以徹底泯滅的、有著人性光澤的一面，寫了它的隱微的折射與反光，比如，在執(zhí)刑過(guò)程中隨著酷刑的步步進(jìn)逼，趙甲的手變得滾燙無(wú)比甚至難以繼續(xù)行刑。而且，也正是因?yàn)槌Ｄ陱氖逻@種為人工具的反人性的職業(yè)，他甚至逐漸喪失了生殖的欲望和能力。那些沒(méi)有看到莫言的這些發(fā)現(xiàn)、這些描寫的深層用意的人，顯然因?yàn)樽约邯M隘的審美觀念、小說(shuō)觀念與閱讀胃口的遮蔽而沒(méi)能發(fā)現(xiàn)與領(lǐng)略莫言藝術(shù)描寫的全貌，從而一葉障目地得出了偏狹的品評(píng)結(jié)論，將莫言對(duì)人物內(nèi)心世界與行為的深刻、準(zhǔn)確的刻畫當(dāng)成了莫言的心理與動(dòng)機(jī)的展示！記得汪曾祺先生曾提醒讀者，在這個(gè)充滿著丑惡的世界上，我們的心不能像“水蜜桃”“香白杏”，經(jīng)不起一點(diǎn)丑惡帶來(lái)的損害、傷害。他說(shuō)，我們的心還要像堅(jiān)硬的核桃，經(jīng)得起各種不幸和苦難的折磨。[8]雖然汪曾祺自己只選擇了用水蜜桃的心來(lái)發(fā)現(xiàn)生活中的哪怕極細(xì)微的美。莫言則以長(zhǎng)篇小說(shuō)的寬闊篇幅容納了更多的生活內(nèi)容，包括對(duì)生活與歷史中的丑惡、陰暗的揭示、展示。那些指責(zé)或不解莫言在《檀香刑》中對(duì)酷刑的“冷酷”描寫的讀者，他們可能不僅沒(méi)有領(lǐng)會(huì)莫言“逆向身體美學(xué)”書寫的藝術(shù)用意，[9]而且他們的心真可能就像嬌嫩的水蜜桃，過(guò)于纖弱，而面對(duì)生活，他們的心理實(shí)在還需要象這類堅(jiān)硬“山核桃”的一面。

二、在歷史語(yǔ)境中塑造與評(píng)判人物

要讀取《檀香刑》看待歷史的態(tài)度和它蘊(yùn)含的歷史哲學(xué)觀念，我們還是要盡量回到小說(shuō)敘事的實(shí)際情形。我們想強(qiáng)調(diào)的是，哪怕是小說(shuō)中的人物，我們對(duì)他的好壞善惡等等的性格與道德評(píng)價(jià)都要立足于其個(gè)體，而不能停留在籠統(tǒng)的職業(yè)、行業(yè)等外在的集體性、群體性層面。同樣成功的小說(shuō)也要立足于人物塑造的個(gè)性化，只有當(dāng)小說(shuō)中出場(chǎng)的人物擁有了充分的個(gè)性展示，由其生發(fā)、主宰的情節(jié)、故事才能是栩栩如生、引人入勝、合情合理，進(jìn)而發(fā)人深省的。應(yīng)該說(shuō)，《檀香刑》的成功，除了作者憑借對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的深刻洞察和運(yùn)斤成風(fēng)的高超藝術(shù)技巧，以一段富有拷問(wèn)價(jià)值的歷史事件、歷史進(jìn)程為素材，創(chuàng)造性地自由想象和調(diào)度人物，從而結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)、表達(dá)有力地營(yíng)構(gòu)了一個(gè)別開(kāi)生面的“小說(shuō)式戲劇”“戲劇式小說(shuō)”的獨(dú)特文本形態(tài)，還在于作者以生動(dòng)而經(jīng)濟(jì)的筆墨塑造了一系列栩栩如生、個(gè)性鮮明、內(nèi)心豐富的人物形象。

在《檀香刑》塑造的人物譜系中，最重要的無(wú)疑是錢丁、孫眉娘、趙甲、孫丙、趙小甲這一家子。錢雄飛、袁世凱、劉光第、慈禧太后、劉樸、錢妻等人物雖然著墨不多，但形象鮮明、令人難忘。

在這些人物形象中，趙甲形象受到了人們的普遍重視，對(duì)趙甲的言行、個(gè)性、心理不同側(cè)面、層次，評(píng)論者作了很多分析、評(píng)述。固然，趙甲是一名劊子手，但他絕不是一般的劊子手，他不僅是古今劊子手中空前絕后的技藝第一高手，而且有一套自己的“劊子手哲學(xué)”。另外，莫言并沒(méi)有平面化地理解與塑造趙甲，除了通過(guò)他的獨(dú)特言行，特別是獨(dú)特的、包含強(qiáng)盜邏輯的“劊子手哲學(xué)”的形成與展開(kāi)，結(jié)合他的隱含著豐富的人性內(nèi)容的心理與身體狀態(tài)及其演變情況的細(xì)致豐富的描摹、刻畫，一個(gè)內(nèi)心既陰暗自卑、奴性十足又自尊自傲、不甘平庸、極力上爬、精明機(jī)敏的劊子手形象立體地躍然紙上。如果說(shuō)趙甲是一個(gè)精明至極的劊子手的話，冷酷陰狠的趙小甲是趙甲的一個(gè)簡(jiǎn)版縮影，趙小甲縮減了的是趙甲的精明與眼界的開(kāi)闊，趙小甲因?yàn)檫@方面的缺失和相應(yīng)的多出來(lái)的一股特殊的癡傻，變得更其顢頇的同時(shí)，也多了一份愚昧與可笑。

孫丙的形象生動(dòng)燦爛，早期有傳統(tǒng)戲子的豪爽與紈绔的一面，當(dāng)遭遇黑衣人劫掠被暗算掉自己引以為自豪的胡須之后，現(xiàn)實(shí)地經(jīng)營(yíng)起溫馨的家庭和自己喜歡的生意，但德國(guó)侵略者的野蠻行徑打斷了他的傳統(tǒng)的安逸生活，將無(wú)法容忍的恥辱橫加他的頭上，他對(duì)侮辱欺凌的在情在理的反抗卻引來(lái)了德國(guó)侵略者和只盤算自己私利而一心偏向德國(guó)侵略者、無(wú)視自己的所謂“子民”的任何權(quán)益的當(dāng)權(quán)者的瘋狂殘忍的聯(lián)手報(bào)復(fù)。孫丙以不畏強(qiáng)暴、舍生取義的姿態(tài)加入義和團(tuán)并借助自己作為貓腔創(chuàng)新人的才藝，率領(lǐng)不甘遭受強(qiáng)暴的鄉(xiāng)民對(duì)侵略者展開(kāi)抵抗，此時(shí)他的形象的外表染上了一層機(jī)智與愚昧、決絕與脆弱、慷慨與悲涼混合一起的駁雜色彩。最后他被國(guó)賊和外盜聯(lián)手抓獲并被施以旨在殺一儆百、恐嚇民眾的“檀香刑”。這是一種殘忍至極空前絕后、需要受刑者經(jīng)歷漫長(zhǎng)的生不如死的肉體與精神痛苦、磨難的酷刑。作為抵抗者的孫丙，他以不屈服任何非人淫威的無(wú)畏氣概、慷慨激昂地“欣然”接受這一刑罰，并拒絕任何讓這個(gè)惡毒刑罰打一絲折扣的妥協(xié)，在這種不畏任何肉體與精神的淫威與折磨的精神意志里，孫丙代表的民眾、老百姓內(nèi)心的那種生而有之的生命自由意志、生命主體精神在血色中綻放出分外璀璨的光芒。孫丙的形象和孫丙的那些貓腔傳承人與繚繞在作品中、由孫丙發(fā)揚(yáng)光大的貓腔一起悲壯有力地展示了生命應(yīng)有的光彩。

孫眉娘是孫丙的女兒，她從小在戲班子的流動(dòng)帳篷和戲臺(tái)上長(zhǎng)大，她不僅形象嬌美，姿態(tài)迷人，歌喉動(dòng)人，而且還是一個(gè)少有的性格豪爽、敢愛(ài)敢恨、機(jī)智大膽、有著野氣魅力的女人，她勇于追求自己的、對(duì)那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)女性甚至男性來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是不可思議、瘋狂至極、淫邪病態(tài)、羞恥下賤、冒犯節(jié)義之大不韙的婚外之情。她也是一個(gè)有情有義、不畏強(qiáng)暴、單純但不幼稚、頭腦清楚、做事果斷、心靈手巧的女性。如同她擁有周圍大多數(shù)女性還不擁有的天足一樣，這是一個(gè)大自然的女兒！她是莫言筆下又一個(gè)帶有理想色彩的、光彩照人的女性，一株茁壯蓬勃生長(zhǎng)著的、富有自然野性色彩的紅高粱，給古老傳統(tǒng)的高密東北鄉(xiāng)大地增添了一抹明艷照人的美麗！

錢丁是《檀香刑》著力塑造的又一個(gè)成功的人物形象。但這個(gè)形象似乎沒(méi)有受到批評(píng)家們應(yīng)有的重視，而且還受到了有的論者的誤解。

一篇專門論述錢丁形象的評(píng)論《末世沉?。阂粋€(gè)廟堂知識(shí)分子的生存解析》把錢丁定位為一個(gè)善于演戲的軟弱而自欺欺人的廟堂知識(shí)分子形象，認(rèn)為錢丁“將道德理想訴諸于高談闊論，將濟(jì)世救民幻化成禮儀展示……他也明白自己是在演戲……錢丁的行為其實(shí)是一種自欺，是因?yàn)椴桓页袚?dān)生存的責(zé)任，而借表演想自己隱瞞生存的真相。”[10]這篇評(píng)論在某種意義上較準(zhǔn)確地把握了錢丁的生存處境，但由于作者有一個(gè)“廟堂知識(shí)分子”的統(tǒng)一概念，所以將錢丁理解成了所謂廟堂知識(shí)分子的代表，但問(wèn)題是廟堂知識(shí)分子之外，相對(duì)的大概是所謂廣場(chǎng)知識(shí)分子了吧，或草野知識(shí)分子了吧？可是在小說(shuō)中恐怕作者塑造錢丁的動(dòng)機(jī)并不在廟堂、廣場(chǎng)、草野之間知識(shí)分子的不同處境與作為。固然，錢丁作為一個(gè)知識(shí)分子是處在廟堂之中。但廟堂中的知識(shí)分子多了去了，并不是只有錢丁這樣的知識(shí)分子，六君子也有廟堂中人，錢雄飛、刑名師爺、知府等等無(wú)不是廟堂中的知識(shí)分子。當(dāng)然，錢丁是一個(gè)十足的知識(shí)分子或我們想象中的理想的古代知識(shí)分子。因此，我們與其說(shuō)錢丁是廟堂知識(shí)分子，不如說(shuō)錢丁是莫言著力塑造的一名富于理想色彩的知識(shí)分子形象，一個(gè)唐吉訶德式的人物——當(dāng)然這是針對(duì)他所處的實(shí)際的現(xiàn)實(shí)環(huán)境而言的。

對(duì)錢丁形象的不同理解，涉及對(duì)小說(shuō)中的一些情節(jié)設(shè)置的用意的理解，也涉及對(duì)作品一些重要旨意的理解。

在我們看來(lái)，某種意義上錢丁不僅是一個(gè)古代意義上的較為理想的知識(shí)分子形象，而且也是整個(gè)人類歷史文化的共時(shí)語(yǔ)境意義上的理想知識(shí)分子。錢丁富于人文主義理想，追求開(kāi)明的仁政，有愛(ài)民如子的古代良吏的職業(yè)倫理理想，親民尚賢，勤政廉潔，崇尚以教化范示轄域的百姓，作為古代官吏他甚至表現(xiàn)出一定程度上的與人平等的風(fēng)范，而且，作為有一部出類拔萃的好胡須的美丈夫，錢丁擁有著開(kāi)明、樂(lè)觀、儒雅甚至浪漫的詩(shī)意情懷，因此，他興致勃勃地與孫丙公開(kāi)“斗須”，開(kāi)放衙院，邀請(qǐng)婦女兒童來(lái)參加與夫人見(jiàn)面、交流的特殊園會(huì)，他甚至于清明時(shí)節(jié)在縣城附近種植桃樹(shù)，倡導(dǎo)民眾植樹(shù)賞花，鼓勵(lì)民眾開(kāi)展蕩秋千這樣的娛樂(lè)交流活動(dòng)。因此，我們甚至可以說(shuō)他在某種意義上是天真爛漫的，不失赤子之心。更重要的是，關(guān)鍵時(shí)刻，錢丁總是抱著積極的態(tài)度為“子民”做主、尋求正義公平的問(wèn)題解決，不管他的理念、行為在當(dāng)時(shí)特殊的歷史處境中顯得多么幼稚迂腐、書生意氣，但正是這種富于內(nèi)在的人文精神、道義理想的精神態(tài)度，使他在現(xiàn)實(shí)中雖然處處碰壁，并且在勸服孫丙的行動(dòng)中，天真地想象德國(guó)侵略者的道德理念和語(yǔ)言承諾，從而導(dǎo)致眾多義和團(tuán)義士慘遭德國(guó)侵略者大炮的冷酷剿滅。

老秀才的奉承和發(fā)自真心的款待，激起了知縣的滿腔豪情。他感到，高尚的精神在胸中激蕩，滿腔的熱血在沸騰?！谌缪哪荷?，知縣跨上駿馬，與送到村頭的老秀才拱手告別，然后在馬臀上抽了一鞭，白馬一聲長(zhǎng)鳴，躍起前腿，造型威武，縱身向前，如同離弦之箭。知縣沒(méi)有回頭，但很多經(jīng)典的送別詩(shī)句涌上他的心頭。夕陽(yáng)，晚霞，荒原，古道，枯樹(shù)，寒鴉……既悲且壯，他的心中充溢著豪邁的感情?！h坐在椅子上……他仿佛看到，自己的面前，跪著一大片高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民，他們仰起的臉上，都掛著感恩戴德的表情。他們的嘴里咕噥著一些淳樸簡(jiǎn)單卻感人至深的話語(yǔ)：青天大老爺……青天大老爺啊……

上述的《末世沉浮》一文認(rèn)為莫言這里關(guān)于錢丁離開(kāi)村頭的描寫，采取“第三人稱的視角，電影鏡頭式的特寫與定格，看似客觀，表演的實(shí)質(zhì)卻得到了無(wú)形的放大與夸張，作者的揶揄已掩飾不住?！倍鴮?duì)上面后一段小說(shuō)描寫的理解則是：“‘為民請(qǐng)命’的行為，不像是為百姓申冤討還公道，更像是自我‘高尚精神’的確認(rèn)和個(gè)體生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。不過(guò)無(wú)論怎樣扮演拯救百姓的‘青天大老爺’形象，終究只是一次虛妄的模擬活動(dòng)。在知府的詰問(wèn)下，他從‘局促不安’到‘張口結(jié)舌，冷汗涔涔而下’，最后落得一句‘卑職明白’，倉(cāng)皇離開(kāi)。崇高的定位與懦弱的行為，兩相對(duì)照，這種充滿戲劇化和想象性的精神自慰行為，看來(lái)滿足的只是自己，騙不了別人?！蹦栽谶@些描寫里也在掩飾不住地揶揄錢丁嗎？雖然就現(xiàn)實(shí)的冰冷的事實(shí)而言，錢丁的行為是懦弱的，但他的行為我們?yōu)槭裁床豢梢岳斫鉃橐环N書生意氣的執(zhí)著努力、而認(rèn)為只是一種滿足自我的想象性自慰呢？他的這次上訪知府固然以失敗告終，他自己不會(huì)滿足，雖然他沒(méi)有勇敢地頂嘴和反抗，而且他的努力并沒(méi)有要騙誰(shuí)的動(dòng)機(jī)。這一切恰恰是他作為一個(gè)有良知的理想主義知識(shí)分子如孔夫子那樣知其不可而為之的表現(xiàn)。正是有這樣的精神價(jià)值認(rèn)同，他在前拒絕了的刑名師爺提示他“做官是為上司而不是為百姓而做”的官場(chǎng)公開(kāi)的“秘笈”，在后，終于放棄了對(duì)冠冕堂皇掩蓋下一片黑暗污濁的官場(chǎng)的虛幻想象，走向了唾棄這個(gè)卑劣的制度和依附于它的那些丑惡的嘴臉的一步，他攪毀了殘忍自私的“國(guó)賊”袁世凱們和德國(guó)侵略者聯(lián)手設(shè)計(jì)導(dǎo)演的恐嚇百姓、炫示淫威、滅絕人性、喪盡天良的“大戲”，與代表著義氣仁慈、敢愛(ài)敢恨、坦蕩自然的生命精神態(tài)度的貓腔創(chuàng)立者之一的孫丙一樣，選擇了以舍棄生命為代價(jià)而捍衛(wèi)生命尊嚴(yán)、也是文明尊嚴(yán)的悲壯的“絕唱”。

錢丁，作為一個(gè)唐吉訶德式的富于理想色彩的知識(shí)分子，他有時(shí)未免像真正的知識(shí)分子一樣有一些天真、甚至有一些自戀，如納西撒斯一樣，但他是可愛(ài)的，他擁有著燦爛明媚的情懷。即使是常常帶著面紗的錢丁夫人，她不僅知書達(dá)理，而且嫻淑仁愛(ài)，也許她的外在形象不是那么美麗，但她的內(nèi)心依然不失美麗——作為女人，她不無(wú)正當(dāng)?shù)夭扇〈胧┍Ｐl(wèi)自己的情愛(ài)家園，但當(dāng)丈夫的生命為情所困、因情而危的時(shí)刻，她心胸豁達(dá)地主動(dòng)容納了情敵，在她包容了情敵的時(shí)刻，她理性大度、不無(wú)自我犧牲、不無(wú)體貼地提示、懇請(qǐng)自己的情敵體諒到“他年長(zhǎng)，你年輕……”，——這里也包含了對(duì)待情敵已如姊妹的情誼、坦率、信任；她甚至不記一己私情的恩怨在關(guān)鍵時(shí)刻勇敢機(jī)智搭救了自己的情敵。因此，這個(gè)女人的心胸也是明媚、寬廣的。

就這樣，《檀香刑》的作者對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人決不做籠統(tǒng)的批判或贊美。

三、透視文明沖突與追問(wèn)歷史真相

《檀香刑》拷問(wèn)人物的靈魂。作為小說(shuō)，作為敘事的詩(shī)歌，它絕不將對(duì)歷史的理解停留在所謂“歷史理性”的層面，雖然在創(chuàng)作這部包含濃厚的歷史變遷與文明沖突迷思的作品時(shí)，作者的耳邊始終回蕩著兩種聲音——發(fā)自大地的悲壯激越的貓腔的聲音和響徹天空的伴隨著鐵輪與鐵軌碰撞聲的冷漠又蒼涼的火車汽笛聲。人們易于便捷地將這兩種聲音歸結(jié)在兩個(gè)似乎普遍認(rèn)同的標(biāo)簽之下：傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明和現(xiàn)代工業(yè)文明。人們將這兩種聲音的糾結(jié)、沖突稱之為“歷史理性”的表現(xiàn)，我們給所謂傳統(tǒng)文明唱挽歌，同時(shí)，我們又大度、坦然、理性地為現(xiàn)代文明、西方文明大唱贊歌，我們給這個(gè)文明一個(gè)富有玄學(xué)色彩的美名“現(xiàn)代性”！讓它成為我們向往與追求的目標(biāo)。而我們?cè)谶@樣的話語(yǔ)姿態(tài)中，可能就將《檀香刑》的內(nèi)容簡(jiǎn)單、明確地概括為“現(xiàn)代性”在中國(guó)的艱難誕生。

莫言追究了在近代民族的恥辱歷史中個(gè)人應(yīng)該承擔(dān)的道德、道義責(zé)任，但他也并不是簡(jiǎn)單地將這一切完全歸結(jié)于個(gè)人的道德與私利問(wèn)題。他在作品中清晰又含蓄得體地顯示了這樣的視域：他讓見(jiàn)識(shí)過(guò)袁世凱新軍的知縣錢丁對(duì)德國(guó)裝備武裝起來(lái)的袁世凱新軍抱有信心，又讓他在真正見(jiàn)識(shí)了德軍的裝備后明白“德國(guó)人怎么可能把最先進(jìn)的軍械提供給自己宰割的對(duì)象呢？袁大人，你好糊涂！”他又以作者的口吻告訴我們：“其實(shí)袁大人一點(diǎn)都不糊涂，而是知縣自己糊涂，袁大人壓根就沒(méi)想用這支新軍去與列強(qiáng)作戰(zhàn)。”——在這樣的話語(yǔ)倒騰、視角轉(zhuǎn)換中，個(gè)人批判與歷史批判都獲得了敞開(kāi)的視域與思路，而不是把兩者簡(jiǎn)單地混同起來(lái)或用其中的一個(gè)方面替代另一方面。

在這里，我們看到了作者曾經(jīng)在《拇指銬》中揭示的一個(gè)主題的重新展開(kāi)與演繹。在《拇指銬》中急切地要把用母親的簪子換來(lái)的藥帶回家以拯救病危中的母親的單純天真的少年阿義，在奔回家的途中卻被一個(gè)老奸巨猾的男人用拇指銬死死地銬在了一個(gè)柏樹(shù)的樹(shù)干上。過(guò)路的人也沒(méi)有辦法打開(kāi)這個(gè)拇指銬而把阿義解救出來(lái)。最后，阿義在烈日、暴雨和干渴、焦急中昏死過(guò)去。他在死神降臨的迷糊狀態(tài)中感到自己飛向了母親溫暖的懷抱。在這個(gè)情節(jié)有些莫名其妙的故事中，有一個(gè)細(xì)節(jié)大有深意——那個(gè)輕巧地將阿義銬死在那里的拇指銬上有幾個(gè)字“美國(guó)制造”，清晰地告訴我們，這個(gè)有四兩撥千斤的效果的拇指銬是美國(guó)制造的！——這難道不是在寓言我們?nèi)祟惖牡懒x、文明已經(jīng)被美國(guó)象征、主宰的物質(zhì)力量死死卡?。縖11]同樣在這部《檀香刑》中除了專制制度的把持者、既得利益者靠著血腥的殘忍，維護(hù)著自己的利益、權(quán)力以外，在國(guó)家的層面，在國(guó)際關(guān)系的視野，我們看到，帝國(guó)主義憑借著物質(zhì)力量的優(yōu)勢(shì)在殘酷地侵凌和壓榨古老淳樸、崇尚義氣與道德的文明。

我們經(jīng)常籠統(tǒng)地將近代以來(lái)帝國(guó)主義依靠船堅(jiān)炮利而對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的后發(fā)國(guó)家的侵略、占領(lǐng)和殖民描述、表達(dá)為所謂“現(xiàn)代工業(yè)文明”對(duì)“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明”的戰(zhàn)勝，這種“唯物”的歷史觀，其實(shí)遮蔽了、遺漏了文明的道義維度，其實(shí)是以“物質(zhì)”代替了“文明”。帝國(guó)主義對(duì)其他民族的入侵、占領(lǐng)和奴役、掠奪，其實(shí)是物質(zhì)對(duì)文明的踐踏、冒瀆！那里缺失著文明、踐踏著文明。正如近年來(lái)以“文明的沖突”論主張聞名世界的美國(guó)理論家亨廷頓所清晰地看到的，所謂文化、文明的沖突的實(shí)質(zhì)真在所謂的文化、文明上？“我們要問(wèn)，因?yàn)檎J(rèn)同一種文化而晉身文明，又因?yàn)闀x身一種文明而與另一種文明的認(rèn)同者成為敵人對(duì)抗難道真正僅僅是因?yàn)槲幕^念的不同么？”其實(shí)，“在亨廷頓那里文化并沒(méi)被賦予超越、代替政治、軍事的地位和力量。作為政治學(xué)家他非常清楚，‘西方贏得世界不是通過(guò)其思想、價(jià)值或宗教的優(yōu)越，而是通過(guò)它運(yùn)用有組織的暴力方面的優(yōu)勢(shì)’”。[12]近代以來(lái)的國(guó)際、國(guó)家間沖突和西方的“大獲全勝”并非(或僅僅)因?yàn)槲鞣接兄觾?yōu)越的思想、價(jià)值或宗教即文化，恰恰只在于他們“運(yùn)用有組織的暴力”的優(yōu)勢(shì)即“物質(zhì)”的優(yōu)勢(shì)！這正是直至今日的人類文明的殘忍的事實(shí)和處境。在這個(gè)意義上，《檀香刑》可謂是寫實(shí)風(fēng)格的戲劇，歷史敘事、歷史哲學(xué)寓言等豐富內(nèi)容凝結(jié)而成的一個(gè)多維建構(gòu)。它以錢丁和孫丙的死亡將這個(gè)獨(dú)特的大戲推向高潮，完成在一個(gè)《哈姆雷特》式的結(jié)尾，深刻呈現(xiàn)了我們?nèi)祟愇拿鞯谋瘎⌒蕴幘?。“檀香刑”這個(gè)聞所未聞的刑罰成了把這出戲劇的各種力量和它們之間的沖突縫合一起的中心之所在，是這場(chǎng)偉大的舞臺(tái)藝術(shù)得以成就的紐結(jié)之所在，是作為一座藝術(shù)大廈的《檀香刑》用來(lái)完成“封頂”的、最高最后的那塊“拱頂石”。

當(dāng)然，《檀香刑》作為一部以“刑罰”為焦點(diǎn)的大戲，它在總體上也是一部獨(dú)特的“身體寫作”的杰作：在德國(guó)侵略者侵入這里的生活之前，《檀香刑》通過(guò)孫眉娘和錢丁等書寫的是“身體”的贊歌或?qū)ι眢w的贊美，充滿了生命主體精神；在德國(guó)入侵者介入這里的生活之后，專制主義的殘暴統(tǒng)治者和德國(guó)帝國(guó)主義殘暴入侵者為了“物欲”的滿足、以“物質(zhì)”的手段聯(lián)手上演了對(duì)“身體”冷酷殘暴的摧殘！

《檀香刑》是一部提出了多重深刻拷問(wèn)的藝術(shù)杰作。