樊 慶 彥

(山東大學(xué)文學(xué)院， 山東濟南 250100)

一

人類創(chuàng)造文學(xué)，是因為文學(xué)對人類有積極作用。文學(xué)的功能就是探討文學(xué)對社會、對人類精神世界的影響與作用問題。文學(xué)是主體審美意識的語符化顯現(xiàn)，屬于審美的意識形態(tài)，具備審美與意識形態(tài)雙重屬性：既是審美的又是社會的，能夠產(chǎn)生其特殊的、不可替代的功能。一般而言，文學(xué)具有教育功能、認(rèn)識功能、娛樂功能與審美功能等：或有補于世；或自我安慰；或娛樂他人……因而也就使文學(xué)具有了一定的價值。其中，最基本、最常規(guī)的功能是審美功能，而娛樂功能則是實現(xiàn)文學(xué)其他功能的基本途徑和主要手段，又是文學(xué)“本有之目的”(1)魯迅《集外集拾遺·擬播布美術(shù)意見書》論述文藝的功能時認(rèn)為：“而本有之目的，又在與人以享樂。”見《魯迅全集》第八卷，北京：人民文學(xué)出版社1981年版，第46頁。，影響著文學(xué)作品的價值取向。

文學(xué)的娛樂功能和審美功能是一對具有關(guān)聯(lián)且相對模糊而難以界定的概念。所謂娛樂，“顧名思義，為游戲、嬉樂的意思。其特點是人的身心參與到歡快的游戲和身體活動中藉以發(fā)展人的才能”[1]5，卻又沒有明確的功利性、目的性。而其本質(zhì)“就是把生命(存在)游戲化，它尋求的是短暫的快感和歡樂，并懸置起痛苦、信念和一切跟生命主體相關(guān)的核心價值”[2]。但娛樂是一種與人類關(guān)系非常密切的文化現(xiàn)象，雖是供人們休閑消遣，當(dāng)人在從事娛樂活動的時候，往往會把自己的主觀精神和價值取向融入了活動之中，所以，“娛樂本身并不屬于價值的范疇。它既包括了消遣又包括了迫切的精神需求的滿足。然而，無論重要與否，它總是心靈的產(chǎn)物”[3]470。娛樂不但滿足了人們的生理需要，還讓人獲得了美的享受。這里包含兩個層面的意思。一個是生理層面的，由視覺、味覺、聽覺等引起的生理快感，它并非人類所獨有，動物也具有這種本能性的功能，只是這種快感本身并無社會內(nèi)容，沒有或少有主體情感的注入，我們可以稱之為“純粹的娛樂”。另一個是心理層面的，亦即所謂的美感，它作為人類所特有的感覺，則需要主體投入較多的情感，使之充溢著濃郁的、特定的感情色彩，伴隨著豐富的社會內(nèi)容，是一種感性體驗與理性認(rèn)識相聯(lián)系的精神愉悅，我們可以稱之為“審美的娛樂”。對于這兩個層面來說，前者是娛樂的原生形態(tài)，是后者產(chǎn)生的基礎(chǔ)，而后者則是娛樂的較高層次的表現(xiàn)，屬于前者的進一步升華。與此相應(yīng)，文學(xué)的娛樂功能和審美功能是指“文學(xué)作品通過生動的形象，優(yōu)美的意境，健康的趣味，使人產(chǎn)生感覺的快適和情緒的激動，精神上得到愉悅和滿足，工作和休息得到調(diào)節(jié)，從而解除疲勞，恢復(fù)精力，陶冶性情，提高精神境界，更好地提高工作效率和生活質(zhì)量的社會功用”[4]。而讀者也“在對文學(xué)作品的欣賞過程中，會依據(jù)自己的情感需要和受感染的程度與作者進行情感的交流和心靈的對話，從而使情感得以宣泄、補償、調(diào)節(jié)以至升華”[5]250。這里同樣包含產(chǎn)生生理快感與心理愉悅兩個層面。

在諸種文學(xué)體裁中，相對于“詩言志”“文亦載道”的雅文學(xué)來說，“小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語、道聽途說者之所造也”[6]1745。小說本是供人們茶余飯后休閑消遣的讀物，通過“寓教于樂”產(chǎn)生生理快感與心理愉悅，使讀者開心解頤，怡情悅懷。因而小說的娛樂功能更為凸顯。對于小說的娛樂功能追本溯源，梳理探析，有助于正確把握和理解小說的發(fā)展走向，也使得小說能夠更好地發(fā)揮它的功能效用，體現(xiàn)它的文學(xué)與社會價值。小說同其他文學(xué)樣式一樣有一個從初級發(fā)展到高級的演進過程，也就是所謂的小說前狀態(tài)發(fā)展為初步具有小說因素的作品，再發(fā)展到小說形態(tài)的過渡過程。我國有著編撰史書的傳統(tǒng)，小說從孕育到產(chǎn)生都與史籍有著密切的關(guān)系，作者在進行敘事創(chuàng)作時不僅多取材于史實，更是喜歡“秉筆直書”。但先秦時期流行的各種巫祝之術(shù)和宗教信仰等，為漢人所繼承，并進一步發(fā)展為讖緯學(xué)和神仙方術(shù)，產(chǎn)生了大量新的神異傳說。在此背景下，漢代小說受到《山海經(jīng)》及先秦時期開始分化出來的其他雜史的影響，形成了新的特征。首先是作品大量增多，篇幅也比先秦時期有所增長。既有《臣壽周紀(jì)》《虞初周說》《百家》等《漢書·藝文志》所著錄的作品，也有《燕丹子》《神異經(jīng)》《漢武故事》等其他史志類著作所著錄的小說，還有《韓詩外傳》《蜀王本紀(jì)》《越絕書》《吳越春秋》《新序》《說苑》等具有小說性質(zhì)的其他類目作品。其次是從內(nèi)容上看，或側(cè)重人物的傳奇經(jīng)歷，或稱道神仙、張皇靈異，或記載歷史掌故、逸聞軼事，或是當(dāng)世流行的世情故事。但志怪體仍占主流，大都充滿神仙家言，即使一些歷史小說也含有神話傳說內(nèi)容，這與漢代宗教信仰密切相關(guān)。再者是小說形態(tài)呈現(xiàn)多樣化，僅志怪體就表現(xiàn)為三種形態(tài)：一是地理博物體志怪，有《神異經(jīng)》《十洲記》等；二是雜史雜傳體志怪，如《神仙傳》《漢武故事》等；三是雜記各種神鬼怪異故事的雜記體志怪，如《異聞記》等。另外這一時期還出現(xiàn)了以某一主要人物為描寫對象的仙話傳說故事。這些文學(xué)作品同樣發(fā)揮著娛樂功能，帶給人們審美滿足。

二

從心理學(xué)來講，“好奇心是人類最原始的一種官能”[7]76?！胺蛲嫠?xí)見，而奇所希聞，此人情之常蔽也”[8]7，“世好奇怪，古今同情”[9]52-53。從根本上說，“尚奇”是對自己無知或無能為力的一種心理補償，是擺脫生活和思想重壓的消遣，是精神上的愉悅和滿足，在生活領(lǐng)域狹窄的古代尤其如此。王充認(rèn)為：“世俗之性，好奇怪之語，說虛妄之文。何則？實事不能快意，而華虛驚耳動心也。是故才能之士，好談?wù)撜咴鲆鎸嵤拢瑸槊朗⒅Z；用筆墨者造空生文，為虛妄之傳。聽者以為真然，說而不舍；覽者以為實事，傳而不絕。”[9]442因而，“俗人好奇。不奇，言不用也。故譽人不增其美，則聞?wù)卟豢煊谝猓粴瞬灰嫫鋹?，則聽者不愜于心”[9]129。劉勰亦云：“俗皆愛奇，莫顧實理，傳聞而欲偉其事，錄遠而欲詳其跡，于是棄同即異，穿鑿旁說，舊史所無，我書則傳?！盵10]23人們在好奇心理驅(qū)使下，通過豐富的想象和幻想，利用自己的心里感覺和生活經(jīng)驗，有意無意地虛構(gòu)出奇聞逸事，或傳播從別人那里聽來的怪事，以獲得或驚奇、或壯偉、或優(yōu)美、或詼諧幽默的審美感受，“觀看者的感情可能會受到所描繪的東西的影響，他會把自己認(rèn)同于那些角色，放縱他自己被激發(fā)出來的情感，并為這種激情的宣泄而感到愉悅”[11]25。

漢代宗教信仰盛行，受“萬物有靈”的原始觀念影響，地理博物體志怪小說中出現(xiàn)了許多具有奇特能力和怪異形體的神靈。這些神靈多是人與動物的嵌合體，即所謂“神人一體”“人獸同體”，具有的神性也是動物特性的借用和放大，以及對人之才能的幻化與擴延。出于自然界運動規(guī)律的啟示，這些神靈的自身還能夠發(fā)生變化，且或繁衍、或轉(zhuǎn)化為他物。小說帶給讀者的生理快感主要是借助喜劇性的描寫所產(chǎn)生的效應(yīng)激發(fā)出來，“作家藝術(shù)家創(chuàng)造喜劇的最基本的目的，無非是要通過不諧調(diào)畫面的描繪以及不諧調(diào)人物的塑造而在觀眾或聽眾的心理過程中誘導(dǎo)出樂趣來，即所謂要引人發(fā)笑”[12]1?！渡癞惤?jīng)》是《山海經(jīng)》影響下的作品，從內(nèi)容到結(jié)構(gòu)、筆法力踵其武，但又加以變化或豐富化，奇人異物增添了許多新內(nèi)容，表現(xiàn)出作者想象力的豐富和開闊。例如其中仿照西王母形象創(chuàng)造出來一東王公形象：

一東一西，一公一母，兩個怪物奇妙恢詭，相映成趣?！痘茨献印分性S多材料取自于《山海經(jīng)》，其《地形訓(xùn)》所記有頗多遠國異民、奇特物產(chǎn)。這些遠國異民與神靈一樣，也是多用人獸嵌合之法，而突出其異乎常人的特征，并加以與其形體特征相聯(lián)系的奇怪服飾和神異習(xí)俗。而那些奇特物產(chǎn)，也是雜取諸類，合而為一，難以辨識，并賦予它們招致吉兇禍福的神秘功能，這顯然屬于先秦時期巫祝借以事鬼通神的宗教反映(2)(漢)王逸《楚辭章句·九歌序》：云：“昔楚南郢之邑，沅、湘之間，其俗信鬼而好祠，祠必作樂鼓舞以樂諸神?！币姉罱鸲帲骸冻o評論資料選》，武漢：湖北人民出版社1985年版，第361頁。。這也使得該書充滿了神異鬼怪之味，反映出先民們的動植物崇拜與圖騰崇拜心理。但這種虛構(gòu)的幻想形式，把人們的思維引向海外荒渺的奇異空間，滿足了讀者對無垠世界的神往之情，從而取得出乎意料的審美效果。人們在對世界充滿未定性的設(shè)想中沉醉激動，借以宣泄種種令人不安的情緒和感受，起到了消遣娛樂的作用。

漢代產(chǎn)生了多部以漢武帝、東方朔為主角的小說作品?！妒抻洝窋h武帝聞聽八方巨海中有十洲，于是召見東方朔，問其所在，東方朔為之詳?shù)朗?，并及其他寶山福地、仙草靈藥、奇禽異獸、金芝玉液，如返魂樹、風(fēng)生獸、火浣布、夜光杯、續(xù)弦膠、不死草等，皆無限利世之尚品，極盡誕妄之能事，然設(shè)想奇瑰，時能新人耳目。同樣記述漢武帝事的《洞冥記》內(nèi)容及敘事方式與《十洲記》相似，但把武帝求仙的真實故事與西域地理風(fēng)物傳說糅為一體，被涂上了撲朔迷離的神秘色彩，雜記各種異聞趣事、佳品珍物，“全構(gòu)虛辭,用驚愚俗”[8]34。例如能知夢之吉兇的懷夢草，服后晝夜不眠的卻睡草，食之可立空中的躡空草，夜照鬼物之形的洞冥草，真是思出天外。而對于東方朔的出生及遇仙經(jīng)歷，也大肆渲染。其人不僅“應(yīng)諧不窮”，且“依隱玩世，詭世不逢，”堪稱“滑稽之雄”[14]35。由于“漢武帝明俊特異之主，東方朔因滑稽浮誕以匡諫，”[8]1因而“俗人多以奇異妄附于朔”[6]2874，生出無數(shù)奇情怪事，給人以無限遐思和怡人情趣。

漢代的雜史、雜傳，或取材歷史，或書寫當(dāng)代傳聞，但不斤斤于史實，不拘泥于常情，不重實錄而尚新奇，大量采摭逸聞軼事而不考慮其真?zhèn)?。諸多歷史實有的人物形象，在漢代小說中也被作者賦予神異色彩?！稘h武故事》體制遙承《穆天子傳》，“語多怪誕，然亦有與《史記》《漢書》相出入者”[15]1。“所言亦多與《史記》《漢書》相出入，而雜以妖妄之語”[16]1206，如淮南王劉安及其方術(shù)之士“皆為神仙，能為云雨”，隱形升行，武帝欲殺之而隱去，不知所終。李少翁“年二百歲，色如童子”，招李夫人之魂使武帝見之，被武帝殺死后復(fù)見于世，發(fā)掘其棺，“唯有竹筒一枚”。因而王充認(rèn)為：“短書小傳，竟虛不可信也”[9]63。至于以滑稽取勝的東方朔則是被神化為王母手下調(diào)皮的偷兒：

東郡送一短人，長七寸，衣冠具足。上疑其山精，常令在案上行。召東方朔問。朔至，呼短人曰：“巨靈，汝何忽叛來？阿母還未？”短人不對，因指朔謂上曰：“王母種桃，三千年一作子，此兒不良，已三過偷之矣。遂失王母意，故被謫來此?！盵17]4

“長七寸”的“短人”被稱為“巨靈”，而王母所種“三千年一作子”的蟠桃竟被東方朔偷過三次，這本身就是令人噴飯之事，足以成為人們的談笑之資。而《漢武故事》中武帝見西王母一段故事，也是從《穆天子傳》穆王賓西王母一節(jié)脫化而來。只不過此處西王母由一個自稱“帝女”的西方小邦之主搖身變成了高居漢武帝之上的道教福壽之神。這顯然是受神仙方術(shù)的影響所致，但其神奇怪異的筆調(diào)卻是有增無減。而到了《漢武帝內(nèi)傳》，此段情節(jié)更為繁復(fù)夸飾，蕩人心魄。再加上滑稽善辯的東方朔夾雜其中調(diào)笑諧謔，進一步增強了小說的娛樂性。

三

任何一部優(yōu)秀的文學(xué)作品，提供給讀者的生活畫面和知識信息，不僅是豐富的，而且是綜合性的，既有外在的、表層的、具體感性的社會圖景與歷史風(fēng)貌，又有內(nèi)在的、深層的本質(zhì)規(guī)律、人性心理和時代精神。不僅給予讀者直接感染，還總在不同程度上折射出它那個時代社會生活的方方面面。讀者在閱讀、欣賞它并體驗審美愉悅的同時，會品味到一些關(guān)于社會、人生、自然的知識、經(jīng)驗和規(guī)律，使其視野不斷擴大，認(rèn)識不斷增強。而更為重要的是這些典范的文學(xué)作品會在讀者對它們反復(fù)不斷的欣賞實踐中，對他們的藝術(shù)修養(yǎng)和審美能力產(chǎn)生潛移默化的影響，以助于明辨是非善惡，判斷真假美丑，提高思想認(rèn)識，增強道德修養(yǎng)，使讀者心靈得到凈化，人格境界得到提升。

在《淮南子》中，神靈所具有的超凡的本領(lǐng)和才能，以及被夸張化了的動物具有的能飛、善走、兇猛有力等等非人類本性，在缺乏科學(xué)認(rèn)知的先民看來都成了智慧和力量的象征。神話所富有的奇?zhèn)ス妍惖南胂蠛突孟塍w現(xiàn)著當(dāng)時人們自然、淳樸的審美觀念，同時也給他們帶來身心上的審美享受。如創(chuàng)世神話：

往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載；火爁炎而不滅，水浩洋而不息；猛獸食顓民，鷙鳥攫老弱。于是女媧煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟冀州，積蘆灰以止淫水。蒼天補，四極正；淫水涸，冀州平；狡蟲死，顓民生；背方州，抱園天?！?dāng)此之時，禽獸蝮蛇，無不匿其爪牙，藏其螫毒，無有攫噬之心。(《覽冥訓(xùn)》)[18]95

歌頌和崇拜創(chuàng)造天地萬物之神，在造物神身上寄托了人們創(chuàng)造世界的宏偉志向。而那些具有非凡能力的征服自然的神和英雄，同樣是作品贊美的對象：

堯之時，十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無所食。猰貐、鑿齒、九嬰、大風(fēng)、封豨、修蛇，皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上，繳大風(fēng)于青丘之澤，上射十日而下殺猰貐，斷修蛇于洞庭，禽封豨于桑林。萬民皆喜，置堯以為天子。于是天下廣狹、險易、遠近，始有道里。(《本經(jīng)訓(xùn)》)[18]117-118

不僅羿的神勇令人稱異好奇，而且這種制服毒蛇猛獸的行為使人感到興奮，激發(fā)人們的精神愉悅。

《神異經(jīng)》中則更多方士神仙家言，而且混合了儒家觀念，如：

西北有獸焉，狀似虎，有翼能飛，便剿食人。知人言語，聞人斗，輒食直者；聞人忠信，輒食其鼻；聞人惡逆不善，輒殺獸往饋之。名曰窮奇，亦食諸禽獸也。(《西北荒經(jīng)》)[13]22

書中還記述了其狀如鬼“言東而西，言惡而美”的訛獸；“人有德行而往抵觸之，有兇德則往依托之”的渾沌；“貪如狼”的饕餮等諸多此類惡物，這些形象似乎是作者有意創(chuàng)造，以之影射社會上不合儒家道德的丑惡人物，并表現(xiàn)了祛除惡物的強烈愿望。如：

東南方有人焉，周行天下，身長七丈，腹圍如其長。頭戴雞父魌頭，朱衣縞帶，以赤蛇繞額，尾合于頭。不飲不食，朝吞惡鬼三千，暮吞三百。此人以鬼為飯，以露為漿。名曰尺郭，一名食邪。(《東南荒經(jīng)》)[13]7-8

這位尺郭朝暮吞食惡鬼三千三百，以鬼為飯，想象奇特，但卻是作者心目中掃蕩邪物、為民除害的英雄。在這些近乎游戲的或正面或反面的形象中，包含著作者旨在宣揚封建倫理道德的思想評價。在小說娛樂功能增強的同時，亦彰顯出其審美功能。

《飛燕外傳》述飛燕、合德姐妹事跡，“實傳記之類，然純?yōu)樾≌f家言”，通篇所書皆是“閨闈媟褻之狀”[16]1216，多有露骨的色情描寫，比較真實地暴露了帝后宮闈生活的淫亂、腐朽，滿足了平民大眾對諱莫如深的宮廷生活的好奇心理，而將批判的矛頭直指最高統(tǒng)治者，自然給處于對立面的被統(tǒng)治階級帶來精神上的愉悅。且該書文筆繁麗，工于描寫，深受后世文人所好。尤其成帝窺浴一節(jié)，胡應(yīng)麟稱“百世下讀之，猶勃然興，矧親炙耶？”[19]285據(jù)而認(rèn)為“《飛燕》，傳奇之首也”[19]283。

《吳越春秋》與《越絕書》二書都是主要記述吳、越兩國爭霸的作品，具有“雖本史實，并含異聞”[20]12的特點。《隋書·經(jīng)籍志》以“其屬辭比事，皆不與《春秋》《史記》《漢書》相類，蓋率爾而作，非史策之正也”，而并歸之于“史部·雜史類”[21]962。因此，“自是漢、晉間稗官雜記之體”[16]583。而且二書“在情節(jié)的鋪寫和人物的刻畫上，兩書更有夸張和虛構(gòu)，而且都吸收了不少民間神話傳說，如夏禹化熊、干將莫邪鑄劍、伍子胥顯靈等，都富有神怪色彩。語言通俗淺顯，人物刻畫生動，如申包胥哭秦庭等場面都活靈活現(xiàn)，結(jié)構(gòu)規(guī)模都宏大而完整”[22]46。已經(jīng)表現(xiàn)出由史實向小說轉(zhuǎn)變的特征。這也說明小說因敘事新奇、虛構(gòu)想象等特點而形成的娛樂及審美功能對讀者更有吸引力。

漢代雜記體小說中也載有不少此類奇聞軼事。如《西京雜記》載西漢一代京師傳聞，凡帝王后妃、公侯將相之奢靡好尚，宮室苑囿、珍玩異物，以及輿服典章，文壇軼事，世俗民情等無不畢記(3)黃省曾《西京雜記序》曾指出其題材選擇的四個特點：猥瑣可略、閑漫無歸、杳昧難憑、觸忌須諱?！捌溻嵳?，則霍妻遺衍之類是也。其閑漫者，則上林異植之類是也。其杳昧者，則宣獄佩鏡、秦庫玉燈之類是也。而其觸忌者，則慶郎、趙后之類是也?！币姼鸷椋骸段骶╇s記》，北京：中華書局1985年版，第47頁。。其中像記述廣川王發(fā)掘古冢；未央宮、昆明池、上林苑的建造；南粵王趙佗獻南海島嶼所產(chǎn)珊瑚樹于長安事等，頗有資料價值。此外，如論賦家之心，論《爾雅》作者，論司馬遷發(fā)憤作《史記》，論金石為開以及九月九日佩茱萸、飲菊花酒之類，不但涉及人物評述，還可補史籍之不足(4)孔天胤《西京雜記序》云：“故未央、昆明、上林之記，詳于郡史；卿、云辭賦之心，閎于本傳；《文木》等八賦，雅麗獨陳；《雨雹對》一篇，天人茂著。余如此類，徧難悉敷，然以之考古，豈不炯覽巨麗哉？”見葛洪：《西京雜記》，北京：中華書局1985年版，第46頁。。而作者所關(guān)注的人物生平中看來無關(guān)宏旨卻實則趣味盎然的某一片段、某一瑣事的敘述手法，也開《世說新語》之先河，兼之以“意緒秀異，文筆可觀”[20]25，收到了后人所謂“采風(fēng)俗，助談笑”[8]53“供談笑，廣見聞”[8]60的功效。

在《風(fēng)俗通義》中還記載了一些現(xiàn)實生活中的幽默故事，旨在諷刺世態(tài)人情：

陳國張伯喈，弟仲喈婦炊于灶下，至井上，謂伯喈曰：“我今日妝寧好不？”伯喈曰：“我，伯喈也?！眿D大慚愧。其夕時，伯喈到更衣，婦復(fù)牽伯喈曰：“今旦大誤，謂伯喈為卿！”答曰：“我故伯喈也。”蓋親密無過夫婦，然尚如此，況于初未相見而責(zé)先識之乎。(《折當(dāng)》)[23]587

俗說：齊人有女，二人求之，東家子丑而富；西家子好而貧。父母疑不能決，問其女定所欲適：“難指斥言者，偏袒，令我知之。”女便兩袒。怪問其故，云：“欲東家食，西家宿?！贝藶閮商徽咭?。(《陰教》)[23]600

這些故事可以看作后世笑話和其他諷刺小說的前驅(qū)，反映出漢代小說通俗有趣的一面，同時也說明人們不僅僅滿足于在談神說鬼的奇聞軼事中獲取表層的生理快感，而注意到現(xiàn)實生活中的細事、趣談，表現(xiàn)了作者的道德傾向，“會義適時，頗益諷誡”[10]21，給人以深層的審美體驗，是一種由審美所產(chǎn)生的心理愉悅。

綜而觀之，漢代小說多屬于“史部”，作者的創(chuàng)作目的是為了記述史實而并非出于娛樂，但是人們出于對鬼神的信仰崇拜，產(chǎn)生了許多新奇的神異形象和風(fēng)俗傳說，為小說提供了豐富的素材和幻想形式，作者為易于人們接受所進行的想象加工，創(chuàng)作中受到民間故事的影響等因素而構(gòu)成了作品內(nèi)容的荒幻怪誕的特點，卻是符合人們的好奇心理，能夠予人以情緒的感染、精神的放松和審美的愉悅，客觀上造成了作品的娛樂功能。而且，漢代相對于先秦時期來說，儒家思想已經(jīng)占據(jù)了重要位置，而道教的興起，陰陽五行、卜筮讖緯、神仙方術(shù)的盛行，使得小說的功能也逐漸由單一而趨向于多元化。這由《穆天子傳》《山海經(jīng)》到《漢武故事》《漢武內(nèi)傳》中西王母的形象變化就不難發(fā)現(xiàn)(5)參見李劍國著：《唐前志怪小說史》第三章第四節(jié)“《漢武內(nèi)傳》及西王母傳說的演化”，天津：天津教育出版社2005年版，第196—211頁。。而在談?wù)撃切┕砉稚癞愔轮?，也開始注意到世間市井細事趣談，為笑話類作品開了先河。說明早期小說由于產(chǎn)生時間的先后，故事內(nèi)容的差異，不同作品的娛樂及審美功能就已開始呈現(xiàn)出不同的特點。

四

漢代時，小說仍被視為“小道”，恪守正統(tǒng)的人們往往對其報之以輕渺的目光，但它新奇有趣的故事、夸張想象的虛構(gòu)所帶來的娛樂性卻已經(jīng)引起了人們的注意。如這一時期出現(xiàn)了關(guān)于漢武帝故事的系列作品，雖與道教徒以此張皇神仙有關(guān)，也可以看出時人對于漢武帝會西王母的虛構(gòu)故事的喜愛，當(dāng)然，漢武帝之弄臣東方朔在其間調(diào)笑謔虐增添故事的娛樂因素也是原因之一。這些事實說明，漢代小說的確能激夠發(fā)人們的興趣，起到愉悅大眾的效果。

桓譚從表現(xiàn)形式上肯定了小說的存在：“若其小說家合叢殘小語，近取譬論，以作短書。治身理家，有可觀之辭”[8]1。從而確立了小說的文體獨立，也正式表明了人們對于小說文學(xué)樣式的承認(rèn)。值得注意的是，桓譚在這里提到了作品的形象性和故事性，說明小說具有娛樂讀者的功能。并因此使之與他類著作有了區(qū)別。

東漢人徐干在《中論·務(wù)本篇》中的一段論述也可以從一方面作為證明：

人君之患也，莫大于詳于小事而略于大道，察其近物而闇于遠圖，故自古及今未有如此而不亂也，未有如此而不亡也。夫詳于小事而察于近物者，謂耳聽乎絲竹歌謠之和，目視乎雕琢采色之章，口給乎辯慧切對之辭，心通乎短言小說之文，手習(xí)乎射御書數(shù)之巧，體騖乎俯仰折旋之容。凡此者觀之足以盡人之心，學(xué)之足以動人之志，且先王之末教也，非有小才小智，則亦不能為也。[24]28

這段話提出一個“短言小說”的概念，正也是“叢殘小語”的意思，而對于小說品格和功能的認(rèn)識也沒有脫出“小道”藩籬。徐干把“短言小說”和“絲竹歌謠之和”“雕琢采色之章”“辯慧切對之辭”“射御書數(shù)之巧”“俯仰折旋之容”這五者并列，都看作是與“大道”相對的“小事”“末教”?！敖z竹歌謠”是音樂，“雕琢采色之章”是繪畫等，“辯慧切對之辭”是詩賦，“俯仰折旋之容”是舞蹈，“射御書數(shù)”則是其他技藝之事。依照這個比附推測，小說也具備與音樂、繪畫、舞蹈、詩賦等藝術(shù)一樣的娛樂與審美功能。

正因為小說具有如此強大的娛樂與審美功能，東漢末年，“小說九百，本自虞初，從容之求，實俟實儲”[25]45，從張衡《西京賦》描繪中同樣可以看出，小說已成為當(dāng)時一種頗受歡迎的娛樂手段。在漢靈帝時的鴻都門下，就有一批演講小說的人物，“侍中祭酒樂松、賈護多引無行趨勢之徒置其間，熹陳閭里小事，帝甚悅之，待以不次之位”?！傍櫠奸T下，招會群小，造作賦說，見寵于時，更相薦說，旬月之間，并各拔擢?！膘`帝甚至“詔中尚方為鴻都文學(xué)樂松、江覽等三十二人圖像立贊，以勸學(xué)者”[26]606。以“熹陳閭里小事”“造作賦說”而能升官，甚至于得到“圖像立贊”的殊榮，這實在說明了靈帝對于小說家言的喜愛。

在漢朝廷內(nèi)尚是如此，社會上的一般情形也就可想而知了。漢代人們對于小說的興趣，我們還可以從魏初的情況得到證明?！段郝浴份d：

太祖遣(邯鄲)淳詣(曹)植。植初得淳甚喜，延入坐，不先與談。時天暑熱，植因呼常從取水，自澡訖，傅粉，遂科頭拍袒，胡舞五椎鍛，跳丸、擊劍，誦俳優(yōu)小說數(shù)千言，訖，謂淳曰：“邯鄲生何如邪？”[27]603

邯鄲淳是《笑林》的作者，必定是擅長于“小說家言”的人物?！爸渤醯么旧跸病?，說明他們有著共同的情趣和愛好。俳優(yōu)藝人專事講短故事滑稽逗樂，其諷諫是在調(diào)笑的情況下進行的，有關(guān)他們的記錄雖被后人稱為俳優(yōu)小說，但從文體上看乃是一種諧隱文辭，與先秦諸子散文中寓言的功能有相近之處，在暗含諷喻的同時客觀上能起到使人愉悅的效果。劉勰認(rèn)為小說乃“青史曲綴于街談”[10]24，并把文辭中的諧隱和諸子中的小說相比較：“然文辭之有諧隱，譬九流之有小說，”認(rèn)為二者皆“本體不雅”，屬小道小技，但“意歸義正”，“有足觀者”，故能為“稗官所采，以廣視聽”。所謂“以廣視聽”自然包含采風(fēng)知俗的含義，但更為普泛的含義是增加見聞，因為小說內(nèi)容豐富，有著經(jīng)史之外的奇聞軼事。在此，小說也和諧辭一樣“辭淺會俗，皆悅笑也”[10]20，可以賞心悅目。這一層意思正和徐干《中論》相似，與褚少孫補《史記》所云——“復(fù)作故事滑稽之語六章，編之于左?？梢杂[觀揚意，以示后世好事者，讀之以游心駭耳”[28]3203?！簿裣嗤?。而且，從小說的語義分析，《詩經(jīng)·小雅·頍弁》曰：“既見君子，庶幾說懌”?！墩f文解字》曰：“說，釋也?！倍斡癫米⒃唬骸罢f釋，即悅懌。說，悅；釋，懌，皆古今字。許書無悅懌二字。說釋者，開解之意，故為喜悅?！盵29]93如此推論，“小說”之“說”通“悅”，有喜悅或娛樂之義(6)參見楊義：《中國古典小說史論》，北京：人民出版社1998年版，第4頁。?！拜b才諷說之徒”的“諷說”也包含著把話說得悅耳動聽讓人樂于接受的意思(7)參見[美]周策縱：《傳統(tǒng)中國的小說觀念與宗教關(guān)懷》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1996年第5期，第84—85頁。。俳優(yōu)滑稽之言可以說是這種“小說”愉悅性的典型代表。曹植初見邯鄲淳時，“科頭拍袒，胡舞五椎鍛，跳丸擊劍，誦俳優(yōu)小說數(shù)千言”。其所誦“俳優(yōu)小說”與“千萬世詼諧小說之祖”[30]708莊子寓言一樣，輕松幽默，具有很強的娛樂性，所以曹植把誦俳優(yōu)小說和跳舞、擊劍都當(dāng)作自娛娛人的娛樂工具，并在邯鄲淳面前表演一番，其對“小說家言”之興趣，于此可見一斑。魏初的這種情況，絕不會是突然的變化，它應(yīng)當(dāng)是漢代以來發(fā)展的結(jié)果。因而，漢代小說的娛樂功能與審美功能，也就不言自明了。