他的前胸感到灼熱，翻來(lái)覆去，難以入睡。反流性食管炎折磨著他。和小青分手的當(dāng)晚，他的病就發(fā)作了。仿佛那些慣性的感情無(wú)處可去，只能變成胃酸，在他的體內(nèi)翻騰。他墊高了上半身，尤其是枕頭，防止胃酸倒流。但是，那個(gè)姿勢(shì)像在坐著那種長(zhǎng)途大巴上的躺椅，為了節(jié)省空間，每個(gè)人都是半躺著的，睡醒之后腰酸背痛。好久沒(méi)坐過(guò)那種可怕的車(chē)了。那是哪一年？大學(xué)二年級(jí)的暑假？他坐長(zhǎng)途大巴去小青的老家找她玩。那會(huì)兒，他們剛剛在一起，無(wú)憂無(wú)慮，激情澎湃，可僅僅兩年后，大學(xué)即將畢業(yè)，他和小青沒(méi)能在廣州找到工作，小青決定回家。

“你回家了，我怎么辦？”他有些茫然，他來(lái)這座城市完全出于偶然，而他因?yàn)樾∏?，?ài)上了這里，覺(jué)得只要有小青陪著他，他可以在這里一直待下去。

“我家里給我找了一份挺穩(wěn)定的工作。你知道，這個(gè)機(jī)會(huì)有多難得，是不能浪費(fèi)的。”小青說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)看他，她坐在椅子里，雙腿蜷了起來(lái)，整個(gè)人縮成了一團(tuán)。

他們吵了起來(lái)。他沒(méi)想吵的，可是她沒(méi)有回答他的關(guān)切，她回答的只是關(guān)于她自己的部分，關(guān)于他的部分，空缺了，仿佛她的選擇和他沒(méi)有關(guān)系。他厭惡她這樣，雖然他能夠理解她所說(shuō)的機(jī)會(huì)珍貴，但他不能容忍她就這樣直截了當(dāng)、不加掩飾地說(shuō)出來(lái)。如果她表示了歉意，如果她開(kāi)始了哭泣，那么，他絕不會(huì)開(kāi)始亂吼亂叫?？墒牵龥](méi)有，她如此理性，如此冷靜。于是，他只能開(kāi)始亂吼亂叫，像一個(gè)瘋子。

她沉默了一會(huì)兒，然后也開(kāi)始亂吼亂叫。兩個(gè)人都瘋了，互相詛咒著對(duì)方，似乎恨不得將對(duì)方撕成碎片。

這個(gè)時(shí)候，她的舍友回來(lái)了，看到他們這樣，嚇得直吐舌頭。沒(méi)錯(cuò)，他是在她的宿舍，他原本是來(lái)幫她一起收拾行李的，可是一切已變了味道。

她的舍友對(duì)他說(shuō)：“我最煩男生吵架了?！?/p>

他悲憤，卻不能再說(shuō)些什么，只得就那樣走了，灰溜溜地，像個(gè)控制不住脾氣的莽漢。如果那場(chǎng)架繼續(xù)吵下去該多好，要么吵個(gè)天翻地覆，此生再也不相見(jiàn)，要么吵到大家精疲力竭，也許反而能夠平心靜氣地說(shuō)話?？上?，都沒(méi)有，他們?cè)趹嵟?zhàn)的中途被活生生打斷了。

外面正是盛夏，蟬鳴和牛蛙的怒吼加劇了他的煩躁，他能感到汗珠把鬢角弄濕了。他還在生她的氣，但已經(jīng)不再是剛才的那個(gè)點(diǎn)了，那個(gè)點(diǎn)變得模糊，在這潮濕黏熱的空氣中融化開(kāi)來(lái)，將他整個(gè)籠罩了。他還沒(méi)走到自己的宿舍樓前，淚水突然就流了下來(lái)。他用擦過(guò)汗水的手指擦了擦眼睛，眼睛感到了辛辣。淚水分明比汗水更咸，但眼睛還是接受不了汗水。

那是手機(jī)剛剛開(kāi)始普及的年代，他還沒(méi)有手機(jī)，她倒是有。他做了一個(gè)學(xué)期的家教，然后在她生日那天，給她送了一部剛剛上市的摩托羅拉手機(jī)，而且還是彩屏的。她的笑臉燦爛如花，這個(gè)比喻俗套，但他當(dāng)時(shí)就是這樣想的，女人真的可以像花朵一樣盛開(kāi)。他站在路邊的一個(gè)插卡的電話亭前，想到了她曾經(jīng)如花的笑臉，愣怔了很久，最后還是走了?，F(xiàn)在這件事，見(jiàn)面都說(shuō)不清楚，更何況打電話。

說(shuō)不清楚的事情，其實(shí)是還沒(méi)想清楚。他確實(shí)沒(méi)有想清楚這件事情。這樣說(shuō)也不準(zhǔn)確，小青在家鄉(xiāng)找到了一個(gè)穩(wěn)定的工作這件事本身，是沒(méi)有什么問(wèn)題的，假如他和小青只是普通的同學(xué)關(guān)系，他會(huì)祝福她的。但是，小青是他的女朋友，盡管只談了兩年多，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是兩年零五個(gè)月，但這足以引發(fā)他產(chǎn)生太多想不清楚的思緒。比如，她回到了家鄉(xiāng)，他該怎么辦呢？他該去她的家鄉(xiāng)找個(gè)工作，然后等一切穩(wěn)定了就和她結(jié)婚生子？還是他應(yīng)該回到自己的家鄉(xiāng)，也找個(gè)穩(wěn)定的工作？他們就此相忘于江湖？忽然，他看了眼周?chē)煜さ沫h(huán)境，聞了聞空氣中熟悉的氣息，留在這座城市，真的不可能嗎？

他投了那么多簡(jiǎn)歷出去，參加了那么多場(chǎng)招聘會(huì)，可是，心儀的工作一份也沒(méi)找到。當(dāng)然，也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，有些小企業(yè)也對(duì)他伸出了橄欖枝，但那種開(kāi)在小區(qū)居民樓里的小企業(yè)有今天沒(méi)明天，一個(gè)不留神就失業(yè)了，一同失去的還有尊嚴(yán)。他的同學(xué)，他認(rèn)為那些能力不如他的同學(xué)，怎么都找到了好的企業(yè)，甚至考上了公務(wù)員，他是怎么了？他僅僅是運(yùn)氣不好，還是能力不濟(jì)呢？他覺(jué)得自己的能力足以改變世界——如果自己被放置在一個(gè)很正確的地方。為什么他們看不到這一點(diǎn)，然后把他放在一個(gè)很正確的地方呢？

這里的盛夏，總是這么來(lái)勢(shì)洶洶，各種嘈雜的蟲(chóng)鳴像在怒吼。這可不是什么大自然的交響樂(lè)，這分明是附近駐扎了連夜干活的施工隊(duì)。他不想回宿舍，那幾個(gè)哥們兒現(xiàn)在都是單身，有的一直沒(méi)找到女朋友，有的已經(jīng)分手了，他們享受著最后的大學(xué)集體生活，圍在一起打游戲、看電影、喝酒、吹牛。如果說(shuō)，他們此前羨慕他有個(gè)女朋友，那么現(xiàn)在，他們則要可憐他了。以他現(xiàn)在的狀態(tài)回去，他們就能立刻嗅出那種傷感的血腥味。也許，他們會(huì)陪他喝酒，他一開(kāi)始會(huì)不情不愿，然后，在乙醇的作用下，他會(huì)變得亢奮，頻頻主動(dòng)碰杯，投入這場(chǎng)虛無(wú)的狂歡，最終，他會(huì)酩酊大醉，在廁所里嘔吐，然后躺在床上不省人事。第二天起來(lái)，他會(huì)變得極度抑郁，仿佛大病一場(chǎng)。

不能再這樣了。那樣的事情屬于青春，屬于校園，而他即將告別這兩者。尤其折磨他的問(wèn)題，屬于青春與校園的對(duì)立面。他決定在校園里獨(dú)自度過(guò)這個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。這個(gè)決定讓他有些興奮，因?yàn)樘恢{(diào)，反而特別適合這人生的夾縫時(shí)期。他是個(gè)好學(xué)生，曾為遲到和早退而感到羞澀，大學(xué)四年，只有一次逃課，而那一次是因?yàn)樾∏嗌×?，他?lái)不及請(qǐng)假。他從來(lái)沒(méi)想過(guò)為了自己逃一次課，去哪里走一走玩一玩，哪怕是在宿舍打游戲，或者是賴在床上睡懶覺(jué)，這才屬于為自己而逃課?？蛇@樣的逃課，他做不出來(lái)，他有負(fù)罪感。而為了小青去逃課，讓他覺(jué)得自己是個(gè)有責(zé)任感的男人，是浪漫的。但他此刻才意識(shí)到，他從沒(méi)有專門(mén)為了浪漫而逃課。照顧一個(gè)生病的人，絲毫也談不上浪漫。

他像個(gè)雕塑一樣傻站了一會(huì)兒，然后開(kāi)始漫無(wú)目的地向前走去。所謂的前方，也只是順著道路延伸出去而已，至于去哪里，他完全不知道，也不想去規(guī)劃。校園里的人影越來(lái)越少，他走到了體育館的臺(tái)階下，坐了下來(lái)。體育館和面前的這座小廣場(chǎng)一年前剛剛建好，當(dāng)時(shí)建設(shè)的時(shí)候，在這里挖出了漢代的墓葬。小青拉著他的手，他們站在人群的后方，使勁向前擠，想目睹奇跡。但他的心底有點(diǎn)兒忐忑，他可不想看見(jiàn)白森森的人骨。等他擠到近前，發(fā)現(xiàn)哪里有什么人骨的蹤影，只有一些黃泥巴包裹著的動(dòng)物陶俑。實(shí)際上，那些形狀太過(guò)抽象，所謂動(dòng)物，也是聽(tīng)旁邊的同學(xué)聊天中說(shuō)起的，估計(jì)是考古系的同學(xué)。他看清了一只陶塑的雞，雞嘴過(guò)于闊大，雞身過(guò)于臃腫，可那是一只雞是確定無(wú)疑的。

“雞！”他指著那東西對(duì)小青說(shuō)。

“鴨！”小青說(shuō)，“那么寬的嘴，怎么可能是雞呢？”

“我覺(jué)得那是一只在壞笑的雞?！彼f(shuō)，他覺(jué)得尤其是那個(gè)東西的眼睛，做得實(shí)在好玩，經(jīng)歷了兩千年的黑暗，重見(jiàn)天日之后抑制不住地在笑。

他把這個(gè)意思告訴小青，小青忽然就害怕了，拉著他往回走。

“一點(diǎn)都不好玩，”小青噘著嘴，“咱們學(xué)校竟然建在古墓上面，想想都不敢睡覺(jué)了，怕做噩夢(mèng)?！?/p>

“那座古墓里邊，最讓你害怕的是什么？”他望著小青紅潤(rùn)的臉蛋，在陽(yáng)光下還能看清上邊透明的汗毛。

“讓我想想，”小青沉吟了一下，“我怕那里邊看不見(jiàn)的東西?！?/p>

“看不見(jiàn)的東西？”

“是啊，我們現(xiàn)在看到的，只是一個(gè)遺址，那些已經(jīng)不存在的東西，讓我害怕，我不敢細(xì)想?！?/p>

“你不如直說(shuō)，怕僵尸?！彼χf(shuō)。

“這不是連僵尸都沒(méi)有了？這更叫人怕，不是走在夜路上突然出現(xiàn)鬼臉的那種怕，而是一種隱隱在心底深處開(kāi)始腐蝕的怕。”

他坐在體育館的臺(tái)階上，那天兩個(gè)人的對(duì)話，竟然可以絲毫不差地記起，他感到有些意外。因?yàn)槟窃缫呀?jīng)沉寂在時(shí)間的背面了，要不是今晚坐在這里記憶被突然觸發(fā)，那一幕估計(jì)永遠(yuǎn)都不會(huì)再現(xiàn)了——就像永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)掘的古墓?？蛇@是多么重要的一幕，尤其在這樣孤獨(dú)的時(shí)刻，他咀嚼著小青說(shuō)的那句話，才意識(shí)到小青要比他認(rèn)為的更加復(fù)雜。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有追問(wèn)她，那種腐蝕究竟是一種什么樣的感受，是什么在腐蝕。此刻，他還是想象不出來(lái)，但是，他似乎體驗(yàn)到了她的感受。他的心底感受到了某種奇異的腐蝕。

幽暗的燈光下，穿著制服的保安慢悠悠地走過(guò)。保安看了他一眼，但什么也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)不緊不慢地向前走，直至消失在黑暗中。燈光下忽然出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的蚊蟲(chóng)在飛舞，仿佛是保安的影子被撕扯了下來(lái)，迅速分解成了碎末。

他抬頭望著無(wú)盡幽深的夜空，低頭望著古墓的遺址，那遺址，獨(dú)自待在這里，想到這些事情，似乎并不怎么美好。如果他說(shuō)自己一點(diǎn)也沒(méi)有恐懼，那肯定是在自欺欺人。但有一點(diǎn)是可以確定的，他開(kāi)始想念小青了。剛剛吵完架的憤懣，現(xiàn)在早已無(wú)影無(wú)蹤，在這夜色下，那些美好的記憶重新明亮起來(lái)，如果現(xiàn)在有人要?jiǎng)儕Z他的這些美好記憶，他覺(jué)得自己一定會(huì)痛苦地死去。那簡(jiǎn)直與謀殺無(wú)異，就像一把刀子直直地插入心臟，熱辣辣的血流從身體中完全噴出。

小青和他一樣，來(lái)自一個(gè)普通的縣城，大家一聊起來(lái)，盡管是不同的省份，居然有那么多相似的東西。比如縣城只有兩條主街，而在主街最繁華的十字路口，都有一家運(yùn)用了文字神奇搭配規(guī)則的麥肯基。他們每次聊到這個(gè)話題，都會(huì)哈哈大笑，他們不用去對(duì)方的家鄉(xiāng)，就知道那是什么樣子的。因此，他們覺(jué)得親切，他們既厭棄縣城的嘈雜，又熱愛(ài)縣城的熱鬧。他們有時(shí)分得清嘈雜和熱鬧，有時(shí)也分不大清，但誰(shuí)會(huì)時(shí)時(shí)刻刻去分清這兩者呢？也許，真分清楚了，反而什么都不剩了。

他們共同的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓他們?cè)谶@座兩千萬(wàn)人的巨型城市當(dāng)中變得敏感而好奇。他們每個(gè)周末都搭上公共汽車(chē)或是地鐵，去看那些高樓大廈?？茨伭四菢拥幕炷梁筒Ａ粔χ?，他們還是覺(jué)得從前好，木心怎么說(shuō)的來(lái)著，從前慢，從前，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。他們還顧不得考慮一生是否只愛(ài)眼前這個(gè)人的問(wèn)題，他們只是覺(jué)得眼下的時(shí)間是永恒的，他們有足夠的時(shí)間去懷不屬于他們的舊。他們?cè)诰W(wǎng)上研究這座城市的名勝古跡，做好功課，然后再親臨其境，感受莫大的滿足。魯迅先生是他倆共同喜愛(ài)的作家，先生曾經(jīng)在這座城市生活過(guò)一段時(shí)間，留下了一些遺跡。他們?yōu)榇藢ｉT(mén)研究了魯迅在這座城市的起居飲食，然后按照一張做好的圖紙，進(jìn)行了為期兩天的游玩。他們來(lái)到魯迅住過(guò)的白云樓下，發(fā)現(xiàn)這里盡管破舊，但居然還有人住著，他們從門(mén)縫往里看，黑糊糊的，什么都看不見(jiàn)。

“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”他想起了魯迅的話，輕聲說(shuō)出了口。

“可魯迅住在這里的時(shí)候，聽(tīng)到鄰居的吵鬧聲，寫(xiě)下的卻是，人與人之間終究還是隔膜的?！毙∏嗤峦律囝^。

“是嗎？我怎么不知道?！彼那榫w不想從“有關(guān)”跳到“隔膜”里邊，那不太美好。

“這有什么奇怪的，這兩句話看似矛盾，但終究是統(tǒng)一的，這才是魯迅先生嘛。”小青滿臉得意的樣子，“你知道魯迅是怎么說(shuō)這個(gè)白云樓的嗎？”不待他回答，她繼續(xù)說(shuō)：“很闊，然而很熱?！彼宕嗟男β曉谶@里回蕩著，引得行人不斷側(cè)目。

他看到小青背后的墻上寫(xiě)著兩個(gè)很大的字——郵局。那字體很古舊了，讓他不由得凝視了一會(huì)兒，仿佛有什么信息需要他接受或投遞。后來(lái)，他去小青的家鄉(xiāng)玩的時(shí)候（他沒(méi)敢去她家里），才發(fā)現(xiàn)小青家旁邊也有這樣一座古老的郵局舊址。

小青沒(méi)有留意他的表現(xiàn)，腳步靈活，像兔子那樣轉(zhuǎn)過(guò)身。她穿著粉色的短袖，下面是藍(lán)色的牛仔褲，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，但渾身上下充滿了活力。她指著前面的馬路說(shuō)：“那里曾經(jīng)是河流，還有個(gè)小港，上邊經(jīng)常停泊著十幾只漁戶的船。魯迅先生經(jīng)常望著那些船發(fā)呆，后來(lái)還寫(xiě)了‘一船一家，一家一世界，談笑哭罵，具有大都市中的悲歡’這樣的句子?，F(xiàn)在碼頭都沒(méi)有了，短短幾十年，卻是滄海桑田的變化?！?/p>

“你不做導(dǎo)游可惜了?！彼麚u搖頭，覺(jué)得小青活潑到了令他覺(jué)得陌生的地步，但他愛(ài)這樣的她。

“導(dǎo)游才不會(huì)跟你說(shuō)這些。”她露出了驕傲的笑容。

他們所學(xué)的專業(yè)不是中文，而是行政管理。他們只是熱愛(ài)文學(xué)。他倆不止一次自嘲，他們這樣的普通人，還設(shè)想著去管理別人？他們應(yīng)該先學(xué)著管好自己。管好自己的意思就是，先在社會(huì)上吃飽肚子，租得起房子，然后，活下去。

那天，他們玩得很開(kāi)心。晚餐時(shí)分，他們坐在麥當(dāng)勞里吃著漢堡，聊著天，忘記了時(shí)間。等到意識(shí)到時(shí)間這個(gè)東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)即便立刻趕回學(xué)校，也已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了宿舍樓的管制時(shí)間。宿舍樓的管理阿姨是非常兇的，會(huì)把你攔在門(mén)外詢問(wèn)很久。直到你認(rèn)錯(cuò)道歉，無(wú)地自容，她才會(huì)打開(kāi)門(mén)鎖，放你進(jìn)去。

“那咱們今晚不回了好不好？”他看了看繁華的周?chē)罢壹衣灭^住下來(lái)?！?/p>

小青沒(méi)說(shuō)話，但臉紅了。

他這才想到了更多的事情，他也有些羞澀了，他們到現(xiàn)在為止，居然都沒(méi)有越過(guò)那個(gè)界限。他們只是親吻，擁抱，像是一部純潔的愛(ài)情電影。但他作為青春勃發(fā)的成年男人，怎么可能沒(méi)有激情的涌動(dòng)呢？奇怪的是，他一次次克制自己，生怕自己的沖動(dòng)會(huì)帶來(lái)改變，至于是什么樣的改變，他想不清楚。

“那也沒(méi)辦法了呀。”他抱抱她，喃喃說(shuō)道。

“只能如此了，”她說(shuō)，“可是，我們身上沒(méi)帶多少錢(qián)吧。”

這倒是提醒了他，他讀大學(xué)的時(shí)候，父母來(lái)送他，住在學(xué)校對(duì)面巷子深處一家很便宜的酒店里，也得三百元。而他們的口袋里，全部的錢(qián)加起來(lái)不到兩百元。如果晚餐不吃麥當(dāng)勞，吃碗粉，也許剛剛好。

“去找找吧，應(yīng)該有便宜些的，我們只是湊合一晚上，忍忍就過(guò)去了?！彼@樣說(shuō)的時(shí)候，盡量顯得理直氣壯，是因?yàn)榛夭蝗W(xué)校才被迫這樣做的，而不是出自一種渴望。他要把那種渴望隱藏起來(lái)。

他們從大街走進(jìn)了小巷，尋找著廉價(jià)的旅館。一家掛著木牌的“招待所”，讓他看到了希望。他牽著她的手走進(jìn)“招待所”，里邊逼仄陰暗，令人不適，但凡有選擇，他會(huì)立刻轉(zhuǎn)身離去。他們的腳步聲讓里邊走出了一位中年婦女，她的架勢(shì)和氣息竟然和宿管員一模一樣。她的眼神里全是狐疑，仿佛他倆是兩個(gè)賊。

“住宿?！彼吐曊f(shuō)。

“你倆一起住嗎？”

“是的，一間房，我們住一起?！?/p>

“你倆結(jié)婚了嗎？結(jié)婚證拿出來(lái)，要登記！”

他倆像被打蒙的猴子，愣在了那里。他倆本來(lái)就因?yàn)槟抑行邼€懷著一種可恥的自卑，現(xiàn)在好了，又來(lái)了一次精神層面的羞辱，似乎他倆的關(guān)系有一種非常不道德的成分。小青拽著他的胳膊，迅速離開(kāi)了那個(gè)地方。

“這可怎么辦？”他的聲音如此輕微，像是跟自己說(shuō)話。

小青沉默著，她臉上的表情倒是平靜的，看不出太多的起伏。小青是個(gè)內(nèi)斂的人，他總是猜不透她。她越是這樣，他越是慌張。他想離她近一些，再近一些，而她，似乎一直把自己隱藏在霧中。

這時(shí)，走過(guò)一個(gè)街角，大江就在面前。他們被那種開(kāi)闊給吸引了，不由自主地向江邊走去。夜晚的大江，他們還是第一次目睹，黑色的水流猶如金屬樣，沉重而深邃，還吸納著整座城市的依稀燈火。

江邊一個(gè)人影都沒(méi)有，他們并排趴在石欄上，向?qū)Π痘蚴歉h(yuǎn)處眺望，仿佛在夜晚的庇護(hù)下，會(huì)有什么神秘的事物現(xiàn)身。

“好安靜?！毙∏鄧@口氣，“一切都變平靜了?！?/p>

她的雙肘撐在欄桿上，托著腦袋，身體顯得嬌弱瘦小。他情不自禁摟住了她，他去親吻她，她沒(méi)有拒絕。在身體的接觸方面，她總是顯得很被動(dòng)。他也不是那種特別肆無(wú)忌憚的人，因此，他們的接觸總是顯得笨拙而機(jī)械，缺乏情侶之間應(yīng)有的那種隨意和親密。這一次，在安靜而浩蕩的江邊，夜晚掩護(hù)著他們，他們反倒顯得自然了。

“我們回去吧，走回去，怎么樣？”小青說(shuō)。

“走回去？應(yīng)該還有夜班車(chē)的。”

“我想走回去，我想多看看這兒的夜景。”

“那我陪你吧?！?/p>

那天晚上，他倆花了兩個(gè)小時(shí)，走回了學(xué)校。后半夜的校園，一個(gè)人影都沒(méi)有。他送她到宿舍樓前，她說(shuō)宿管阿姨肯定睡死過(guò)去了，她想直接翻欄桿過(guò)去。他看了一眼欄桿，倒也不高，男生宿舍那邊經(jīng)常有人翻。他蹲下身來(lái)，她踩在他的肩膀上，咯咯笑著，他使勁站起來(lái)，她靈巧地跨過(guò)那排金屬尖，順著欄桿滑了下去，人就在另一側(cè)了。

“晚安，一個(gè)難忘的夜晚?！毙∏囝B皮地微笑著，朝他揮揮手。他目送她走進(jìn)了宿舍樓，只剩下自己站在黑暗中。

就像此刻一般。

他坐在體育館門(mén)前的臺(tái)階上，忽然感到了無(wú)比的安靜。那可怕的蟲(chóng)鳴居然在不知不覺(jué)中停歇了。蟲(chóng)子都要休息了，何況人，他感到了一陣疲倦。尤其是剛才的回憶，讓他處在一種茫然無(wú)奈的境地。他站起身來(lái)，才感到腿都僵硬了。比這更殘酷的是，站起來(lái)比坐著更感到孤獨(dú)。因?yàn)樽且粋€(gè)穩(wěn)定的姿勢(shì)，而站著是一種暫時(shí)性的狀態(tài)，隨時(shí)尋求著行動(dòng)和目標(biāo)，而他此刻喪失了目標(biāo)，也難以有行動(dòng)。他陷入了懊惱之中，自己今天晚上真是自討苦吃。但如果想結(jié)束這種自我流放，也是很簡(jiǎn)單的，就像那天晚上一樣，只消翻過(guò)那個(gè)鐵柵欄，就可以回到宿舍，回到那張狹窄卻溫暖的床上。

但他也沒(méi)有那樣做的沖動(dòng)，即便如此落寞，他還是不想回去。去小樹(shù)林看看吧？這個(gè)念頭讓他渾身戰(zhàn)栗。他自己都搞不清楚，怎么會(huì)有這么可怕的想法，也許是潛藏的恐懼終于以這樣的方式提醒了他。都說(shuō)小樹(shù)林那里曾經(jīng)有人自殺。有些人將那些傳聞?wù)f得有鼻子有眼的，仿佛他們真的見(jiàn)過(guò)。今晚，難道不是去驗(yàn)證的好時(shí)刻嗎？他倒不是為了去跟別人吹牛，他只是有一種沖動(dòng)，反正都已經(jīng)跌落谷底了，還有什么可怕的？

身體開(kāi)始啟動(dòng)了，像是一小陣風(fēng)，就讓輕盈的帆船開(kāi)始了航行。他離開(kāi)了臺(tái)階，像船離開(kāi)了安全的港口。他晃晃悠悠地走著，從遠(yuǎn)處看，像是個(gè)喝醉酒的人。他夢(mèng)游一般，真的走到了小樹(shù)林的附近。這個(gè)地方，白天都罕有人跡，何況月色朦朧的晚上，一種黑暗中的黑暗從樹(shù)林深處滲透出來(lái)，沖擊著他的視網(wǎng)膜。他的腿開(kāi)始發(fā)軟，腎上腺素飆升。他呼吸急促，腦子異常清醒，困意無(wú)影無(wú)蹤。

沒(méi)出息的家伙！怪不得一事無(wú)成！

他罵著自己，向小樹(shù)林繼續(xù)走去。有風(fēng)吹過(guò)，無(wú)數(shù)的樹(shù)葉開(kāi)始摩擦，發(fā)出了奇異的聲響。他的步子越來(lái)越小，手心濕漉漉的，不由得在褲子兩側(cè)擦了擦。就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)女聲，從樹(shù)林的深處傳來(lái)。他汗毛豎立，腦袋里一片空白，真的見(jiàn)鬼了！但他竟然沒(méi)有逃跑，腿變軟是個(gè)很重要的原因，但最重要的還是他的心挺住了，他的心是頑固的，對(duì)于鬼神之事從來(lái)就沒(méi)有篤信過(guò)。他咬著牙，攥著拳頭。女人的聲音又傳來(lái)了，仿佛在忍受痛苦，因此那聲音是壓抑的，但那壓抑又不像是出于自身。他顫抖著深深吸了一口氣，走進(jìn)了樹(shù)林，朝那個(gè)聲音走去，那就像是神話中的塞壬歌聲，吸引著他走向死亡。

他盡可能放輕步伐，像捕獵的野貓那樣無(wú)聲無(wú)息。只不過(guò)，他可不是捕獵者，他的心被恐懼緊緊纏繞，幻想著一個(gè)渾身慘白的女鬼忽然出現(xiàn)在眼前，對(duì)他露出可怕的怪笑。但是，出現(xiàn)在眼前的不是鬼臉，而是一對(duì)男女的身影，女人被一個(gè)巨大的黑影覆蓋著。他只看到了一條腿樹(shù)枝一般在風(fēng)中晃動(dòng)著。他的恐慌全無(wú)，心中涌上的是一種羞慚。他緩慢后退著，離開(kāi)了小樹(shù)林。還真有這樣做的，他心里想，此前他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事，以為都是瞎編的段子，沒(méi)想到如今自己目睹了。這件事對(duì)他的沖擊很大，他此前的惆悵乃至恐懼，竟然絲毫都沒(méi)有了，取而代之的，是那對(duì)詭異的身影，還有那怪異如樹(shù)枝的腿。

孤獨(dú)感忽然像原子彈那樣爆發(fā)了，在他的身軀內(nèi)升騰起了蘑菇云。他感到周?chē)幕璋挡辉偈翘摽盏模兂闪损こ淼哪酀{，他每走一步，都變得氣喘吁吁。他在泥漿中掙扎著向前走去，走到了宿舍的樓下，然后翻越了鐵柵欄。神奇的是，翻越極為順利，仿佛早已設(shè)定好程序的機(jī)器人一般，還沒(méi)怎么留意，身體已經(jīng)來(lái)到了柵欄的另一側(cè)。他回到宿舍，舍友們?cè)缫阉?，黑暗中的呼嚕聲和磨牙聲此起彼伏?/p>

躺在狹小的床上，他的前胸感到灼熱，反流性食管炎突然發(fā)作了。他在黑暗中覺(jué)得如此無(wú)助，自己仿佛被卡在了時(shí)間的狹窄管道中。但他并不覺(jué)得痛苦，因?yàn)樗?，過(guò)了今晚，自己一定會(huì)滑入一個(gè)開(kāi)闊的地方，因而今晚是特殊的，他想在這種窒息感的逼迫當(dāng)中，深入生存的秘密里邊。這個(gè)秘密關(guān)于小青，關(guān)于畢業(yè)，也關(guān)于那樹(shù)林，但同時(shí)，這個(gè)秘密又與小青、畢業(yè)以及小樹(shù)林毫無(wú)關(guān)系，正因?yàn)槿绱耍@個(gè)秘密才是如此誘人和迷人，才是如此令人絕望又令人滿懷希望。

不知道什么時(shí)候，他沉沉睡去。醒來(lái)的時(shí)候，光線已經(jīng)明亮到了刺眼的地步。他要不是太累，早都被晃醒了。他看了一眼時(shí)間，已經(jīng)是中午十二點(diǎn)多了，怪不得舍友們都不在，他們已經(jīng)出去吃飯了。他伸了伸懶腰，繼續(xù)躺著，思維和記憶逐漸恢復(fù)，昨晚的一切，根本不像是真的，應(yīng)該是一個(gè)詭異的夢(mèng)吧？小青也沒(méi)打電話來(lái)，如果打了，舍友一定會(huì)把他叫醒的。想到這一點(diǎn)，他有些沮喪，隨即，更深的絕望襲來(lái)：他需要做好準(zhǔn)備了，準(zhǔn)備接受以后不再有小青的生活。這個(gè)結(jié)論充斥心間的時(shí)候，他才意識(shí)到，折磨他昨夜一整晚的東西，不是別的，就是這個(gè)，他卡在時(shí)間的管道里不愿意滑動(dòng)的根本原因就是這個(gè)。他在用一整晚的時(shí)間，跟心中的小青告別。小青沒(méi)讓他徹底進(jìn)入她的世界，這是他一直回避，但此刻再也無(wú)法回避的事實(shí)。

他穿上衣服，剛剛起床，舍友們就回來(lái)了。他們?cè)谧h論著一個(gè)什么話題。他們看見(jiàn)他，沒(méi)有急著問(wèn)他昨晚的行蹤，而是急著跟他分享。

“你知道嗎？昨晚校園里發(fā)生大事了！”熊貓盯著他，一雙常年掛著黑眼圈的眼睛閃爍著詭秘的色澤。熊貓是成都人，姓熊，外號(hào)就叫熊貓。

“什么事？”他腦海里浮現(xiàn)出的是自己孤獨(dú)游蕩的身影。

“校園里發(fā)生了奸殺案！”熊貓說(shuō)，他看似平靜的表情背后充滿了恐懼。

“天哪！”他驚呼起來(lái)，脊背發(fā)涼，“在什么地方？”

“就在小樹(shù)林?！?/p>

他的耳膜被一聲奇異的噪聲刺痛，但那聲音不是來(lái)自外邊，而是來(lái)自身體內(nèi)部的某個(gè)地方。他的咽喉忽然失去了作用，與意識(shí)中心斷開(kāi)了聯(lián)系，他說(shuō)不出話來(lái)。就連呼吸的功能也似乎要丟失了，他不由自主地吸氣，防止自己窒息暈倒。

“你怎么了？你沒(méi)事吧？”熊貓被他的表情嚇到了，連連驚叫著。他看到熊貓的臉像卡通一般，表情夸張而生硬。

“沒(méi)事，沒(méi)事……昨天晚上什么時(shí)候？”他抱著最后的一絲希望問(wèn)。

“不知道，聽(tīng)一個(gè)被叫去詢問(wèn)的哥們兒說(shuō)，據(jù)推測(cè)，時(shí)間應(yīng)該是后半夜三四點(diǎn)的樣子?！毙茇埗⒅?，眼瞼一直沒(méi)有眨動(dòng)，說(shuō)完之后繼續(xù)凝視著他。

他再次說(shuō)不出話來(lái)，即便他睜著眼睛，幽暗的小樹(shù)林，樹(shù)枝一樣的腿還是在他的眼前浮現(xiàn)，他的上腹忽然感到胃液的燒灼，咽喉痙攣起來(lái)，他跑進(jìn)了衛(wèi)生間，發(fā)出了令人心悸的干嘔聲，但只嘔出了幾口酸水。他打開(kāi)水龍頭，用雙手捧著水，將臉?lè)磸?fù)埋在其中，嘴巴里也吸進(jìn)了不少水，終于，他被水嗆到了，忍不住咳嗽起來(lái)，眼淚也順著眼角跟水珠一起流了下來(lái)。

熊貓和另外兩個(gè)舍友都圍著他，有些不知所措，但很快，他們就恢復(fù)了插科打諢的天性。他們跟他一起生活了四年，相信他的為人。

還沒(méi)等他回答，他們就笑了起來(lái)。

“不過(guò)，你昨晚到底去哪了？我半夜起來(lái)撒尿，你還沒(méi)回來(lái)，我看了下表，那會(huì)兒都凌晨一點(diǎn)半了?！边@個(gè)舍友的外號(hào)叫小頭，顧名思義，他的腦袋非常小，像是壓縮過(guò)一般。

“昨晚，我真的去小樹(shù)林了?！彼粗麄兊哪?，實(shí)話就這樣脫口而出。

“啊，真的？”他們臉色煞白，驚呼起來(lái)，“難道真的是你干的？”

“怎么可能！”他大聲否認(rèn)，然后囁嚅著說(shuō)：“但我確實(shí)去了小樹(shù)林，我想檢驗(yàn)下那些關(guān)于鬼的傳聞，我不知道我看見(jiàn)的是不是……”他說(shuō)不下去了，有些哽咽。

“你看見(jiàn)什么了？”這回說(shuō)話的是二師兄，他很胖，這個(gè)外號(hào)毫無(wú)懸念地屬于他。

他看見(jiàn)什么了？那詭異的畫(huà)面是真實(shí)的嗎？他像被獵人逼到了絕境的動(dòng)物，即將放棄抵抗，或是準(zhǔn)備進(jìn)行最后一擊。

這時(shí)，電話鈴?fù)蝗豁懥耍茇埥悠鹆穗娫?，?tīng)了一句話后，就把電話遞給了他。

不是小青的聲音，而是一個(gè)低沉的男聲，讓他現(xiàn)在去保衛(wèi)處一趟。那口氣不容置疑，他來(lái)不及詢問(wèn)什么，對(duì)方就已經(jīng)掛斷了。

周?chē)膸孜簧嵊芽瓷先ハ袷褚话悖袂楸然€要僵硬。

“不是我們說(shuō)的，”小頭喃喃道，“你也看到了，我們一直在你眼皮子底下……”

“你到底看見(jiàn)什么了？”二師兄不依不饒，繼續(xù)追問(wèn)，仿佛保衛(wèi)科提前派來(lái)的專員。

他大吼一聲，眼淚模糊了視線。他的雙腳已經(jīng)主動(dòng)向保衛(wèi)科走去，他那奇怪的樣子像是投案自首的罪犯。

被罪犯?jìng)Φ娜?，命運(yùn)自然發(fā)生了劇烈改變。但是對(duì)于目擊者來(lái)說(shuō)，他的命運(yùn)也發(fā)生了不同尋常的改變，而且這種改變是不為人所知的，是隱秘難解的，終于讓他不能再與普通人在終極問(wèn)題的看法上達(dá)成共識(shí)。

關(guān)于這點(diǎn)，他要等到很久以后才會(huì)明白，但那個(gè)時(shí)候，似乎已經(jīng)有點(diǎn)晚了。

他在保衛(wèi)科沒(méi)有遭遇嚴(yán)厲的逼問(wèn)。他到的時(shí)候，幾名警察和保安正等在那兒，他們讓他坐下，對(duì)他的態(tài)度嚴(yán)肅卻溫和。他覺(jué)得他們對(duì)他沒(méi)有摻雜絲毫質(zhì)疑，他們只是希望他把自己所看到的信息講得越詳細(xì)越好。他每講幾句話，都被無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題打斷，他一一解釋后，才能繼續(xù)。

他花了幾個(gè)小時(shí)才回答完他們的問(wèn)題，他感到筋疲力盡。可他們一臉失望地把目光轉(zhuǎn)向了別處。最后他說(shuō)，他能不能問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題，就兩個(gè)。他伸出兩根手指。

“你問(wèn)。”一個(gè)滿臉褶皺的老警察說(shuō)，此前，他沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話。

他的第一個(gè)問(wèn)題是為什么會(huì)這么快找到他。潛臺(tái)詞是如果他都被發(fā)現(xiàn)了，那么兇手怎么還沒(méi)被發(fā)現(xiàn)？第二個(gè)問(wèn)題是昨晚到底發(fā)生了什么？潛臺(tái)詞是怎么沒(méi)帶他去案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)詢？

“你是個(gè)好孩子，不需要知道這兩個(gè)問(wèn)題，你可以回去了?！崩暇煳丝跓?，“以后沒(méi)事可別大半夜瞎溜達(dá)了，危險(xiǎn)。”

他完全不記得上一次自己被叫作孩子是什么時(shí)候了。在母親眼里，他都是個(gè)成年人了。而眼下，大學(xué)馬上就要畢業(yè)了，可他依然被稱作孩子。他心里涌起了一絲溫暖，他得承認(rèn)，他還是個(gè)孩子。

這個(gè)孩子喘了口氣，終于從這突如其來(lái)的災(zāi)難當(dāng)中脫身而出。至少，在那個(gè)瞬間，他是無(wú)比真誠(chéng)地懷著這樣的慶幸。他走在校園的小徑上，終于跟昨晚中斷的思緒接續(xù)上了，那就是他和小青的問(wèn)題。他在這短短十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里經(jīng)歷了這么多，實(shí)際上就是在逃避罷了?，F(xiàn)在，他已經(jīng)無(wú)處可逃，他必須要面對(duì)了。

他走到電話亭，給小青打電話。

“喂，你好?！?/p>

小青的聲音很溫柔，比記憶中的更加溫柔，他貪婪地把這聲音存儲(chǔ)進(jìn)大腦的最深處。

“小青，是我?！彼麌肃橹f(shuō)，想聽(tīng)聽(tīng)她有什么反應(yīng)。

“你，昨天晚上干什么去了？”她的口氣立刻變得很不友好了，剛才的溫柔也不見(jiàn)了。

“昨晚我在外邊一個(gè)人散心，你出來(lái)吧，我們好好聊聊?！?/p>

小青說(shuō)：“你知不知道，你昨晚的事情大家都知道了?！?/p>

“我昨晚的什么事情呀？”

“就那件事?！?/p>

他憤怒了：“你不會(huì)是懷疑我殺人了吧？”

“我知道人肯定不是你殺的，但你現(xiàn)在成了殺人嫌疑犯了?！?/p>

“胡說(shuō)！”他歇斯底里地喊道，“我是證人，不是殺人嫌疑犯！”

周?chē)脦讉€(gè)人迅速轉(zhuǎn)頭向他看來(lái)，他把頭探進(jìn)了電話亭小小的空間里。

他沉默著，有種被侮辱的悲憤之感。

過(guò)了會(huì)兒，小青的語(yǔ)氣緩和了一些，說(shuō)：“為什么不直接回宿舍？”

“你知道我為什么不回宿舍。明知故問(wèn)?！?/p>

這次輪到小青沉默了。他也不開(kāi)口。兩個(gè)人陷在一個(gè)虛擬的時(shí)空內(nèi)部。這個(gè)時(shí)空極為脆弱，接下來(lái)的任何話語(yǔ)，都會(huì)讓它發(fā)生永久性破碎。

“我昨晚想了很久，你出來(lái)，我們好好聊聊吧。”

“我們沒(méi)必要再談了，”小青嘆了口氣，似乎無(wú)論他說(shuō)什么，她都要在這里狙擊他，“我的意見(jiàn)已經(jīng)跟你都說(shuō)清楚了，我們沒(méi)有未來(lái)的。就這樣自然分開(kāi)吧。我不想當(dāng)著你的面哭?！?/p>

他原本什么也沒(méi)想好，他那樣說(shuō)只是為了見(jiàn)見(jiàn)她，他想她了。但沒(méi)想到她直接將他們的感情送上了斷頭臺(tái)。她最后的那句話，讓他的心幾乎要碎掉了。她是愛(ài)他的，確定無(wú)疑，無(wú)須探詢。他脫口而出：

“小青，我想好了，我跟你回你家鄉(xiāng)發(fā)展好不好？我可以在那里找個(gè)工作，然后我們一起好好過(guò)日子?！?/p>

過(guò)日子，這樣的話，第一次從他的嘴里跳出來(lái)，它一定來(lái)自某部電視連續(xù)劇。說(shuō)完之后，他羞愧地想。但他覺(jué)得自己鼓足勇氣說(shuō)出這點(diǎn)是無(wú)比真誠(chéng)的。

“你，你開(kāi)什么玩笑！”小青被他的話驚到了。

“我是認(rèn)真的?！?/p>

“你胡說(shuō)什么呢！”

小青突然憤怒了！這股憤怒也超越了小青自己的預(yù)料，她的聲音都開(kāi)始顫抖了，她的語(yǔ)句變得凌亂，但大意逐漸清晰了。如果說(shuō)，她獨(dú)自回去，還有種回家的感覺(jué)，可以掩飾一下失敗，那么，帶著他回家則會(huì)變成一種真正的失敗，她不知道那些親戚鄰里會(huì)說(shuō)出怎么可怕的話來(lái)。還過(guò)什么日子，那樣的日子是屈辱的日子。

他原本還覺(jué)得自己做出了巨大的犧牲，可實(shí)際上自己的犧牲只是一種失敗和屈辱，他的心立刻感到了刺痛，那刺痛在迅速?zèng)_殺、擴(kuò)大。憤怒也在蓄積，即將要爆發(fā)，他想要狠狠地回?fù)羲拖袼麄冊(cè)?jīng)吵架時(shí)那樣。

“但是，我也不允許你回你的小縣城去，你就要留在這座城市里！”小青哽咽了，隨即喊道：“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？你記住我的話！我們不能讓別人看扁了?！?/p>

“小青……”他發(fā)出了夢(mèng)囈般的聲音。

“還有，那個(gè)事情，你不要再跟任何人說(shuō)你看到了什么，那是世界上最殘忍的事情，被你看到了，我心里其實(shí)也是非常非常不好受的，你要努力忘了那件事?！?/p>

“那件事情，究竟怎么了？我看到的是……”

“女孩子遇到了這樣可怕的慘事，你怎么還能說(shuō)‘怎么了’這樣的話呢？”

“肢解……”他腦海里的那條蒼白的腿，那條腿在承受著世界上最可怕的傷害。

“我知道，在這個(gè)時(shí)候跟你說(shuō)這些，無(wú)疑太殘酷了?！毙∏嗥綇?fù)了語(yǔ)氣，“你昨晚的事情，我是有責(zé)任的，要不是我們吵架，你也不會(huì)……但是，事情就是這樣的，不由任何人控制。我們……分手吧。”

他還想說(shuō)些什么，作為最后的掙扎，但是，小青沒(méi)有給他機(jī)會(huì)，直接掛斷了電話。他的電話聽(tīng)筒里只剩下了無(wú)窮無(wú)盡的“嘟嘟嘟”，那機(jī)械而絕望的無(wú)限循環(huán)音符。

畢業(yè)前的最后幾天，他像機(jī)器人一樣麻木，他無(wú)數(shù)次想要回到自己的小縣城，那個(gè)和小青的家鄉(xiāng)相似的地方。父母多次來(lái)電話，問(wèn)他的打算，他都忍住想要回去的沖動(dòng)。他告訴他們，他在這里找到工作了。父親釋然了，對(duì)他說(shuō)：“那就好，那就好，我們都好著呢，你用不著操心。”母親說(shuō)：“啥時(shí)候上班？上班前有時(shí)間就回來(lái)住一段吧?！?/p>

“一畢業(yè)就要去上班了，沒(méi)時(shí)間回來(lái)了?！彼纳ひ舻统?，有種哇哇大哭的沖動(dòng)。

“孩子，你沒(méi)事吧？”母親似乎聽(tīng)出了些什么。

他竟然忍不住哭了起來(lái)。

“沒(méi)事，沒(méi)事，我沒(méi)事?！彼吙捱呎f(shuō)，“我就是看見(jiàn)有人殺人了，但我實(shí)際上什么都沒(méi)看見(jiàn)……”

電話那邊傳來(lái)了母親急促的喘息聲，像是哮喘的呼嘯聲。他稍微冷靜了些，說(shuō)：“其實(shí)我真的什么都沒(méi)看見(jiàn)，但后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，那里出了命案……”

父母決定買(mǎi)火車(chē)票，過(guò)來(lái)看他，任他怎么阻止，都無(wú)濟(jì)于事。但奇跡發(fā)生了，他突然接到了一家大公司的電話，讓他當(dāng)天下午就去面試。他匆匆忙忙趕去，不抱任何希望。但第二天，他們便通知他可以上班了，越快越好。因此，當(dāng)父母在第三天到達(dá)的時(shí)候，他確實(shí)擁有了一份讓他可以留在這座城市的工作。他沒(méi)有欺騙他們。他跟父母坐在三百元一晚的酒店房間里，長(zhǎng)時(shí)間相顧無(wú)言。父親說(shuō)，我們來(lái)就是怕你留下心理陰影，這樣的事情太可怕了，跟這樣的事情沾點(diǎn)關(guān)系都讓人無(wú)法接受。他說(shuō)，比起那個(gè)受害的女孩，他這點(diǎn)陰影算什么呢？他這樣說(shuō)的時(shí)候，思緒卻總是在小青身上。他曾經(jīng)對(duì)母親講過(guò)自己和小青的事情，輕描淡寫(xiě)，裝作不經(jīng)意的樣子，只說(shuō)他們是要好的朋友。

“兇手還沒(méi)抓到嗎？”母親問(wèn)。

“還沒(méi)有。”

“天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，罪犯逃不掉的。”父親說(shuō)了一句任何人在此刻都會(huì)說(shuō)的話。

“對(duì)了，跟你要好的那個(gè)女同學(xué)呢？”母親也是不經(jīng)意的樣子。

“哦，她呀，她要回老家，在那邊找到了一份穩(wěn)定的工作?！?/p>

“這樣啊，女孩子穩(wěn)定點(diǎn)好?！备赣H又說(shuō)了一句任何人在此刻都會(huì)說(shuō)的話。

“在大城市不容易，你要是覺(jué)得不習(xí)慣，也回來(lái)，我和你爸在縣城里也能給你找個(gè)穩(wěn)定點(diǎn)的工作?！蹦赣H說(shuō)了一句任何父母在此刻都會(huì)說(shuō)的話：“咱們一家人生活在一起，那是很開(kāi)心的?！?/p>

“好的，我知道，你們永遠(yuǎn)是我的大后方?！彼a(bǔ)充了一句，“我會(huì)努力的?！比缓?，他們?cè)俅蜗萑肓顺聊Ｋ粗频觋惻f的設(shè)施，想著小青應(yīng)該也不會(huì)喜歡。

父母臨走的時(shí)候，說(shuō)有個(gè)禮物要送給他。他們神神秘秘的，掏出了一個(gè)袋子，他打開(kāi)一看，竟然是一部手機(jī)。黑白屏幕的手機(jī)。他瞬間被感動(dòng)到哽咽。父母專門(mén)來(lái)看他，他沒(méi)有感動(dòng)，而因?yàn)檫@部手機(jī)，他感動(dòng)了。父母的愛(ài)還能如此細(xì)膩，這超出了他的預(yù)期。

“現(xiàn)在年輕人都流行用手機(jī)，我們想你在大城市，工作上肯定也需要……”父親的話很樸實(shí)，臉上的皺紋如同受潮的紙巾，說(shuō)話的時(shí)候還在微微顫抖。

他將父母送上了火車(chē)，他們要在上邊搖晃一天一夜，才能回到那個(gè)小縣城。他拿出手機(jī)，給小青發(fā)了個(gè)信息，告訴她，這是自己的手機(jī)號(hào)，以后多聯(lián)系，此外，他在這里找到工作了。

沒(méi)多久，小青給他回了個(gè)很簡(jiǎn)單的信息：

“祝賀！”

跟他的期待不一樣，跟他的判斷卻是一樣的。他本不想回復(fù)的，但還是忍不住回了句“謝謝”。這一次，什么回信也沒(méi)有了。從此，他們沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)。

十五年后，他作為部門(mén)經(jīng)理被派去某地出差，他一看，這個(gè)某地竟然是小青的家鄉(xiāng)。他問(wèn)別人，我們?yōu)槭裁匆ミ@個(gè)地方呢？那里只是一個(gè)小縣城罷了。人家搖搖手，說(shuō)那里不是小縣城了，被旁邊的城市合并，成為一個(gè)區(qū)了，房?jī)r(jià)猛漲。他們現(xiàn)在要去好好考察，抓住這個(gè)地方的發(fā)展機(jī)遇。

他把酒店選在了小青家附近。他還記得那個(gè)地方，雖然他從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)去，但小青反復(fù)指給他看，那里就是她家。他知道自己不會(huì)去聯(lián)系她的，甚至不希望碰見(jiàn)她，但他還是希望能離她近一些。他記得小青家附近有家老郵局，他沒(méi)看到，詢問(wèn)路人，才知道擴(kuò)建城市的時(shí)候被拆掉了。他若有所失，不知為何。

幾天后，新聞?wù)f一種冠狀病毒開(kāi)始傳播，公司那邊專門(mén)打電話詢問(wèn)他這邊的情況。他天天都去外邊散步，并無(wú)什么異常發(fā)現(xiàn)，便回答說(shuō)沒(méi)事。他這里確實(shí)沒(méi)事，可是，第二天，很多座城市宣布封城，包括公司總部所在地。他回不去了，只能暫時(shí)滯留在這里。時(shí)間一天天過(guò)去，酒店單調(diào)的居住環(huán)境讓他越來(lái)越難忍受，但他還是沒(méi)有去聯(lián)系小青。他有幾次躲在街邊的咖啡廳里，他試圖透玻璃，安全地看見(jiàn)小青。但是，小青從未出現(xiàn)，仿佛她根本沒(méi)在這里生活。也許，小青當(dāng)年騙了他，根本就沒(méi)回家鄉(xiāng)，而是去了別的什么地方，甚至就沒(méi)有真的離開(kāi)。他自嘲地想。

他看看手機(jī)，宿舍群里彈出了一則新聞：十五年前的校園奸殺案告破。他的身體晃了一下，整個(gè)人開(kāi)始顫抖。手指笨拙地點(diǎn)開(kāi)新聞：在大規(guī)模核酸檢測(cè)的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了一名男子的DNA與當(dāng)年小樹(shù)林留下的生物證據(jù)完全吻合。最令人震驚的是，這個(gè)兇犯一直生活在校園旁邊，從未逃離，并且已成家立業(yè)，擁有一份正常的工作。配圖中盡管對(duì)兇犯的臉部進(jìn)行了模糊處理，但依然可以看出那是一個(gè)臃腫發(fā)福的普通中年人。

好久沒(méi)聯(lián)系的舍友，熊貓、小頭和二師兄，在群里開(kāi)始議論起來(lái)，還不斷用“@”招呼他。他卻什么也不想說(shuō)。手機(jī)短信響了，他的心底掠過(guò)戰(zhàn)栗。點(diǎn)開(kāi)，是另外的同學(xué)，祝賀他解脫了。解脫了嗎？他無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題本身就是錯(cuò)的，這個(gè)問(wèn)題本身就是黑洞。他點(diǎn)開(kāi)通訊錄，找到了小青的號(hào)碼。他這才意識(shí)到，十五年了，這個(gè)號(hào)碼應(yīng)該早就作廢了。也是，她早已離開(kāi)，沒(méi)必要再保留那個(gè)號(hào)碼。但是，他還是對(duì)著那個(gè)號(hào)碼盯視了許久，他甚至把手機(jī)屏幕舉起來(lái)，在空中揮動(dòng)著，像是天線在尋找著信號(hào)。結(jié)果，還是什么也沒(méi)發(fā)生。他向窗外望去，人們都戴著口罩，步履匆匆。她完全不知道此時(shí)此刻他正滯留在一個(gè)離她最近也最遠(yuǎn)的地方。

原刊責(zé)編??? 李??? 晁

【作者簡(jiǎn)介】王威廉，先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類學(xué)系、中文系，文學(xué)博士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》，小說(shuō)集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》《生活課》《倒立生活》等。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、廣東魯迅文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被翻譯成英、韓、日、俄等文字?，F(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會(huì)，兼任廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)導(dǎo)師。