龍宮

這次回鄉(xiāng)，是接了個活兒，去拍那片些許混濁的海。攝影還未正式開始，我跟兩個隊員一起劃著船，在水面上尋找合適的拍攝點。晨色籠罩，船身尖銳如刀，切割蕩漾的水面。我正盤算著下水后該怎么拍，便聽到了曾祖母過世的消息——攝像機和我的眼睛都得閉上，螺旋槳轉向，小船掉頭……我得奔喪去。房屋、石磨、石棺……以海岸線為對稱軸，岸上的一個個漁村，倒映下去，海里也有一個個村莊，只不過那里毫無人煙，是魚蝦的聚集地。很多年里，那片龍宮，是我的謎，也是漁村所有人的謎。龍宮之上覆蓋著的那片海，我是熟悉的，雖然對小時候的我來說，那是一處禁地——當伙伴們撲打著水花，游向傳言里的龍宮，我只能在岸上，用目光追逐他們踢出的水花。當然有忍不住的時候，我撲進了苦咸苦咸的海水，雙臂旋舞、雙腳踢夾，可還未真正潛入水底看一眼，換來的，便是父親用繩索綁住我的雙手，把我懸掛在一棵木麻黃樹上。幾分鐘后，繩索捆著的地方，從痛變得麻木，最終，上半身都不屬于自己了。很多年后，我好像還能在手腕上看到繩子的印痕，看到當年的夜晚：海風讓懸掛著的我失控，月光在水面上碎成銀光。我被懸著，有時會想，會不會忽然有高大身軀從海上立起，月光像水銀一般從他的頭頂傾倒而下？海神……頂天立地的海神……并沒有身軀立起，可海面下不絕的涌動，是不是他在潛游、嘆息和伺機而動？那么多年里，打罵的阻礙和攔截，沒能讓我完全隔絕于那片海。

小船折返，漁村撲面而來，我很少以這個角度看我們村。是的，這些年，我潛過很多地方的海：出海，又從永不止息的海里返回岸上，可那都是別處的?！踔劣胁簧賴獾暮＃液卧@么看過這個漁村呢？我成了一名水下攝影師，家人想不到。我有時拍攝結束，倦怠感襲來，在異國他鄉(xiāng)的海邊酒店里躺著，潮聲不歇，我頭腳顛倒、心神不寧，夜色把我往海底壓——倒也不是孤獨，就是感到荒謬。因為這工作，父親幾乎成了我的死敵，有一回我攜帶攝影設備回漁村，設備差點兒被他摔壞，還是曾祖母斜站在門檻那兒，用冷冷的眼神，搶回了我吃飯的家伙。由于我的曾祖父和祖父都消失于茫茫大海，曾祖母不讓父親下海，父親則不讓我下?！龊３闪宋覀兗业慕伞?/p>

小時候，父親打我的輕重，與我跟海水的距離成正比。父親盤算過村人口中的那些魔咒般的風言風語，他避開了，可他害怕會轉移到我身上。我一直被他強按住讀書，可我最終學了美術，畢業(yè)后在北京宋莊待過兩年，有半年時間不間斷地看畫展，把自己看得反胃了，再也畫不出來——我就拿著相機亂拍。也不知怎么的，我忽然就開始拍海底，畫面里凈是些魚蝦蟹貝和水草珊瑚礁。在中國，搞水下攝影的人并不多，我接到的活兒不少，許多地理雜志、手機公司都找到我……水下攝影師的稀少，很大程度上源于很多攝影師水性不行，我無法想象，一個出生在西北黃土高坡上的攝影師，可以扛著機器在海底游弋。而我即便在父親的拳打腳踢下，潛藏在骨子里的水性還是超過大多數(shù)人。我起先并沒有跟家里說我拍的是水下，他們覺得我不好好在一個單位朝九晚五，是個朝不保夕的無業(yè)游民。后來是省內一家報紙，在一個京城的攝影展上采訪了我，有些人拿著報紙找到父親的飯店，向他豎起大拇指，我才暴露了。若不是我遠在北京，父親幾乎就要抄著飯店里的砍骨刀翻山越海追殺而來。從那之后，我和他的關系成了拉緊的弦，稍有不慎就會繃斷。每年春節(jié)返鄉(xiāng)過年，他差不多天天跟我擺擂臺。他反復掛在嘴邊的那句話是：“你做什么不好，為什么一定要下水？”每到這時候，曾祖母用她的拐杖敲敲門板：“我們家的人，離得了水？這些年，你不也靠海吃海？”曾祖母指的是，父親那家飯館是一家海鮮店。父親看著我的強援，把別的話盡皆活埋。

可現(xiàn)在，我的強援永遠離開了。

打電話告訴我曾祖母過世的，是父親。當時我在小船上晃蕩著，信號不是太好，風聲灌耳，我接了之后，有一陣沒聽清，就掛斷了。接著鈴聲又持續(xù)地響起。這情況太少見了，父親很少主動給我打電話，有時不得不找我，也是母親用她的手機撥通后，一陣閑聊，才試探性地說“可能你爸有什么事”“跟你爸說兩句”之類，把手機遞給他。父親的連續(xù)撥打，讓我心生慌亂，只好接了。他的聲音在風中起伏：“你在哪兒？”我心想他是不是聽到我回來的消息了，為避免后面的拍攝麻煩不斷，我含糊著說：“爸，忙著呢……”那頭提高了聲音：“我不管你現(xiàn)在在哪兒，能多快就多快，趕緊回來。你——曾奶奶——過——了！”手機掉到船板上，發(fā)動機帶動的船槳擊水的聲音，也沒能壓住父親從手機喇叭上發(fā)出的吼叫。

回來這兩天，為了避免跟父親的沖突，我沒跟任何熟人提及，把故鄉(xiāng)當異鄉(xiāng)，晚上住縣城的旅館，白天就準備著拍攝事宜。今天一大早，晨色尚未從海面上褪盡，便聽到了這個消息——我最后悔的，是沒能回老家見見曾祖母。讓小船回返時，隊員不清楚發(fā)生了什么，可他們也看到了我的臉色陡變，拍拍我肩膀，沒說什么。小船靠岸，陽光曬得沙灘發(fā)白，好像那不是沙子而是白花花的鹽，眼睛一瞄就被刺傷。對，就是這種白，獨屬于我們漁村的白，即使看過許多個國家不同的海，這里還是獨一無二，這熟悉的熱和白，把我擄回舊日。在這里，我閉上眼睛也能走回自家的院子。密密麻麻椰子樹的掩映下，海風常年灌入院門如風洞。

家里的十幾個人站在院子里，都眼珠泛紅，有人眼角的淚還沒擦干。估計沒人想到，父親打電話過后不到一個小時，我就回來了，眼睛齊刷刷瞪著，嘴唇顫動，想問什么話，又沒有發(fā)出聲來。我知道他們想問什么，直接說：“省里有個任務，我剛好回來了?！蹦赣H抹抹眼，拉了拉我的手，她也知道我最想問什么，低聲說：“你爸送菜回來，沒看到你曾奶奶起來，推門就……昨天我回來，看她還好好的……”父親的飯店開在鎮(zhèn)上，家里人都在鎮(zhèn)上住著，可曾祖母堅持住在漁村里，年過九十歲的她，沒什么病痛，還能每天自己煮飯。家里人每天送肉送菜回來，幫她做好一些事，又會返回鎮(zhèn)上。今天父親回來，看到她已經……我們永遠沒法知道她咽氣的具體時間。

家里人自動分開，父親走到一邊的臺階上蹲下，把一根煙塞進嘴角，發(fā)抖的手滑動打火機。曾祖母就從分開的縫隙里顯露出來。一塊木板放在屋子中間，鋪著白布，曾祖母躺在上頭。堂前八仙桌上，燒香點燭，熟悉的嗆鼻味。我走到八仙桌前，取出三根線香，在燃著的蠟燭上點著，插進香爐，跪拜在曾祖母面前。眼前模糊，水霧遮擋眼睛，我試圖看清楚，仍是被過濾了一些，只見到曾祖母臉色平和。她嘴角微翹，好像是笑，好像昨夜到來的死亡，是她期待已久的事件——是的，對于在時光中空耗那么多年的她，這一刻的到來，是該歡喜的。她昨夜躺下之前，會不會已經知道這一刻會到來？她不像死去了，灰色還未籠罩她的臉，她的手好像還能握緊拐杖，頂向地面，在沙地上留下一個個印痕。

可能我的突然出現(xiàn)，打亂了家里人的計劃——在他們的預計中，我至少要一兩天才能趕回，他們還有時間安排曾祖母的后事，可我“說曹操，曹操到”，倒給他們出了難題：如何快速而妥當?shù)匕言婺冈嵯?？這讓人手忙腳亂。我們這個縣，尤其附近村子，無論活著時多么尊貴，一旦過世，便迅速“貶值”，人人唯恐避之不及，村人很快躲避開，直到逝者下葬后，村里才漸有人煙。所以，無論誰家有人過世，族里人幾乎都是當日便把人葬下，極少有停靈守靈之說，若有人因外出奔喪不及，至多寬限一兩天便葬下。這習俗的由來，有老人都往前推到清末了，說是一場大瘟疫帶來的心理后遺癥。據(jù)說當時鼠疫橫行，人都是斷氣即埋，迅速逃離墳坑，哪還敢停靈守靈。此時，村人已經撤光了，留下一片空蕩蕩，無數(shù)雙耳朵正等待我們家出殯的聲響。

父親召開家族會議。因曾祖母前幾年就過了九十歲，墳地也是她早就選定的，這就從容了一些。眼前最緊要的事有兩件：一是去請主持葬禮的師傅公，安排葬禮的各個環(huán)節(jié);二是得迅速下海，到海邊水下的“龍宮”里，撈上一個什么物事，好隨著棺材一同埋下。第一件好辦，一個堂兄自告奮勇去鄰村請人了;第二件，則是我們迫切需要解決的。某一年，村里有一個老漁工在逝世前交代，讓兒孫下葬他時，把他從海邊“龍宮”里撈起后一直丟在院子里的一塊石磨隨他葬下，這習俗便逐漸傳開了，人們總會在葬禮時，埋件什么水里的東西才安心。這事，當然由家里的男丁負責。

“我下水！”父親繃緊的神經一直沒放松，這話好像是出征前的壯膽。曾祖母那么大年紀了，他心里早已預演過多次她的過世，可下水這件事，終究是他的心結——畢竟，他躲避海水躲了一輩子。父親越是信誓旦旦，我越能看出他的膽怯，若不是悲傷覆蓋，我可能會笑出來。我說：“爸，我去吧?！备赣H說：“你覺得我不懂水？”我說：“你是不懂水。這些年，我潛了全世界的?！闭f到我的工作，父親的臉又黑了。我說：“爸，要是你今天沒給我打電話，我也會下水的，我這次回來，就是下水拍東西。反正都是要下去的，我來吧，你在水池子洗個澡都手腳發(fā)硬……”

父親沉默。作為曾祖母的孫子和曾孫，他和我是她最親的人了，這任務只能由我們來完成。而即便他隨時都有著對我沒來由的暴怒，他也覺得我比他更適合下水。當然，在他心里，最適合下水的是他的父親——那個早已消失在各種語焉不詳?shù)膫髡f里的水手?？嚲o的臉皮松懈了下來，他長嘆一聲：“別撈太重的，隨便撿塊輕便的就行?！陛喌侥赣H臉色變得難看了，她是在擔心即將下海的我。父親猛地站起來：“你下水吧。我?guī)蓚€人去縣城，把壽衣、棺材和香燭買回來。”

我的潛水不是在國內學的。當時跟一個友人一同報了名，還沒下海，教練還只是在泳池里跟我們講換氣和手勢，那朋友熱血上頭，從泳池邊上撲進水中，力道太猛，撞破了額頭，鮮血不斷涌出，他的潛水之旅便停止了。后來，天氣不太好，我跟著教練下海時，海水混濁，蕩漾的海水把我的膽汁都搖出來了?？吹窖矍捌≈膰I吐物，我特別羨慕那個在泳池里撞破頭，此時正在沙灘上享受海風的朋友。小時候父親的棍棒沒能阻止我下海，可我也從沒潛入過故鄉(xiāng)的這片海。

接到省里的這一拍攝邀請之前，我查看了一些別人拍的照片和視頻，也查看了一些文字材料。那些照片和視頻，勉強可看而已，并不太講究，可畫面上那些水底的房屋、石磨、牌坊、石椅，甚至碗碟等，還是沖擊著我的心。所有的照片都在告訴我，這里，曾有人生活過，但，海里當然是沒法住人的，誰會來修建這些水底建筑呢？我當然不會像村里的老人傳言的那樣，把這里當成龍王的宮殿或者一個海南島版的亞特蘭蒂斯;這當然也不是什么人修建的海底墓群……事實上，這時代搜索太方便，一些古舊的文字資料，若隱若現(xiàn)地揭示著水里的真相。

隊員給我備好了潛水的裝備，雖然這一趟另有任務，我還是帶上了一個輕便的照相機。入水的一刻，隨著水壓的加重，我渾身松懈了下來，曾祖母過世的悲傷，暫時被海水隔絕開了。太陽光穿透海水，在水中形成各種光紋，像圍繞在我身邊的結界。很奇怪，此時我徹底安靜下來了，好像這是獨屬于我的空間，給了我莫大的安全感，嬰兒在母體里也是這樣的吧？這種感受很難說清楚，我并非那種害怕見人、恐懼喧鬧的人，可這些年我一次次穿著潛水服、背著氧氣瓶、咬著呼吸器、扛著相機下水，倒真不僅僅是為了謀生，而是在海水里，可以變得更加自在，心里也更平靜。對我們家來說，“水”是詛咒，可我沒法擺脫，得一次次躲進水的包圍圈。

此時的能見度不錯，海水卻依然有些混濁，越往深處，越是看到各種淤泥漂浮。潛到八九米的時候，隱隱約約中，出現(xiàn)了傳言中的“龍宮”。一排排殘破的墻，倒塌在水中，往一側潛游，還看到了石塊壘成的水井。牌坊是保存得最完整的，畢竟它們都是以巨大的石塊雕成，靠近之后，能看到上面雕刻的各種花紋。已在照片和視頻上看過類似的畫面，可當它們活生生出現(xiàn)在眼前，即使被水環(huán)繞，我還是覺得身體在燃燒。各種石塊，被淤泥、海藻覆蓋，可它們仍倔強地顯露著自己。有不少沒完全倒塌的石樓，我穿行過去，進入另一個時空。在以往，我在水下拍攝，鏡頭和眼睛多是對著珊瑚、游魚和水草，那些活物里，藏著大多數(shù)人對海底的想象。而此時，當這些毫無氣息的石頭出現(xiàn)，空蕩蕩之中，人是缺席的，可我好像又看到了人影幢幢。我沒有打開相機——唐突的拍攝，對這一片水域的遺存，是一種不敬。我擺動雙腿，在各種石墻里漂蕩，把一切交給眼睛。

我沒忘了自己是來干嗎的，但我并不著急，我甚至找到一堵斷墻，背輕輕地靠著，我需要在這里靜坐一會兒。如果有人此時從我的頭頂游過，看到我以某種怪異的姿勢，在這海底的斷墻邊入定般坐著，他會不會嚇破膽？他會不會以為看到了神話、漫畫中的海底之人？多少年前，這墻還未斷，還未泡在水中，這里應該住著一對夫妻，他們在屋內講過悄悄話;老邁的慈母，也曾站在這堵墻前遙望兒孫的遠足，揮舞的手折回，擦了擦眼角的潮濕……來不及再亂想，在氧氣變得稀薄之后，我伸出手，在斷墻上摸索著，抓到了塊什么，已經被青苔覆蓋，也沒看清，不管了，緩緩釋壓，上浮?；氐叫〈?，隊員幫我卸下裝備，我濕漉漉地呆坐著，任由海風襲來。兩個隊員不敢多問，別說他們，我也不知道此時自己在想什么。

我呆呆地看著拿上來的那塊東西，不知道合不合適陪曾祖母下葬——那是一塊石杵。

父親

父親是真的沒水性。

海在那里，蕩漾的海面就是最大的誘惑。父親不是沒有過沉迷游水的年紀，可在村里，他是沒有玩水的伙伴的。每一個與他年紀相仿的少年，都收到了家里的警告，不能跟他一同下水，否則打斷腿——把一個祖父、父親都消失在海里的人拉下海玩水，沒人可以承受可能出現(xiàn)的意外。即使沒有別人整天盯著，父親也覺得海水有一股把他往岸上推的力道，有一圈拒絕他靠近的防護罩，當步子移到離海水還有二十米的時候，他的小腿開始顫抖，小腿內側、后背冒涌細微的汗珠，麻痹感增強，他不得不后退到一個安全距離，望著日光在海面上碎成閃耀的金黃——他想向前，卻只能退后，退到一個讓自己痛哭的距離。當眼睛被苦咸苦咸的液體浸泡，眼角一陣黏糊糊，他沒法分辨，這液體到底是咸風攜來的海水，還是涌發(fā)自他枯竭的眼眶？

對他來講，海水是一張巨大的口，隨時要把他吞噬。我不知道當年曾祖母給他灌輸過什么念頭——或者，根本不需要，村人的傳言，就足以把一個個宿命般的說法懸在他的頭頂，畢竟，他的祖父、他的父親雖然出海的理由不一樣，但都是從海上消失的。對于海水，他有著本能般的恐懼。但即便恐懼，他會不會也幻想過，有一天跳到海水中擊浪呢？或者，他會不會想去探尋他的祖父、他的父親，到底是如何消失在海上的？海邊人家，倒追起來，家家戶戶難免都有人葬身海底，那種全家好幾代都能從海上安然歸來的，反而是極為罕見的奇跡;可即便如此，曾祖母的男人、兒子全都出海未歸，面對著她唯一的孫子——我的父親——要說她不擔心他下水，又怎么可能。她越是長壽，越是以不健壯卻足夠堅韌的身體抵御時光和海風的侵蝕，別人看她的眼光便越是怪異——好像她以多次擊退閻王的長壽，熬死了家里所有的男人。

在村里的年輕人都隨船往外走的時候，父親悶著頭，在自家為數(shù)不多的田里耕種。船在港口靠岸后，從漁船歸來的年輕人相互簇擁著，猶如過節(jié)。船上狹窄的空間，限定了他們的步履，雖然他們可以在海水中劃游，但那種搖晃與動蕩，總是沒那么踏實安穩(wěn)，他們要回到岸上之后，才把憋在身體里的一切發(fā)泄出來。父親也會被他們拉上，他不是太愿意參加這些聚會，但架不住那些人黝黑有力的手臂。在魚肉焦香、魚湯翻滾之時，父親耳邊充斥著從同齡人口中吹出的海浪和風暴。父親閉口不言，可耳朵沒法閉，話語的浪花四濺，讓他有些暈。父親的左額頭，有一塊清晰的疤痕，像一個畸變的“逗號”——那是他年輕時有一回，跟那些海上歸來的水手吃喝后留下的痕跡。以父親后來嘴巴鎖死的脾性，當然沒有仔細跟我講過這件事，可從曾祖母的嘆息中、從其他人的唾沫星子里，也不難拼貼出當年的畫面。不外乎，酒多話多之后，水手們噴著酒酸魚腥，開始打賭，開始耍橫……到了最后，不知怎么的，目標就落在了父親身上。有人嘲笑父親是只旱鴨子，一輩子躲著水。但父親并不反駁，他點頭哈腰：“是是是……我不下水……”他的服軟，并沒平息水手們的“暴亂”，有人喊了一句：“把他丟水里，看看他是不是真不懂！”父親想跑，已經被手臂抓牢、舉起，離開了那個杯盤狼藉的院子，迎向跳躍著的海風。任父親如何扭動，也沒法從那一雙雙鐵鉗里掙脫而出，他恐懼地呼喊，更放飛了那群被酒精麻痹的水手。他被高高拋起，重重地落入海水之中。夜里潮汐上漲，水雖不深，父親亂舞手臂亂踢腿腳，沉得很快。水手們指手畫腳，看父親在水中撲騰卻總是沒法往岸上走，笑聲更大。等父親的動作變小，身軀沒入水里，水手們的笑聲才變靜了，驚慌爬上他們的臉。有人說：“還真不懂？”立即有好幾個人撲進水里，把父親拖了上來。當時他的額頭已被水里的硬物磕碰，正冒血，沒下水的慌忙脫了上衣，綁住傷口——那疤痕一直沒消。對父親來說，這疤痕不是什么壞事，至少，水手們不會覺得他的不懂水性是裝出來的了;甚至，有人不再炫耀出海，開始嘆氣，跟他說起海上的種種不易，船太小，海面和天空太大，風暴無常，吞噬一切……說著說著，還哭起來，父親得反過來安慰他們。

二十世紀八十年代初期父親母親結婚之后，母親連續(xù)生了兩個女兒，父親和曾祖母都慌了，據(jù)說曾祖母暗地里拜訪了很多民間的“大神”，祈求給家里留一個男丁。而母親生下兩個女兒之后，已被計生人員盯上，懷上我的時候，母親和父親瘋狂地“吵”了一架，躲回娘家。后來又悄悄去了一個遠房親戚家躲著，直到我生下來。計生人員見我母親長期不在，已有所察覺，但父親一見到他們，便拉著訴苦不斷：“你說，不就是吵吵架，怎么……人就不見了？丟下這倆女兒……”說得別人眼睛先紅了。村里的年輕水手們，每次回來，就給他丟幾斤魚蝦蟹，讓他給女兒們嘗嘗鮮。直到我出生，生米成熟飯，計生人員也不能把我給捆了手腳扔海里，只立即把母親拉去結了扎。后來計生人員多次上門，曾祖母倚老賣老不斷周旋，該罰的也罰了，該捅的屋頂也捅過，這事算是過去了。

后來海南建省，熱鬧得很，父親也跑到省城找機會。那時滿大街全是夾著皮包的，有人昨晚還睡街頭，醒來就成了百萬富翁。父親謹小慎微，水都不敢下，更不可能在這種時代浪潮中撈到什么，也不過是幫人打打雜跑跑腿，拿點兒辛苦錢。后來看到身邊熟悉的人，暴發(fā)的有，死于非命的也不少，他總覺得好像自己也會跟某些傳言里的人一樣，不是死在街頭就是被麻袋套住丟進海里。他慌亂地攢了點兒錢，就回到村里?？伤l(fā)現(xiàn)，在省城時間雖然不久，可自己已經沒法適應干農活了，便到鎮(zhèn)上買了一個門臉，開早餐店賣米粉，米粉店后來成了三餐都賣的飯店。

我在那個時候，跟著家里到鎮(zhèn)上生活。當時家里的最大問題，是怎么勸曾祖母一起住到鎮(zhèn)上。那時，曾祖母已經變得無比隨和了，也跟著到鎮(zhèn)上過了一段時間，可兩個月后，她還是遷回村里了。在那兩個月里，她極力適應，可沒辦法，她完全沒法入睡，到了白天，頭發(fā)大把大把地掉，人像漏氣的皮球，一點點變小、變皺。父親先開口了：“奶奶，要不，還是回村里？”曾祖母搖搖頭。兩個月后，瞧著曾祖母越來越沒人樣，父親知道拖延不得，直接找來一輛車，就把曾祖母和她的衣物，全載回了村里。當時我還小，可多年之后，我仍舊記得她伸出手摸了摸我的耳垂：“你會回村里看曾奶奶不？”我說：“我不想上學。我想回村里給曾奶奶煮飯……”

那時的父親母親，就是移動的廚房，身上的油煙味盤旋在我的少年時代。每天一睜開眼睛，他們便在飯店里忙，除了衣褲，我甚至懷疑，油煙也滲入他們的肌膚里，每晚無論怎么搓，無論擦多少肥皂沖多少洗澡水，他們的身體都裹著一層油膩膩，蚊子落腳都會打滑。我甚至懷疑過我身上也這樣，不然有時同學們?yōu)楹慰吹轿易哌^，便不自覺地腳步挪動，甚至還有人抽動鼻子？我就是在那個時候，和父親開始鬧僵的。我常常從鎮(zhèn)上跑回村里，悄悄和伙伴們浮游在海邊，發(fā)現(xiàn)后的父親無論多暴怒，無論用多少回的吊打，也沒能阻止我一次次往海里跳——在父親和母親的眼中，我肯定會把自己的命丟在海里。母親有好多回對著我嘆氣——我離她越來越遠，終將消失于她的視力范圍。當時的我，并不覺得自己有多叛逆或者說故意找碴，可能我更單純的想法，只是想用海水一遍遍洗掉我身上揮之不去的油煙;洗不掉，那就蒙上一層海鹽的咸腥，以一種難以忍受的氣味，覆蓋另一種難以忍受的氣味。

日子在鎮(zhèn)上穩(wěn)定之后，父親也難免有出神的時候，他也曾在別人的鼓動之下，出過一次海。那是一條出近海的小船，大半日即回。這一次之后，父親再不敢提出海的事，有人忍不住問他怎么樣，他繃著臉沒回答。后來，有人從船家那里套到了話，說是父親從上船開始，就眩暈嘔吐;船遠離岸邊，周圍一片蔚藍的時候，他已經沒東西可吐，只是干嘔。船家被他嚇到，他們見過暈船的人，但暈到這程度的也是罕見，匆忙返回，連網也沒撒。父親覺得誤了船家一天工，心有愧疚，點頭哈腰把人家請到店里喝了幾次酒。這一次后，父親徹底死了心。我懷疑，父親那么痛恨我下海，除了那個籠罩在我們家男人身上的“詛咒”之外，還有他對自己無能的不甘，對我水性太好的嫉妒成恨?？杉幢闶沁@樣，大海的誘惑在他心中也未全然熄滅，他對海水如此痛恨，又在某種想象中，做著征服大海的夢。

我也是在好多年后，才知道父親并沒有我所想象中那么軟弱，他也曾試圖戰(zhàn)勝恐懼，用自己的方式接近他所畏懼的大海——比如他之后與人合開水產養(yǎng)殖場。當時我們家在鎮(zhèn)上穩(wěn)定下來了，賺得不多，但飯館一開，每天的收入也是看得到的。父親想與人合開養(yǎng)殖場，母親幾乎鬧得要離婚。和母親幾次“戰(zhàn)爭”之后，父親還是把不少錢投入進去了。起初的兩三年里，父親基本放棄了飯店的生意，母親成了掌柜。父親時不時往海邊跑——那是一個海灣，他和別人投資的網箱都在那里——沉在海水中的網箱，游著投放的魚，也游著父親關于大海的夢。那時的父親，話最多，他每次開口，都是：“我們那水里……肯定……”那兩年里，父親幾乎說完了一生的話，他滔滔不絕，全是關于水里的魚蝦。我能感覺到母親的不安，可她沒能尋出不安的根源，沒能在父親話語不絕的時候，送出干脆利落的反駁。那兩年，養(yǎng)殖場也確實賺到了些錢，也帶動了飯店生意，父親從養(yǎng)殖場直供店里的魚蝦，鮮活不說，也比別家店要便宜得多，母親這掌柜開始當?shù)脴泛呛恰＾D變出現(xiàn)在父親參與養(yǎng)殖場生意三年多接近四年的時候，那年夏秋之交，臺風將至的消息一直在收音機里蔓延，父親變得無比焦躁，我們整天看不到他——他在養(yǎng)殖場準備抗擊臺風。所有的準備，后來被證明都是徒勞，那場風太大，從海南島東面撲來，席卷了一切，所有的東西，都朝西面倒。

臺風過后，父親病倒，人只剩下一副骨架，一年多沒恢復過來。那一年多，父親是和某種藥味聯(lián)系在一起的。曾祖母住到了鎮(zhèn)上，每天給父親熬藥，她時常伸出帶著藥味和柴火煙熏味的手，摸摸我的額頭。在曾祖母的只言片語里，我知道了父親在養(yǎng)殖場的投資，被臺風席卷而去，他們?yōu)榭箵襞_風而做的準備，也全都葬進去了。父親還好，人病了，在藥湯的呼喚里，算是撿回一條命，與父親合伙的那個人，所有身家都丟在這場風里了，沒熬過去，趁著家人不注意，給自己灌了半瓶農藥，人也沒了。曾祖母像是無意中說著這些，又不時提醒我：“你啊，要看緊你爸，別讓他出事……”當時的我不明白，本不習慣鎮(zhèn)上生活的曾祖母怎么在鎮(zhèn)上待了那么久，后來想通了，她是要盯緊她的孫子，不讓其毀滅于一場臺風的尾韻。

那也是曾祖母跟我相處最多的日子，即使鎮(zhèn)上不如村里讓她舒坦，她仍會每天醒后，便把自己收拾得干干凈凈，頭發(fā)梳理得絲毫不亂——她是一個驕傲的女人，還將繼續(xù)驕傲下去。我也是在那時，聽到她說她兒子我祖父的事，也聽到她說曾祖父的事——在她口中，我祖父和曾祖父永遠年輕，而且，曾祖父要更加年輕一些。曾祖父幾乎在還算是少年的時候就離開她，于是，在她記憶里，他是永遠的少年。她有時也會看著我發(fā)呆，清澈的目光從她的眼射出，我被看得不自在——她好像看的不是我，是另外一個人。

我年紀小，不懂安慰人，可我感覺到了她心中藏有太多不為人知的幽暗角落，月色清冷，無人光臨——就像她一個人住在那空蕩蕩、只有咸風侵蝕的海邊老家。有時，我?guī)缀蹙鸵锍鰩拙涫裁丛拋砹?，幾乎要懂得怎么安慰她了，她盯著我的目光卻忽然變得溫柔了——她又是在看著她的曾孫了。我快要憋出的話，瞬間消散了。她用手中的木棍撩撥爐火，藥罐的蓋子在氣泡的咕嘟咕嘟中被挺起，中藥的氣味排山倒海。她褐色木藤般的手指，撫摸我的臉：“以后，你不要老是下海游水了，別氣你爸。他病沒好呢，別再氣他……”那中藥味飄蕩的一年多里，我好像再沒下海，父親從中藥中緩過來之后，沒了心氣，大海的誘惑再也沒能抵達他。他心無旁騖地在小鎮(zhèn)飯館的廚房里忙前忙后，油煙一天天熏著他，他一天天被包漿，身軀肥胖，膚色黑亮。

揚波

我曾見過飛魚。

當它們一只只躍出海面，開始滑翔——雖然滑翔的距離并不遠——你便會有揮手和吶喊的沖動。是的，它們在海水的蔚藍里，極力想逼近天空的蔚藍。做水下攝影這些年，我去過不少國家，見過各種各樣的海。我曾到過挪威的西沃格島——這已經算是北極圈內了——暮色降臨，水邊的木屋燈光亮起，緊挨著的雪山閃著白光，有一種藍消融在這天色里，傾斜的屋頂上積有殘雪。在這里，我自然是不敢下水的，可這里也有漁船，漁夫們是如何迎著這些冰寒出海捕撈的呢？我很想多待一些時日，跟隨當?shù)氐暮Ｉ嫌率總?，在某種極限之冷中，想象我祖父在中國南海的烈日下迎戰(zhàn)熱風。我自然也去過馬爾代夫，多次在海底拍過各種水下的生物，日光猛烈之時，水下十多米，仍舊能看清畫面，我拍過那里的護士鯊——關閉了閃光燈，用自然光，鏡頭里有一種莊嚴的藍，護士鯊自如的身姿，讓帶著沉重器械的我，頓感人之所以為人的某種無能。我在菲律賓的馬尼拉遭遇過臺風，看著風暴中的一棵棵椰子樹幾乎要被連根拔起隨風而去。風也把海邊老家的記憶吹來，當年曾祖父，也是在海水中央，遭遇并消失于這樣一場風暴嗎？馬尼拉風暴之前兩天，我還在夜里深潛，拍攝各種色彩斑斕的魚，它們的長相沒法描述，造物主把這些怪邪的“作品”，都藏在光線不及的深海之下。我不會跟人說起，拍到這些生物之時，由于潛得太深，我腦袋眩暈，可海水的包裹，讓我不覺危險，而有某種奇特的溫暖……我拍的照片在不少地方展覽過——其實，也不知道從什么時候開始，去哪兒、不去哪兒，好像已經不由我自己決定了，拍攝邀約前來，若恰好踩中我的興趣點，答應后，邀請方便會安排好出行線路，我拎上行李和拍攝設備，趕往機場即可。起初，那些照片出現(xiàn)在那些高精度、大開本的攝影雜志上，還是挺興奮的，可很快也就習以為常了。在不少講座、網絡視頻節(jié)目里談到水底拍攝的時候，我沒多少興奮，倒是擔心這些節(jié)目輾轉被父親看到后，引來他的轟炸。我時常能收到各家手機公司宣傳部門寄來的最新款手機——如果他們的手機主打的賣點是防水和攝影。他們一般還會寄出合作的邀請函，希望我能用這款手機，拍攝一些能體現(xiàn)其功能和賣點的照片。我答應過兩家公司三款手機的合作，我拍攝的一些水下照片，出現(xiàn)在那三款手機的發(fā)布會大屏幕上，也掛在其官網上，作為其宣傳照。我逐漸不太接受此類的合作，是因為國內的手機更新速度太快了，若專門干這個，就做不了別的事了。而飛魚，我就是用一款手機拍到的，有照片，也有視頻，那視頻被剪輯、配樂之后，飛魚振動水面水珠彈射的慢動作，讓那家手機公司在微博上吹噓了小半年。

有一日，我在北京一家金融企業(yè)的總部舉行的分享會上介紹海底攝影——也是奇怪，我參加得最多的，是各種企業(yè)組織的文化活動——海底生物的照片在幻燈片上一張張滑過，下面一陣陣“哇”?；顒咏Y束后，參加活動的人紛紛來加微信，有一個微胖的中年人上來握手，說：“老鄉(xiāng)好，老鄉(xiāng)好?！绷牧藥拙洳胖?，他叫Z，并不是海南人，可他在海南一個景區(qū)任高管。他說景區(qū)內有一片冷泉，什么時候我回去了，請我去拍拍他們那片冷泉的水底。當時正是父親跟我關系最僵的時候，說起回鄉(xiāng)，頓覺山高路遙，我說：“多聯(lián)系，多聯(lián)系?！敝?，Z在我的微信朋友圈里特別活躍，幾乎在我所有發(fā)出的照片下頭點贊。有一年，他察覺我即將回海南島過春節(jié)，飛機降落之后，把我直接載走，拉到他的那片冷泉周圍，說不給他完成任務，就把我軟禁，不放我回家過年。已是深冬，又是冷泉，這一次拍攝真是把我折騰得夠慘。冷泉的那汪水很淺，最深處也不過剛到脖子，在這樣的水中，要想拍出Z所期待的唯美畫面，角度就變得無比重要。幸好那兩天日光挺好，水草和一些小魚在畫面中無比斑斕——當我打著噴嚏把一張張照片放給他看的時候，Z說：“你幫了我的大忙，你幫了我的大忙……”那個春節(jié)，我一直在感冒的狀態(tài)中度過，吃什么都覺舌尖麻木。聽說了我感冒的原因，父親春節(jié)期間一直和我冷戰(zhàn)，曾祖母沒多說話，又是給我煮姜塊紅糖水，又是給我把甘蔗烤熱，希望那些冒著熱氣的甜水，能驅趕我體內的寒氣——那么多年，曾祖父毫無音信，在某些身子有恙的日子里，她也是在甜水的一遍遍澆灌下，舌尖嘗到一點兒甜味，才能活得下去吧？

當Z邀請我回來拍攝“龍宮”，我第一時間想起那場感冒和父親那從冬天陰到春天的臉，便說：“我給你介紹一個朋友，他也拍得很好。”Z說：“別人，我就不叫了，你再想想?！钡诙?，他在微信上給我回一句話：“真讓別人來拍，你甘心？”當天中午，我翻來覆去沒法睡，掏出手機回了一句：“你把我說服了?！钡诡^便睡。按照Z的說法，自年初海南宣布建設自由貿易區(qū)之后，他們公司也在加快布局、探索，在我們家附近的那片“龍宮”推出潛水游，便是其策劃的一個新項目。按照他的計劃，擬在此項目推出前，先準備一批海底的照片，搞一個攝影展，先聲奪人之后，在媒體上瘋狂宣傳，再找?guī)讉€網紅來做潛水直播，如果那片海底“龍宮”隨著直播鏡頭緩緩展開……哇……哇……哇……他用一連串的“哇”，代替了所有想象。

沒想到的是，潛水拍攝還沒開始，我得先送別曾祖母。

我從“龍宮”撈起來的那塊石杵，被裝在一個小盒子里，放入曾祖母的棺材之中。棺材從祖屋往外抬時，村人果然全都跑空了，這是我們村最“絕情”之處。在以往，別家有人出殯，我們也照樣遠遠跑開，按說早已習慣這場景，而當終于輪到我們身上的時候，心中還是不好受——我們被拋棄、被別人恐懼，我們離死亡如此接近以至于別人只能和我們保持距離。村里人一少，回聲就特別響，點燃鞭炮，吹起嗩吶，那余音的一勾，讓人惆悵。主持葬禮的師傅公走在前頭，指揮著抬棺人，他讓停就停，讓快步就快步——空蕩蕩的村子里，他們走得曲曲折折，好像在閃避路上的什么東西。家人跟在后頭，每走幾步，就丟一掛鞭炮。理性告訴我，在此時應該悲痛，可我內心的真實感受，卻是某種解脫——為曾祖母能夠擺脫無邊苦役而欣慰?；盍司攀哪?，她當了七十幾年寡婦，多少暗黑的夜，她是怎么睜著眼睛熬過來的呢？

出了村子，往西是一個小山坡，是不少村人安眠之處。在走到進入山坡的路口時，師傅公一擺手，隊伍停下，他走到父親面前，悄聲說了幾句。父親扭頭，說：“我們就送到這兒?！睅煾倒俅螕]手，又一掛鞭炮炸響，抬棺的隊伍繼續(xù)往前，而我們家人就地等候。這是有著某種慈悲心的習俗——送行到此，下葬的事宜交給他們，就避免了親朋的撕心裂肺哭斷腸。等待的時間里，家人說什么話都不對，都沉默著;站著也疲累，就在路邊蹲著，目光呆滯;也有憋不住的，掏出手機，悶著頭劃著屏幕。我靠著一棵樹，閉上眼睛，陣陣海風蕩漾而來，穿過漁村，給鼻腔送來淡淡咸味。我們唯有安靜地等，等師傅公叫人來傳話，讓我們去已經安葬好的墓地面前。風聲里，我聽到家人傳出了第一聲哭，是誰呢？我沒睜眼看，接著有多人的聲音此起彼伏混雜一塊兒，我還是沒睜眼。當眼瞼沒法阻擋洪災，淚水超出警戒線，不得不睜開了，眼前迷蒙一片。四十分鐘后，有人過來，說可以過去了。

新土尚濕，隆起的土坡，那就是曾祖母了。在她的左側，是一個墓;她的身后，還有一個墓。那兩個墓，往年的清明節(jié)，我都跟來掃過。曾祖母左側的墓，是曾祖父的;她身后那個，是祖父的。這兩個，全是空墓。而最先埋下的，其實是祖父，在我還遠遠未出生的某一年，他駕船出海，整船人只回來了幾個，一片哭聲之后，各家人都尋找出自家葬海之人的一些遺物，埋下以當墳墓。也就是說，好多年里，我隨父親祭拜的，是一堆空無一物的土。曾祖父那個墓的修建，我還有點兒零星印象。曾祖父不是水手，也不是船長，他雖然消失在海上，卻并不是隨船捕撈的船員，而是乘船前往東南亞謀生，起先還和家中有聯(lián)系，最終卻了無音信了。數(shù)十年里，曾祖母一直在等待著他的歸來，可她活到九十四歲，也沒有再聽到他的消息。其間，無論別人怎么風言風語，她一直堅信曾祖父還活著，也從不給曾祖父安墳、立碑。我上小學時的某一天，天還沒亮，我被曾祖母的抽泣聲吵醒。家人都疑惑不解地圍聚過來，她慢慢止住哭聲，用手背抹抹眼淚，又捋了捋我的頭發(fā)，說：“你公祖過了?！彼尭赣H去找人張羅，把曾祖父的一些存放了數(shù)十年的東西葬下，我們也才知道，已經在她的記憶里完全模糊的曾祖父，重現(xiàn)在她的夢里，跟她告別。此時，新墳立起，曾祖母也并沒有跟她的丈夫和兒子真正“團聚”，她的身邊和身后，仍舊只是兩個空蕩蕩的土堆，她在另一個世界，仍得單槍匹馬一個“人”。

點燃一掛鞭炮過后，家人盡皆跪倒，師傅公喊道：“一叩首……”

Z摁著電腦的回車鍵，一遍一遍播放幻燈片。那是他之前找人拍的海底龍宮，也不是拍得不好，問題在于，這些照片都顯得比較暗。我判斷有幾個原因：一是拍攝時光線不足;二是這并非專業(yè)的水下拍攝設備;三是攝影師缺少水下拍攝經驗，只是把陸地上的拍攝習慣不假思索遷移到水底，對水里瞬息萬變的流動感把握不住。當作紀實照片來看看，也不是不行，可若是以這樣的照片來吸引人，把看客轉化為游客，恐怕效果未必行。曾祖母的葬禮五天后，Z叫輛車到漁村來把我拉到縣城一個酒店里，他說話小心翼翼，怕惹到我。他也不提讓我下水的事，只是拿出他之前收集到的一些照片，說是讓我和他一塊兒分析。

我說：“這些照片都缺少色彩，可能……那片水下龍宮本身色調太單一。光就照片來說，這些畫面實在沒什么誘惑力。我的想法是，這些建筑太灰暗，但可以拍一些水下生物，用水草和魚蝦的色彩，來點活畫面?！盳拍拍我的肩膀說：“你什么時候狀態(tài)好，我這邊隨時安排人跟你一塊兒。”我說：“就明天。”

不管設備多重，一入水，我就活了過來。我是獨行俠，覺得入水是一個人的事，那種被海水包裹、獨自游蕩的自在，沒法與別人分享，所以我沒有讓Z喊來的兩個人陪我一同下水，而讓他們在船上接應。他們也樂得自在。入水之前，我習慣用潛水鞋在水面擊打三次水花，一個翻身，射入水里。水下攝影就是這樣，當你一直追著拍什么，你就總能在水下遇見什么：有人總能拍到水母，有人總能追到鯨魚，有人則老是碰到珊瑚和巨大的貝。而我的眼睛，總是能看到艷麗的色彩——總是某一團色彩而不是某個活物最先擊中我的眼睛。能見度很好，強烈的陽光讓海水好像變淺了很多。對我來說，這樣的潛水攝影，已經不是謀生的工作，而是修養(yǎng)身心的方式。陸地上的聲音都被隔絕了，沒有了人影，這是我的世界。

如果能真正忽略包裹周身的水，每一次海底潛游都是一次飛翔。下水前，一遍遍檢查身上的設備，像是即將從半空跳傘。所謂水下拍攝變得越來越“專業(yè)”，意味著所攜帶的拍攝設備越來越沉重，這些器材，已經在某種程度上成了器官的延伸。當苦咸苦咸的海水，以浮力抵消掉器材的重量，那些沉重的器材就慢慢“消失了”。在這水下“龍宮”里潛游，看到一棟又一棟殘破的房屋在我眼前展開，我不能不產生時空穿越的恍惚感。多少年來，村人只知道海邊水下有這龍宮的存在，各種傳言給它蓋上層層迷霧，并不能讓我了解更多?？捎辛嘶ヂ?lián)網之后，一切都變得沒那么遙遠，我也追尋線索，在一些舊縣志里，翻閱到了這水下“龍宮”的來歷。并不需要潛多深，十二三米，已經可以雙腳踩到海底，那些斑駁的石塊，顏色是很單一，卻也刻滿海水和時間侵蝕的痕跡，角度選好之后，是最好的拍攝對象。光是想想，自從這些房子潛埋入海水開始，從未有一個人像我一樣緩慢地看著它，我就渾身顫抖。

就在這時，我看到了那條魚，我很難講那是一條什么魚，顏色血紅，猶如一團火在水中燃燒。對一個攝影者來講，這是致命的誘惑，我很快地往前游動，靠近之后才發(fā)現(xiàn)，那條魚幾乎有我身體的三分之二那么大，顏色也越來越紅——我正在靠近一團火。它并沒有要逃離的意思，它甚至瞪著我看了看。暗淡的海底殘屋斷墻面前，需要這么一團火來點亮，我不斷摁動快門，拍下了很多它的照片。它感受到了長鏡頭的侵擾，它游動，跨過一堵斷墻，在水草間消逝。我只能快速滑動，追過去，可它更快，主動權在它那邊，火光時大時小。即使身上沒有背著攝影器材，我也沒法追上一條試圖游走的魚。但那條魚顯然并無意逃遠，當我停下，它也停，好像在等。我不得不重新游過去。待我游近兩三米之后，它又再次離開，在我的相機里變幻著各種造型——一個足夠自戀的模特。

追拍了二十來分鐘，我不得不放棄了，我知道，攜帶的氧氣已經不多，我得返回水面了。那條魚顯然也看出了我準備放棄，它猛地加速，竟然撞向水底的一堵墻。沒什么聲音，只有輕微的一縷振動，那條魚搖擺一下尾巴，拐彎繞過墻壁，瞬間消失了。我呆呆地看了好一會兒，那條魚撞過的地方，墻上的石塊開始緩緩掉落——這些斷墻在水中泡了四百多年，早已不那么牢靠。我游近那堵石塊不斷滑落的墻，想拍一些微距的照片?？拷豢矗l(fā)現(xiàn)邊上有塊歪歪扭扭的牌坊，我撿起一個石塊，刮掉牌坊上不知道是什么的覆蓋物，慢慢辨認了好一會兒，半看半猜，落款的小字已完全沒法辨認，倒是可以看出那幾個大字。大字是“海不揚波”。這四個字讓我心里咯噔一動，我選了好幾個角度，好讓光線充足一些，卻仍沒能很清晰地拍下這四個字。

等回過神來，我暗暗叫苦，呼吸到的氧氣已經變得稀薄，有著多年潛水經驗的我，本不該出現(xiàn)這種低級錯誤的。潛到水下，身上承受的水壓變大，是不能快速上升的，否則……我不敢多想，只能放慢吸氧的頻率，邊游動邊上浮，動作越是緩慢，我的內心則越是焦急。不能加速，不能加速，不能加速……我靠著意念來控制自己，可……即使我想加速，也沒辦法了，氧氣殘存無幾，我的身子越來越沉重，那些拍攝器材已經快要把我的身子壓碎，可潛意識讓我沒法松手……甚至，連眼皮也睜不開了。眼前開始變得暗淡，我覺得我甚至還沒辦法上升，又得往下掉……暗淡開始變得光彩奪目，那是刺眼的光，天崩地裂，各種轟鳴聲充斥著我的耳腔，我感到了巨大的搖晃，人間的一切，都在碎裂——我自己，也要炸裂了。

一切開始變得正常，從我重新吸到充足的氧氣開始——有手臂抱住我的胸，另一只手扯掉我嘴里的呼吸器，遞過來另外一個，我本能地猛烈吸氧，總算是趕走了幻覺。來人和我比畫著潛水手勢，我連續(xù)吸了好多口之后，摘下呼吸器遞給他。過一會兒，他遞給我;再過一會兒，我遞給他……他松開抱在我身上的手，我們交替使用他背上的氧氣瓶，慢慢上升，越靠近水面，陽光越白亮。

把頭探出海面，我沒有搶著吸氣，反而長長舒了一口氣。我知道自己剛剛死里逃生。重新坐到小船上，我才感覺到，身子像是散架了。我感謝這兩個跟我一起來的隊友，他們發(fā)現(xiàn)我潛水時間太長了，就都背著氧氣下水尋我了。我此時沒法說出感謝的話，閃過我腦子的念頭，是讓他倆保密，否則，一旦傳到父親的耳朵里……剛才的那一幕，就是那個籠罩著我們家的魔咒吧，它是蹲守獵物的好獵手，無論藏匿多久，時機一到，就殺機畢現(xiàn)。

——當年，那一幕也是這樣出現(xiàn)在我祖父身上的嗎？

祖父

我總覺得，祖父有過跟我一樣的壓力。他的父親——我的曾祖父，隨著下南洋的船消失后，曾祖母把所有的目光都放在他身上，她肯定多次幻想過，她的先生若是有一天安然回來，她至少可以坦然告訴他，我?guī)湍惆褍鹤羽B(yǎng)得好好的?？蓵r局動蕩，疲于生計，哪里能照看得那么周全呢？祖父最終還是和村里的大多數(shù)年輕人一樣，隨船出?！覀兇鍥]有港口，可出水性好的水手，他上了另外一個鎮(zhèn)子的漁船。曾祖母也不得不同意，世事多變，在岸上未必就比海里妥當。祖父每次下船，除了給他的母親帶回海貨，還帶回滔滔如海浪的話——那些話后來曾祖母曾不時轉述給我，有的聽著像真的，有的卻無比荒誕，我不得不懷疑，那是曾祖母在對她兒子的多年思念中，自己編出來的對白?！澳銧敔敻氵@么大的時候……”她有時會以這句話開場，接下來說了半天，其實跟我的祖父——她的兒子，可能毫無關系。

也是很多年之后，我才清楚，或許她并不是要跟別人交流她的兒子，她只是在尋找一個說話的對象而已，而且，這對象還得恰好聽不懂她的話才行——她就沒跟家里其他人說過。也就是說，我永遠沒辦法明白，在“喪”夫、喪兒多年里，她心里吞下過多少驚濤駭浪。她的臉出現(xiàn)在我眼前的時候，衣衫永遠齊整，頭發(fā)服服帖帖，沒有任何一綹亂發(fā)強出風頭。她和村里的老婦人沒什么兩樣，可又處處不一樣，她衣裳不新卻特別潔凈，她把自己渾身收拾得充滿秩序感——如果不是以這種程序化來讓一切嚴絲合縫各安其位，她早失控于那些起風的暗夜，哪里能熬得過那漫長辰光？

和村里的每個老婦人一樣，每一個節(jié)日她都絕不疏忽，該到沙灘上燃燒紙錢祭拜未歸人，她一定去;該到關二爺廟里祈求平安，她就在通書上指定的吉時準時出現(xiàn)。每年還有很多次，她一個人帶著香燭紙錢背海朝西，去村人的墳地。那是她一個人的時間，在前往的路上，有人跟她打招呼，她也并不回話，最多點點頭。她是去祭拜她的兒子，但，也是一座空墳而已。祖父在海上消失，連一根頭發(fā)都沒能回到漁村，最后埋下的，是他的一些衣物什么的。“他冷啊，他是在海上沒的，又離得那么遠，一直泡在水里，得劃多少年的水才能回到村里呢？方向不對，就永遠回不來了……”她這么跟我講過她的夢，我當年聽的時候，左耳進右耳出，沒有在腦海里些許停留;當她也走了，她講過的話，反而不時閃爍，在我耳邊強行起義，禍亂不絕。

曾祖父消失在海外，并不是孤例，周邊村子也不鮮見曾祖母這樣的婦人。有的熬得到盡頭，她們的男人從海外歸來了?？纱蠖嗟炔坏剑茨腥艘言谀涎笾匦鲁杉?，只是偶爾給寄些錢物回來;要么婦人熬不過孤獨歲月，把自己的命結束于一棵樹、一片水。這些空守著的女人，總是被異樣的目光包圍——祖父年少時，受不了那些目光的挑釁，敏感而易怒，拳頭時時青筋暴起，迎著目光和話語揮過去。無數(shù)的告狀、爭吵自然就丟到曾祖母身上。曾祖母叫來她的兒子，正要說出責備的話，可一在他的眉眼之間看到他父親的模樣，看到他臉上青一塊兒紫一塊兒，準備好的話只好吞回去。她清楚，她兒子的所有憤憤不平和無端發(fā)怒，都是替她出頭，他渴望像一個真正的男人一樣，擋在她的面前，隔斷所有朝她而來的傷害。

一九五○年海南解放時，祖父七歲，曾祖母是個村婦，可她也知道，新的時代到來，一切都不一樣了。曾祖父的身影是越來越渺茫，幾乎所有下南洋的男人都跟老家斷了音信。不到十歲的祖父，跟村里的伙伴，一次次把自己丟進海岸邊的“龍宮”里，從水里撈起海底之物。曾祖母的哽咽和淚水沒能勸退祖父，她只能頻繁地燒香拜佛，祈禱她兒子平安。祖父十四歲就隨船下海，把自己曬得一身黑褐，身上只有眼白和牙齒是白色的，日光之下，肌膚閃著油光，一鐵錘下去，能敲出乒乒乓乓的金屬之響。女人出海是漁村最大的忌諱，祖母自然沒隨船出去過，祖父跟曾祖母說他的海上奇遇，曾祖母只能借助在岸邊遙望的海面之景，想象海里的波濤。那些奇遇，最后都化成她的陣陣驚嚇和夜夜噩夢，尤其是在祖父十八歲那年經歷了一場風暴后。當時祖父已經是一個遠海船上的主要船員，每年在海上至少待四個月，相比陸地上的安穩(wěn)，他更習慣海里的搖晃。那次風暴出現(xiàn)在漁船返航的途中，捕撈的魚蝦蟹堆滿艙，可風暴襲來的速度遠超他們返航的速度，后來即使把漁獲和一些重物拋下，漁船也還是和風暴正面相遇。依靠船長熟知海路，借助經驗和羅盤的指引，快速奔往一個島礁，總算是把船員的命保住了，可這一趟也算損失慘重?；貋砗螅庑迯蜐O船就花了一個多月。風暴抵達村里的時候，曾祖母守著空蕩蕩的院門，目光空茫。風后三天，見到兒子衣衫破爛地出現(xiàn)，她的驚駭反而沒了，只淡淡地說：“你要找個婆娘了?！?/p>

問到合適的人并不容易，人家一聽說出海的，他父親也消失無蹤，多給嚇退了。祖父結婚已經是二十歲那年了，祖母是隔壁村的，也是漁家人，家里也在海上折損過人，并不覺得有人死在海里有什么大驚小怪的?；楹笠簿褪嗵?，祖父也再次隨船出海，此時，祖父已經能時不時幫一幫船長掌舵了。對于羅盤的指向和《更路經》上記載的海上航線，他也能多少知曉一些，最關鍵是，他水性好。出船的人，沒有水性不好的，可像他那么好的仍是少見——若說有人能在海上徒手抓回條鯊魚，這人只能是他。后面，便是我父親出生了。祖父每次出海歸來，家里就多了魚湯味，肌膚顏色越來越深的祖父，雙手鉗子一般抓住他手腳粉嫩的兒子。他總是下手太重，捏出一陣陣號哭，引來家中兩個女人的陣陣責罵。

曾祖母總算是松了一口氣，若是有一天，她白發(fā)蒼蒼的夫君從國外歸來，她可以帶著她兒子、孫子，走到他面前說一句：“我對得起你?！钡@樣的話，是沒有機會說出來的，即使她在自己內心預演了千百遍。她去問卜過一些通靈之人，想證明自己的預感。被問詢之人，無論胖瘦男女，無論法力高低，總有一點是斬釘截鐵的，那就是，在某種奇特的問卜儀式之后，給她的回答都很一致：曾祖父還活著。這算是好消息還是壞消息？反正，她被這個消息籠罩了數(shù)十年，直到她過世，她幻想著重逢的畫面也從未出現(xiàn)。如果我們生活的是上古神話世界，那她毫無疑問會變成“望夫石”之類的東西。有很多無人知曉的長夜，她側聽著不遠處的潮汐涌動，渴盼從月色和海風中，搜尋到那縷熟悉的體溫與呼吸。這樣的渴盼，在她的兒子我的祖父命喪遠海之后，更加強烈。

關于祖父的死，后來一直有好幾種傳說。

其一：那一趟出海，祖父已算是船長，他掌舵已經兩年。這一趟，漁獲頗豐，船已經歸航。這一次是少見的豐收，所有人也就放松了警惕。當夕光灑滿海面，橙黃色讓一切都顯得安詳而輝煌的時候，沒人會想到那艘相向靠近的船會率先開槍。祖父慌忙掉頭，想甩開飛射而來的子彈。他讓船員搬來米袋，堆在船舵前面，他一邊躲避一邊轉動船身。風吹船帆，船一個錯身，甩開了一段距離。船員們雖也有兩桿槍，可在突然的襲擊面前，已經被打傻了，忙活半天，潮濕的槍管根本射不響。雖然海上搖晃，不好瞄準，可船上還是有船員中槍了，哀號聲和血腥味混合在傍晚的海風中，是死亡的信號。奔逃了有二十分鐘，祖父右肩中槍之后，他最終讓船停下，他只希望，襲擊者可以放過他的船員。后來活下來的船員也沒能說清楚，襲擊者到底是別國的士兵還是神出鬼沒的海盜。

其二：最先，是一個首次登上這艘漁船的船員，生了某種怪病，肚腹鼓脹，嘔吐不絕，在船上鬼哭狼嚎。船員們把攜帶的藥都翻出來，土方子都用遍了，也沒一點兒效果，直到那船員氣力散盡，昏睡過去，呻吟越來越弱，眼看就要咽氣。祖父準備以最快的速度返航，可這一次出海太遠，不是想回就能回的。最可怕的是第二天，祖父發(fā)現(xiàn)自己也開始出現(xiàn)了和那船員一樣的癥狀——也就是說，這是某種可以快速傳染的病。七月底的暴熱天氣，船艙這種封閉的地方，人人自危，沒有人知道將會發(fā)生什么。祖父極力控制，可扭曲的身體、發(fā)紫的臉色，掩蓋不住他已被傳染的事實。祖父估算了歸航的時間，最快的速度也得四天半，可他這個掌舵人已經染病，相當于這艘船的大腦已經迷亂，返回到岸上的時間還會拖延更久。如果繼續(xù)歸航，可能還沒到達港口，船上的人便無一幸免全都被傳染。祖父當即做出決定，向一個離得最近的島礁進發(fā)。他已不能掌舵，只在一旁邊呻吟喊痛邊指揮，大半日之后，終于看到經書上提及的那個島礁。島礁不大，可此時已經是唯一的救命場所了?？紤]到漁船可能已經被嘔吐物污染，沒犯病的船員便帶著糧食和淡水登上島礁;漁船上留下了祖父和最先犯病的那個船員。漁船在島礁附近下錨?？?，相隔不遠，船和島礁間的海水把健康之人和病號隔開，避免怪病繼續(xù)傳播。幸好這一趟出來還沒多久，淡水還足。前兩日，島礁上的船員不時朝船上喊話，祖父聽到后，都會回應。到了第三天，船員喊了許久，沒有聽到任何回應。他們心慌了，膽子大的立即登船查看，卻在漁船上號哭起來。其他船員也紛紛登船，船上卻沒有了祖父和最先染病那船員的行蹤。漁船比他們登島礁時，還要更加干凈整潔，顯然被海水沖洗過。沒有人知道祖父和那船員去哪兒了——其實，卻又誰都知道。他們在漁船附近的水下搜尋好久，一無所獲，只好放棄。他們知道祖父的水性，他既然已準備把船留給健康的船員，自然不會把染病的身體留在附近，他肯定已經帶著那最先染病的船員游出很遠，再沉溺于茫茫波濤。

其三：所謂的遇襲和怪病，并不真實，他們的船，僅僅是遇上了一陣漁家最常見的海上風暴，導致?lián)p失慘重，最后回來的，只有幾個人。剩下的船員回來之后，大多語焉不詳，彼此之間說的話都對不上號，不知道該相信誰。

這一場海上的災難，一直都是一個謎，誰都不能證明哪種說法是真的。甚至有人說，其實，傳言都是真的，那一趟他們先是遇襲，之后帶傷逃離，傷號發(fā)炎，導致病毒傳染，后來在島礁上躲避，還遇到了一場不小的風暴……我父親在很多年以后，曾抱著這個不解的疑團，去問了一位當年的幸存者，那老船員就是這么說的。他并沒說謊，可關鍵是，他出海多年，會不會已經把諸多經歷，混成了同一件事？會不會把一輩子待過的船艙、海面和島礁壓縮成同一回，也把一輩子的出海壓縮成了同一次？

丈夫、兒子相繼尸骨無存，在他人眼中，曾祖母的災星之名怎么也洗不掉了。她不是沒想過死，父親后來跟我說過她身上的疤痕，一些縱橫交錯的刮痕，在她的大腿、手臂處交錯，那是來自她的發(fā)釵還是梳子的自殘？她甚至在身上綁了一塊石塊，準備自沉于海底“龍宮”，可繩子的脫落讓石塊先沉了下去，她被海水的浮力推向水面。幾個在岸邊摘椰子的少年發(fā)現(xiàn)了，慌忙下水把她拉回岸上。一次失敗的尋死并不能完全抹殺她的絕望，最后讓她打消念頭的，是我的父親。當時十余歲的父親對她說：“奶奶，以后，你跳一次，我也跳一次?！备赣H看到了她唯一一次痛哭。父親見過很多場大的臺風，可在他眼中，所有的風暴，都沒有那次他祖母的痛哭來得摧枯拉朽——那痛哭堆疊了之前二三十年的無望，也預支了其后四十多年的淚水。

痛哭之后，曾祖母就不再尋死了。她得和我的祖母一起，帶大我的父親。祖母是在父親十二歲那年，也就是一九七六年過世的。我也曾問過父親，到底是怎么過世的？父親語焉不詳，憋得眼圈通紅，只拋出一個字：“病?！痹婺敢矎臎]提過，這自然也成了我們家另一個隱秘。而這哪能藏得住呢？在村里一些上了年紀的人那里，不外乎兩個字：“吃藥”。至于祖母吞食農藥的緣由，村人則是各種猜測。可即便沒有確切答案，要猜到也并不困難。這個家兩代男人都消失于海上，而兩代女人都活著，帶刺的風言風語、帶色的奇怪眼光洶涌而來，不是所有人都承受得了的，祖母畢竟不比曾祖母命硬。而令我心里悵然無比的事情是，當年曾祖母牽著我父親的手，送走我的祖母，她心事如何？作為我們村最長壽的人，時間對她來說，是獎賞還是懲罰？或者說，這是一種懲罰般的獎賞。

地動

“以沙灘為中軸線，水下龍宮和岸上村子，是相互對稱的?！?/p>

給Z的拍攝策劃方案里，我寫下了這么一句話。在數(shù)百年前，那片水下“龍宮”，又何嘗不是一片岸上的村子？對我來講，要拍攝這片水下的“龍宮”，首先要解決的問題，是這地方怎么來的？它們怎么出現(xiàn)在這一片水域之中？龍王所居、海神藏匿之類的荒誕之語，我是不信的，無論那些傳言在附近村子縈繞了多少年。無論它身上覆蓋著多厚的泥沙、多沉重的海水和多混亂的人言，我都得查看清楚之后，才能開始拍攝。

對我來說，小時候的每一次掃墓，都是一場心驚肉跳。我知道祖父、曾祖父的墓穴都空蕩蕩，可那隆起的土堆，有著消滅一切的力量，我想不明白，活生生的喜怒哀樂，憑什么全部掩埋于這些土？憑什么歸于無？憑什么一叢又一叢墳上雜草這么繁茂于風霜之中？這兩個無法被陸地捆綁的男人，消失在我們看不到的地方，那好，既然看不到，憑什么說他們死了呢？難道不是他們厭倦了這海邊村子的小，于是出海遠征，在我們看不到的地方開枝散葉？

曾祖母過世后一個月，是她的冥壽。往年的這一天，父親會提前一天準備，開飯館的他提前擬好菜單，親自下廚。他把村里的族人都叫來，讓人們在推杯換盞中稱贊曾祖母的高壽和福氣——在往常，族人們會因為曾祖母的“命硬”而避之不及，在這一天，則全都化為祝福。無論父親變換多少花樣搞了多少菜，曾祖母都幾乎不吃，在勸人吃喝的時候，她只在面前擺放一杯剛沖好的黑咖啡，不時拿起杯子抿一抿，眉頭一緊，本就皺紋斑駁的臉，更加雜線交錯。她在平日里，并沒有喝咖啡的習慣，可每年生日這天，那苦澀的味道就會在我們家縈繞。速溶的還不行，得是咖啡豆研磨成粉，沖泡之后黑乎乎一團，近乎藥。我也是到了上大學之后，才聽曾祖母說起，她第一次喝咖啡還是一九四九年前——曾祖父下南洋之后，第二年曾回來過，帶回的東西就有咖啡粉。曾祖父回來兩周后，曾祖母過生日時，他第一次給她沖泡了那苦澀之味。不知道是咖啡的效力還是曾祖父的話，讓她一夜不眠。曾祖父低垂著頭告訴她，他將在數(shù)天后，再次隨船下南洋;他還說，本來想多待一些時日再做打算，可據(jù)說日本人將要到漁村來，找青壯漢子下海打撈“龍宮”里的東西，到那時恐怕就身不由己了。之后每年的生日，曾祖母都會讓那奔騰不息的苦味，在自己的口腔里重現(xiàn)?？涩F(xiàn)在，曾祖母過世了，父親說想繼續(xù)搞桌宴席，母親的臉越來越難看。

“那……就算了吧?！备赣H主動認輸，說完拍拍我的肩膀，“你，跟我出來一下。”

父親點著一根煙，吞吐了好幾口：“你要不要也來一根？”

“不要了，一抽上就麻煩，我老要潛水……”此前，我也抽煙的，尤其在異國之時，躺在陌生的酒店，聽著陌生的海潮，煙就一根接一根，停不下。有一次潛水時忽然到來的呼吸急促，讓我想到了昨夜抽掉的半包煙，還沒浮上水面我就鐵了心，若還想繼續(xù)從事水下攝影，我需要做的第一件事，就是把煙戒了，否則我總有一天會死在這上面。父親每吐出一口，我就覺得喉嚨發(fā)澀，可又不能躲得太明顯。

“有個事，我說出來，你別笑我，也別跟你媽說?！?/p>

“你外面有人了？”

“亂講……”

“那……”

“我想讓你教我潛水?！?/p>

——這話比“外面有人”還讓我驚詫，多年來一直繞水而行的他，竟然要潛水？他猛地噴出幾口煙氣，我被熏得咳嗽幾聲：“爸，你這不是沒事找事嘛，哪有到這年紀了還來玩這個……”

“我倒真不一定要學會潛水，我就是也想下去看看那‘龍宮’。村里沒下水見過的男人，也就我一個人吧？邀請你回來拍照的那……什么總……要是水下旅游給他搞成了，以后來看的人肯定多，一想想我在這村子幾十年了，沒見過一眼，我也是不甘心?！?/p>

“爸，你一下水就緊張，心里有結，這事不好辦，到時你手腳抽筋，劃不動……”

“那不管，總會有辦法的，實在不行給我身上綁根繩索，真上不來了，把我硬扯上來就是。反正，我得下去看看。等過幾年，真開發(fā)旅游了，一是沒這模樣了;二是到那時，我更動不了了……”

他心意已決，我也只能應下。剩下的，則是怎么繞開母親了。母親不愿再給已不在的曾祖母辦什么“壽宴”，說那聽著都頭皮發(fā)麻，父親順水推舟，只到祖屋祈禱一番便算完事。忙完這些后，父親跟母親說：“你先回店里，我下午回?！蹦赣H從院子里翻出一輛滿是灰塵銹跡的自行車，搖搖晃晃就消失在村道里。院子里變得更加安靜了，我們父子倆無話可說，靜得像我一個人住在院子里的這些長夜。

曾祖母過世后這段時間，我一個人住在這海邊村子的院子里。母親讓我到鎮(zhèn)上住，說什么都方便。我去了兩個晚上，跟母親說：“媽，我還是回去住，你們一大早就開店，樓下太吵……”母親說：“你吃飯怎么辦？”我說：“我一個人在國外也待過個把月，也沒餓過，回到自己家了，更不會……”她跟著回村里，把家里徹底收拾了一番，有時悄悄把某些東西裝到袋子里，拎出去丟掉——她是害怕曾祖母遺留的痕跡嗎？夜里，我把房間的燈全打開，在電腦上處理著當日拍下的照片，灌進窗子的海風，把心跳一般的海潮聲也帶來了。我干脆關掉一切人工的光亮，想起小時候的幻想：那片海里，高大的海神直立而起，赤裸的上半身月光落滿。海神之事，海邊之人傳頌不絕，可自然不會有人見過，真正的文字記錄，我也只是在查詢關于海底“龍宮”的資料時，在一本縣志上見過：“瓊州諸生應試，渡海歸，見神人立于水面，高丈余，朱發(fā)長鬢，冠劍偉異。眾驚伏下拜，神掠舟而過。次日，三舟復見，諸生大嗓拒之，神忽不見。少頃，風大作，三舟皆覆溺?！边@樣的話當然也是不可信的，理由很簡單，要是真事，看到的人都隨船覆溺了，誰來寫下這樣的故事？推演出這個邏輯后，我恨不得扇自己幾巴掌——真是越活越無趣了。

安靜讓父親顯得尷尬，他丟掉煙頭，去煮開水，沖了兩杯濃郁的咖啡，那味道好像把曾祖母帶回來了。父親抿了一口：“苦……等一會兒日頭沒那么曬，我們就下水吧。”

潛水服套在父親的身上，把他身體的輪廓更加凸顯出來——他的背已經彎了，無論他怎么想挺直腰板，側面看去還是猶如一只蝦。剛開始練，不能潛深，我找了一處清澈的所在，讓他站在齊胸的水中，練習咬嘴呼吸器的使用。我講了要點，就讓他在水中練習，他的頭不斷潛入水中、不斷抬起，下午的日光斜射在他身上，反光刺得我有些發(fā)暈。沒練十分鐘，他站起說：“是不是可以下去看龍宮了？”躺在沙灘上的我，抓起一把沙子丟到腳掌上：“還遠著……你先把這東西練熟了，我到時跟你配合著練，練習交換呼吸器。潛水容易有危險，一般至少要兩個人以上才能下潛，還有很多手勢要學——水下不能講話，得靠手勢來交流……”父親愣住了：“那么麻煩……”我說：“我當時也練了四五天，你要怕學不會，就上來吧。”父親說：“……不是不想練，就是沒想到，這事也……挺麻煩……”我沒法跟他說，我學會了基本潛水技能，每次在不同的海域下潛，都還有大量的功課要做，水的可見度、光度、拍攝對象可能的出現(xiàn)時間、攜帶什么設備……都需要提前了解、準備。父親不再說話，默默地練了半個小時，才上來沙灘，整個人陷進沙子里。此時，日光越來越溫柔，海風已經帶著涼意，人很容易在這樣的日光和海風中犯困。好一會兒之后，父親說：“你說，那‘龍宮’真像你拍的那樣嗎？”

“你自己去看看就知道了，比我拍的要好看?！?/p>

“你說，誰在水里修了那么大的工程？真不是龍王的宮殿？”

“就是人修的，跟龍王沒關系?！?/p>

“花那么大力氣，在水里修那些墻做什么？”

“本來不是修在水里。原本就跟我們村子一樣，是岸上的村子，一次大地震，海邊的村子全沉到水下去了，變成了今天的水下龍宮?！?/p>

父親猛地坐起，瞪著我：“你說的是真的？那以后再有地震，我們村會不會又沉下去？”

我說：“準備下水拍的時候，我查了一些資料，根據(jù)記載，應該不會錯。那次地震在明朝，至今已不止四百年了。那回地震太大，海南島傷亡慘重，沿著海邊數(shù)過去，有七十多個村子，全變了海底村莊。”

父親沉默了有幾分鐘才擠出幾個字：“我——一定要——下去——看看。”他再次走入海水，嘴里咬著呼吸器，頭部一會兒潛入水中，一會兒抬起。

我看著他，好像他是我的兒子、我是他的父親。

除了練習潛水，父親還讓我?guī)退麊栕o照怎么辦、現(xiàn)在去東南亞方便不方便。一有空閑，他還到處探訪村子周邊的老人，神秘兮兮地打探著什么。為了撬開他藏著的話，我準備了一瓶上好的白酒，在砂鍋里雜魚煲咕嘟咕嘟的翻滾中，他輕抿一口之后，才泄了密：“你曾奶奶過世后，我最近老做夢?！?/p>

“夢見曾奶奶？”

“沒有?！?/p>

“其實，夢中的人看不清。可我總覺得是你曾爺爺——我的爺爺?！彼仡^指著墻上的一張?zhí)抗P畫。

從我有記憶開始，曾祖父這張遺像就懸掛在大堂的墻上。和其他人的遺像多為老年面孔不同的是，這是曾祖父年輕的面孔。我很難說清楚那是一張什么樣的臉，目光空蕩蕩的，好像看著什么地方，又像哪里都不看。在很多年里，我總覺得這遺像有些奇怪，又說不上奇怪在哪兒，也是到了高中之后，有一次拍證件照，才發(fā)現(xiàn)了端倪。奇怪的地方在于：那遺像上，我看到了我父親的模樣，也看到了我的影子——某種遺傳的特征，隱藏在這些臉上。

“夢見他怎么了？”

“也沒別的，就是狂風暴雨，臺風來了，我們這院子都要掀開了。屋門被推開，我看到一個黑影站在門口，就像泡在水中一樣?！?/p>

“夢中是白天還是夜里？”

“白天?！?/p>

“白天也看不清？”

“看不清?？煽偢杏X是他。”

“所以……”

“所以，我想找些老人問問他的事;我也想到東南亞看看，他后來畢竟是留在那里了?！?/p>

“問到什么了？”

“問不到。他離開的時候，挺年輕，后來回來過一回，沒多久再次走了，沒什么人記得這些事?！?/p>

“咱們村里都問不到，去東南亞能問到？東南亞不是一個國家，是很多個國家，連他去哪個國家都不知道，去哪兒找？怎么打聽？他出國后，可能名字都換了?！?/p>

父親眼圈頓時發(fā)紅，說不出話。我堵死了他所有的出路——通往他的祖父、通往遺存給他相似面容的血脈之路。他死活要學潛水，是不是想當一個“合格”的海邊人，好逆時間之流，抓住被大地震埋藏到水下的，那更蜿蜒更漫長的根？

院子里的燈都打開了，只坐著我們父子兩個，空蕩蕩從咕嘟咕嘟的砂鍋中冒涌而出，包裹住了我們。海風是攔不住的，它們無處不在，咸腥味前赴后繼。在以往，曾祖母一個人守著院子的夜，她是不是也夢見過一個看不清的黑影，在風暴中推門而來，渾身濕漉漉，披一套水的衣衫？

曾祖父

…………

有自南洋歸村者，傳其地繁華富麗及謀生之易。心慕之，欲往一游。父親訓誡：但有不適，應速歸。遂于元宵之后，步行至?？?。初做此徒步遠程，抵達之后，坐不思起，腳底腫熱泡如火燎，筋之傷也甚矣。由?？陔S船至新嘉坡（即新加坡），海上顛簸搖蕩數(shù)日，有人茶飯不思，面色黑灰;余肚腹吐盡，口鼻腥臭苦膻。途中船板傳來騷亂，據(jù)聞乃有人不堪貨船搖晃之苦，心智大亂，投海而沒。抵新嘉坡，未及休整，又轉火車去芙蓉，乃村人工作之地也。

余隨村人往橡膠園內之工寮，膠工皆為華人，瓊島之人亦不少，通鄉(xiāng)音，時有人來探故鄉(xiāng)事、言故鄉(xiāng)物，無不眼紅灑淚。膠工每晨四點鐘即起，天黑如漆，于山澗中冷水浴，全力摩擦拍打周身，使之熱。曰：非如此，膠林內陰寒瘴氣侵體，必患病也。未及拂曉，入林采膠，采完，急用膳。膳后速往林中收膠，不得使膠液受日曬凝固也。午后，工人中除制膠者，余則別無他事，或于寮中聚賭，或外出逛窯子。每月勞苦所得，雖甚豐裕，然因此而錢財耗盡葬身異域者，難以勝計。辰已之際，風涼入靜，屬美睡之時。余不慣早起，亦不慣起身即冷水浴，更不喜其聚賭逛妓之風，便未應下膠工之活。旬余，謀尋工作尚無頭緒，便因水土不服，病魔來襲，余面黃腹脹，身垮而神魄散。村人來探，知狀危矣，急送救治。異域孤身，得此視護備至，感激涕零。經醫(yī)治后，腹脹漸消，然全身萎靡，四肢無力，不能起身，每餐由護士以牛乳喂之;漸而能起，乃增加面包。手足不靈，屈伸莫聽使喚，有如嬰孩，學坐，繼而扶手學立。漸改用飯，村人時備家鄉(xiāng)菜前來，病患漸消，遂轉別室療養(yǎng)。療養(yǎng)室園庭空闊，花木扶疏。每晨夕，余扶筇慢行于院中，心頗想家，深悔此行之謬：別父離妻，遠隔重洋，尚未謀稻米一粒錢銀些許，盤纏已然耗光，幸有村人援手照應，方不至客死異域。月余，復原如初。遂出院，至村人處別尋生計。

春未盡，熱浪襲……

在電腦上把兩張圖片放大、再放大，也沒辦法看出寫下這些字的是誰。相片里的紙張泛黃，字跡凌厲，每一個轉筆處，沒有任何逢迎，顯出某種劍破長空的孤寂。寫抬頭的那一頁沒有了，有落款的那一頁也沒拍到——除了這空落落、沒前沒后的一個人，述說著他身在異域的一場病，其他全都遺失了。這不太像曾祖父寫下的，在曾祖母的記憶里，他雖懂得寫自己的姓名，讀得一些字，也算得幾個數(shù)，但也就這樣了，要如此詳略得當?shù)貙懴庐愑蛑?，不太可能。那，會不會是曾祖父當年讓通文墨之人代寫的——如果真是這樣，我更感興趣的，倒不再是曾祖父，而是那個代筆之人，他在為別人的家信琢磨詞句時，會不會在其中暗藏自己的心事？可惜再也沒人能說清這背后的故事了，曾祖母的過世，讓一切沉入海底——就算她還在，這一切也許仍舊是謎。比如說，在數(shù)十年里，她就從沒跟家里任何人說過這封信。

她過世后，家里人整理她的遺物，搜出一件就匆匆拿去燒掉，怕留在家里不干不凈，母親甚至不讓我拍照：“這些東西，拍什么拍？不怕？”看到覺得有意思的，我才悄悄用手機隨便拍兩張，也怕被她發(fā)現(xiàn)。照片上這兩張發(fā)黃的紙，就是當時隨手拍下的，我記不清是不是還有其他的信箋。當時若是留點兒心，翻看兩行內文，出現(xiàn)在我眼前的，會不會就是一個完整的故事？那陸陸續(xù)續(xù)收拾完的遺物，被父親在曾祖母墳前點燃的打火機全送給了火光;他還順便點了一根煙，走到一棵野樹旁，在煙霧里咳嗽了幾聲。

也就是說，本來就對曾祖父所知不多的我，被手機里發(fā)黃的紙張攪得更加混亂了。有可能這封信跟曾祖父毫無關系，或許只是某個村人寄回，甚至有可能是當年曾祖父第一次回鄉(xiāng)時幫人捎回的;或許，去村里問詢之后，曾祖父才知道收信之人已經等不到來信，在一場病中過世或挨不住絕望而投海自盡，這封信就一直被曾祖母珍藏多年。當年曾祖父是不是還曾紅著眼睛，在祖母面前掏出這封信念了起來？曾祖母先是靜默無語，最后推人及己悲痛難抑，任由曾祖父如何勸慰也靜歇不下，在他懷里像海潮一樣搖蕩了一夜？曾祖父后來再次下南洋，除了要出去謀生，是不是也要給委托他捎帶信箋的人一個當面的回復：老家已經空蕩蕩。

如果這封信是曾祖父托人寄回的，那很顯然，這應該是寫在他那次回鄉(xiāng)之前，因為如果他回來過，家里人肯定已經了解他初下南洋之事，不需要再次離開之后，再寫信告知。初次下南洋便遭重病，差點兒命喪異域，心中無比想家的曾祖父，為什么在回鄉(xiāng)后仍舊義無反顧再次離開？對照那段時間，正是日軍已經在海南島上扎穩(wěn)腳跟、橫行無忌的時候，莫非他再次遠逃，是要躲避日寇？或許，當年，曾祖父在外游歷一番之后，發(fā)覺他國居也大不易，本是要回來的，卻在回村不久，便聽到日寇即將來漁村找人打撈“龍宮”的事，村里一些年輕的男丁只能外出躲避——曾祖父便再次隨船遠走了。這一次，他斷了音信，走出人世之外，再沒跟我們家有過聯(lián)系。關于那次日本人在漁村駐扎，曾祖母倒是講過好幾回，說他們殺了幾個人，駐扎了一個多月，天天在沙灘邊，把水性好的人往水底趕，可打撈上來的并沒多少值錢的玩意兒，也就撤了。

曾祖父的再次離開，意味著曾祖母漫長、孤獨、空蕩的歲月開始了。

曾祖母永遠在抿著嘴笑——時光摘走了她嘴邊的話，更多的笑，就從她的眼角流出。隨著年齡越來越大，她的話變少了，每次村里有什么老人生病或過世，她往往好幾天一言不發(fā)。她最害怕的，是臺風天。每次廣播里預報臺風將至，她一遍一遍細聽，確定風暴臨近的時間，提前殺好一只雞，拉上我，到祖屋去祈禱。煮好的雞、三碗飯擺放在八仙桌上，她握手默念，每個字我都懂，可我永遠聽不懂她的言下之意。她的祈禱有十多分鐘，之后她來燒香、點燭、焚紙錢，而我則拿著一根線香，到祖屋外燃放一掛鞭炮。噼里啪啦，煙霧消散，她讓我先離開，她繼續(xù)在祖屋里一個人待上大半個小時。我也有好奇的時候，悄悄躲在門外，看著她站在昏暗的祖屋里一動不動，木刻一般。

風暴來了，海浪不斷擊打沙灘，要沖到家里來，空中掉落的雨水已經不是雨水，是下滾的浪;狂風更是要抹平一切的暴徒。在此時，電全停了，煤油燈在夜里閃爍著脆弱的光。家人躲在屋里，不時被從門縫、窗縫鉆進來的風驚嚇。曾祖母在此時是不睡的，她沒法睡，一直靠窗坐。緊閉的窗已經封死了視線，可她好像可以看到海，看到迷失于海上的漁船，看到大海彼岸的異國他鄉(xiāng)。風刮幾天，她就那樣呆坐幾天，除了吃喝拉撒，她始終和那張椅子貼在一起。家里也沒人問她，問了也不回答，誰也沒法知曉她的心事——對于一個獨守數(shù)十年的女人來說，她有太多心事寄予他鄉(xiāng)客與未歸人。

入水

我在故鄉(xiāng)的海里拍攝了一個多月，這是我攝影生涯里從未有過的體驗。在以往，我前往某片陌生的海域，少則兩三天，多則一周，所拍攝的也不外乎海里的生物。而這一回，我所拍攝的竟然是一大片漫長的海底世界——這是因明朝萬歷年間一場大地震而沉入海底的村莊建筑。村莊太大、太長，沒完沒了。其間Z來看過照片，不怎么說話，只是用力地拍我的肩膀，開車載我到縣城一家飯店，一杯接一杯給我灌酒。

“這事，成了。”他有些哽咽。

“我從沒想到，家門口就有這么一片海。想不到繞了一大圈，繞回來了?！?/p>

“你知道嗎？看了你的照片，我也想跟你學潛水、學攝影了。”

“哈哈，我爸讓我教他，現(xiàn)在也能潛一潛了?！?/p>

“大概什么時候可以梳理一個展覽的思路出來？”

“還得拍一段。目前可選的照片還是不多，都花了那么多力氣，那就做好點兒。”

“我不急，你按照你的感覺來。來……喝。你想想，覆蓋了四百多年海水圍墻的龍宮，就要被你掀開面紗了?！?/p>

“不過，我最近得停一停了?！?/p>

“停？”

“上次我跟你說過，一直找我合作的那家手機公司，又來催我了?！?/p>

“你不能把這拍攝忙完？”

“老這么拍，我也有點兒倦，出來的照片效果并不好;還有，這幾年我一直在和那家公司合作，不想斷了這聯(lián)系……最主要是，現(xiàn)在畢竟是智能手機的時代了，每次新款旗艦手機發(fā)布，網上全是熱搜。我在想，要是把那新款的手機拿到我們這個項目里試拍看看，到時手機發(fā)布，若是現(xiàn)場演示用上了這照片，對你的項目來講，不也是一件好事？”

“我看行！”Z很激動，倒了一杯酒，仰頭飲盡，他從口袋里掏出手機，啪一聲放到桌面上，正是跟我談合作的那個牌子。這天晚上，Z喝了不少，我也喝了不少。他搖搖晃晃坐上他的車，由代駕送走，他身后酒氣經久未散。

兩天后，我飛去那手機公司所在的城市，簽署了保密協(xié)議，領走了一部尚未發(fā)布的新款手機。這手機套在一個造型怪異的保護殼里，一眼看上去，沒法辨別其真身。其后個把月，按照計劃，我又開始了滿世界飛，在各個著名的海域，拍攝各種光線下的海底世界。這期間，我還悄悄回了一趟老家，帶著這部手機潛入了家門口的海底村莊。以往沉重的攝影器材，置換成做了防水保護的手機，我變得如此輕盈。當那些在海底沉睡了那么多年的建筑再次出現(xiàn)在我眼前，我又有了那種回到母體的感覺——雖然任何人也許都沒法說出回到母體到底是啥感覺。

把照片連同手機交給那家公司后，他們送了一張國內發(fā)布會的門票給我，我接下來了，最后卻沒到現(xiàn)場去。這款新手機的發(fā)布會，在德國和國內分別舉行了一場，我都在網上看了，我想知道我拍攝的照片有沒有出現(xiàn)。德國那場發(fā)布會，并未出現(xiàn)我拍攝的照片;國內那場，有一張我拍攝的海底世界，魚群涌來，嚴整、密集、光線輝煌。我夾帶私貨所拍攝的海底村莊，并未出現(xiàn)在發(fā)布會的介紹里。我理解這種選擇，一款明星產品的發(fā)布會，每個環(huán)節(jié)都疏忽不得，誰不愿意把手機能拍出最色彩斑斕、高清亮麗照片的攝影功能展示出來呢？同時簽約的數(shù)十位攝影師，都拿出最好的照片給他們選擇，發(fā)布會上用來展示的，不會超過十張，我已經足夠幸運了——那些通體黑黝黝的海底建筑的照片，力道渾厚，可色彩太單調了些，不討好眼球，還是把它們留給我自己吧。

十月底之后，時間愈加飛快，其間有一家做互聯(lián)網課程的，通過曲曲折折的關系找來，讓我參與錄制了七集關于水底攝影的網絡課程，每節(jié)四十分鐘。當所有的后期完成，已經快到春節(jié)了，我買票飛回了海南島。剛出機場，還沒趕回村里，就在手機上看到了武漢有人感染新冠肺炎的消息。當時也沒在意，以為遠隔重洋，跟我們這海南島沒什么關系。誰知道接下來，各省紛紛宣布進入緊急狀態(tài)，海南也近乎封島，網上各種消息洶涌而來。再之后，春節(jié)過去了，父親在鎮(zhèn)上的飯館也沒法開門，村口的路被村干部拿破漁網攔住，隨時有人拿著漁叉巡邏。家里人也都被封在村里，沒法走動。

我起初還抱著幻想，以為這一波兵荒馬亂很快過去，可兩三個月之后，疫情布滿了整個世界。往年陸續(xù)到來的攝影邀約，全都消失不見了——真邀約了，能不能去、敢不敢去、去了能不能回來，都是未知數(shù)。我干脆死了心，窩在漁村里，整理以往的照片，并把一些潛水的視頻剪輯出來，開通了抖音號，陸續(xù)發(fā)出來，一個多月后，竟然有了接近十萬的粉絲。父親整天跟我同處一屋，摩擦漸多;后來形勢稍微緩和，他和母親的飯館又可以營業(yè)了，人雖很少，可畢竟開門了，我在他眼中才順眼了些。

我有時會把抖音號的視頻轉給Z，他會發(fā)來一個大拇指，可更多時候，是毫無回應。翻看他的微信朋友圈，看到他最近老轉一些心靈雞湯的文章。我給他打了個電話，他語音低沉，說：“我還在老家待著，出不來，還沒法去海南?，F(xiàn)在這形勢……”我本來想告訴他，被關在村里這段時間，哪兒都去不了，可海上無人，我不需要戴著口罩，就可以劃著小船在海邊閑蕩，那時的海好像回到遠古，空茫遼闊。不時潛入水中，拍一些照片，每次看到空蕩蕩的海底村莊，我心想，現(xiàn)在，整個世界也是這么空蕩蕩的吧？快要掛斷電話的時候，他說：“有些對不起你，我想……這攝影展未必還能搞，你也知道，因為疫情，旅游業(yè)都停下來了，我們那幾個景區(qū)，每天……唉……”我并不覺得意外，我只是有些愧疚，怪自己口拙，不知怎么安慰他——現(xiàn)在，這個世界上有太多需要安慰的人。

禁足在家，刷手機的時間越來越多，不但眼睛像吹多了海風一樣干澀，拇指也會隱隱生痛。把手機丟下，走出院子，海潮依舊，海風也依舊，海水之下，那個村莊依然隱蔽，暗藏千古，空茫如初。在漁村躲避疫情這段時間，我挑選好海底村莊的展覽照片，也排好了每一幅照片的順序，連哪張照片洗多大、展廳的燈光如何布置等，我都做了規(guī)劃。我甚至連展覽的前言都寫好了，只是暫時就不發(fā)給Z過目了。或許，一拖拉，這個展覽永遠沒法成為現(xiàn)實了;或許，隨著疫情的趨穩(wěn)，好消息逐漸傳出，這個世界還會回到此前的模樣，該春暖花開時春暖花開，該日光輝煌就日光輝煌。是的，當我在村子里游蕩，人們一切如常，我時時恍惚，好像疫情從未來到，海邊的潮汐從未更改過它的節(jié)奏。好吧，我等著Z的電話，等著萬物重開，年輕恒久——但在手機鈴聲響起之前，就讓這場展覽暫時屬于我一個人，只為我自己開啟。我悄然走進曾祖母的歲月，逆流而上，尋回那些消散的記憶。

“唯水年輕”攝影展前言

…………

萬歷三十三年五月二十八夜，海南島地震，海沙崩裂，瓊東北起聲如雷，海邊七十二村莊，盡沉海底，人或為魚蝦。這些傾覆在水底的房屋，在四百一十五年過去之后，解除封印，重見天日，以另外的一種方式，回到我們的眼前。地震之前，高僧憨山德清恰好身在瓊州府探尋東坡遺跡，他登上郡城之時，覺得生氣不佳，曾言災難將至，讓人們躲避?？上o人相信，以致死傷無數(shù)。

大震讓那么多村莊瞬間沉入海水，以另一種方式，抵抗著時光的腐化。后來，岸邊又重新生長出村莊，我們的先人一代一代在此生活，他們中的大多數(shù)人，并不知道海底村莊所從何來，代代傳說覆蓋了記憶。人們出生，活著，然后死去?！昂＠狭?唯水年輕/凡是潮刷過的也都年輕”，這是海南省老詩人云逢鶴的詩句。當我潛入水中，看到海底建筑，便覺得，這片海，確實老了;可蕩漾的水紋天光，又那么年輕。這一次展覽中，除了海底村莊的照片，還有一些岸上的，彼此映照，共抗時光。攝影者也頗懷私心地放入了與曾祖母、曾祖父、祖父、父親相關的一些照片;尤其是曾祖母，她堅硬地撐住數(shù)十年時光之潮的沖刷，她并未蒼老，她如水——唯水年輕。

原刊責編??? 劉??? 汀

【作者簡介】林森，作家，《天涯》雜志主編。主要著作有小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，長篇小說《關關雎鳩》《暖若春風》《島》，詩集《海島的憂郁》《月落星歸》，隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲茅盾文學新人獎、人民文學獎、百花文學獎、華語青年作家獎、北京文學獎、長江文藝雙年獎、中國作家鄂爾多斯文學獎、海南文學雙年獎等獎項，作品入選收獲文學排行榜、中國小說排行榜、《揚子江評論》文學排行榜等。