一

搬到新家，我最愛(ài)去的就是后花園了。說(shuō)是后花園，其實(shí)是家門口的街心公園，距家不足三百米。房子是愛(ài)人單位分的經(jīng)濟(jì)適用房，他得意地說(shuō)，你到周圍看看，有咱們這么好的地段嗎？相鄰的是七彩光幼兒園，對(duì)面就是美廉美超市，拐彎是育英中學(xué)，中學(xué)不遠(yuǎn)處即是電影學(xué)院，整條街上花店、美容店、美發(fā)店、飯店、電影院、藥店，應(yīng)有盡有。公園近得就像咱家的，還不用自己打理，多美的事。

我說(shuō)感恩夫君，讓我天天在家門口就能逛公園。我還想說(shuō)感恩生活，我的工作不用坐班，可以每天到公園遛彎。可看他眉飛色舞，便把到嘴邊的后半句話生生咽了回去。

這么近的公園，平坦又寬闊，最適合老人散步了。愛(ài)人說(shuō)著，那雙曾經(jīng)讓我一見(jiàn)鐘情的大眼睛意味深長(zhǎng)地看著我，左手還親昵地搭在我肩上，說(shuō)，老婆，你說(shuō)是不是？

我掙開(kāi)他的手，說(shuō)我到公園跑步了。我怕他說(shuō)出我不想聽(tīng)的話——他一直想讓公公跟我們一起住。一想起家里突然來(lái)一個(gè)農(nóng)村老頭，吃飯掉得滿地都是，隨地吐痰，半夜咳個(gè)不停，吃菜要煮得稀爛，渾身一股老人味，我就不得勁。這些忍忍也罷了，最怕我在書(shū)房寫(xiě)作時(shí)，他看電視開(kāi)得老大的聲音，還怕他永遠(yuǎn)也不沖廁所，更怕他時(shí)不時(shí)用那種你說(shuō)不清是何意的眼神偷看你，搞得你在自家也不自在，所以我從不接話。

公園一個(gè)來(lái)回兩公里，里面有河，有橋，有鴨，有草坪，有成片的花地，還有一大片的銀杏白皮松。當(dāng)然也少不了游樂(lè)的人們。比如成吉思汗出征的雕像前跟著音樂(lè)起舞的男女（這支隊(duì)伍周末人比較多，有身上還沾著白灰、戴著塑料頭盔的打工者，也有校服的中學(xué)生），比如公園濃蔭下跟著教練做八段錦的老人們，比如水榭前空地上那個(gè)提著小桶握著大毛筆在地上寫(xiě)古詩(shī)的胖老頭，或在松樹(shù)上啪啪不停撞背的中年男子……

你一定會(huì)說(shuō)，這樣的公園全國(guó)到處都有。

世間沒(méi)有相同的葉子，你要不信，就到公園拍段視頻，回放時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)萬(wàn)物都有自己的形態(tài)。即便平如鏡子的湖水，水面下真是一直在變。

有天春光如錦，我剛至公園，忽被一陣?yán)デ?。這兩年我迷上了昆曲，所以一聽(tīng)那水磨腔，如迎春花聽(tīng)到了哨聲，啪地就開(kāi)苞了。我從河邊放風(fēng)箏的那一對(duì)父子中間鉆過(guò)，從廣場(chǎng)上扭動(dòng)著身體的舞蹈隊(duì)伍里擠過(guò)，繞過(guò)做白鶴亮翅的老人，經(jīng)過(guò)一伙伙打撲克的人群，聞著掛著鳥(niǎo)籠的一樹(shù)樹(shù)繁花，在一個(gè)個(gè)或?qū)W著步或騎著自行車的小孩面前左躲右繞，循聲細(xì)找，終于在公園角落的亭子里，看到一位婦人在清唱。這個(gè)亭子，約有十幾平方米，既不如水榭前的清風(fēng)亭高大氣派，也沒(méi)有廣場(chǎng)對(duì)面的怡心亭視野開(kāi)闊，更無(wú)公園中心的復(fù)興亭那么莊嚴(yán)，它蜷縮在土垣下，依坡面向草坪，連個(gè)名字都沒(méi)，圍了一圈的長(zhǎng)椅漆掉得都看不清色澤了。風(fēng)吹得兩邊的海棠樹(shù)不停地?fù)u晃，四圍黃土飛揚(yáng)，她絲毫不在意，只不停地唱。

公園唱戲的有好幾撥，比方虹橋旁的京劇演出隊(duì)，三人拉板胡，二人打快板，一人敲鑼，小推車上還有超大音量的音箱助威。表演者排著長(zhǎng)隊(duì)等話筒，有老有少，一個(gè)個(gè)嗓門巨大，分貝高過(guò)人耳朵的承受力。觀眾有站在橋上的，有坐在臺(tái)階上的，黑壓壓一大片。而這位亭間婦人，無(wú)話筒，也無(wú)伴奏，身邊一個(gè)觀眾也沒(méi)，她旁若無(wú)人地在亭內(nèi)邊舞邊唱：

遙望凝眸，

今日得識(shí)英雄喜悠悠。

他為我千里奔走，

他為我與群賊廝斗。

他真是磊落胸懷義薄千秋，

我京娘呵，

脈脈衷情系心頭，卻難出口。

我坐到她對(duì)面的一條長(zhǎng)木椅上，隔著綠綠的草坪，裝著看手機(jī)，卻不時(shí)注意著她。平常我在網(wǎng)上看到的昆曲，演員都身著戲服，化著妝容，許多表演細(xì)節(jié)看不真切?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)水袖下是蘭花指，皺裙下雙腿相交。她穿一身上面繡著綠花的藍(lán)色中式長(zhǎng)裙，著白色休閑鞋，舉手投足，深見(jiàn)功夫?？雌饋?lái)，她跟我一般大，四十來(lái)歲，可她走路，腳跟不著地，好像在用腳尖走路，少女一般。她表演特別細(xì)膩，偷看趙匡胤那一段，亦喜亦嗔，如怨如慕，把女性眼神特有的柔美、流動(dòng)的氣質(zhì)，表現(xiàn)得淋漓盡致。

最后一句，她一手背身后，一手舉袖遮臉，全身扭成S形，嬌羞樣子實(shí)在動(dòng)人。真是眼角眉梢都是戲。

從主路通向此亭的是一條石子鋪就的小路，石間種了草，卻沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，人在其上，石頭硌得腳底很不舒服，因此鮮有游人前往。亭周圍只有幾個(gè)孩子在玩，有的在土坡上跑上滑下，有的在亭子的圈椅上或坐或站。有個(gè)六七歲的小姑娘跟在婦人身后，學(xué)著對(duì)方彎腰，揚(yáng)手，邊做邊笑。

一曲唱完，婦人喝水時(shí)，小姑娘說(shuō)，奶奶，你唱的是什么呀？為什么還要邊唱邊跳？

她說(shuō)，我唱的是昆曲，這是我們國(guó)家最美的戲劇，它有六百年的歷史了，是百戲之祖。

小女孩仰著頭又問(wèn)為什么一個(gè)字要唱半天？

唱得慢，聽(tīng)的人才能聽(tīng)清唱詞、旋律，能看到演員的表情，動(dòng)作。婦人說(shuō)到這兒，摸了摸小姑娘的頭發(fā)又說(shuō)，比如我們看打仗的電影，剛一開(kāi)始，解放軍就把敵人打死了，是不是就沒(méi)意思了？電影演解放軍打敵人，肯定先要找到敵人，找到才打，但因?yàn)闆](méi)子彈了，敵人又有飛機(jī)、大炮，解放軍經(jīng)過(guò)流血犧牲終于取得了勝利。再比如，我剛才唱的這句，“睡荼蘼抓住了裙衩線，恰便是花似人心向好處牽”。藤蔓掛住了裙子，這是平常的事，我們經(jīng)常遇到?？苫槭裁匆p住人的裙子，是因?yàn)榛ǜ诵囊粯?，向往著美好的事物，妞妞，你想想，是不是把這么平常的事說(shuō)美了？

小女孩喃喃自語(yǔ)，花似人心——向好處牽？

對(duì)對(duì)，妞妞真聰明。你聽(tīng)，我唱“花”字時(shí)，你是不是就想到咱們旁邊的這兩棵海棠樹(shù)，或想到水邊的玫瑰花，“似人心”，我們每個(gè)人是不是都喜歡美好的東西，比如花呀草呀好吃的東西呀漂亮的衣服呀潤(rùn)藍(lán)的天空呀，還有像你這么漂亮的小姑娘，人見(jiàn)人愛(ài)，這就叫花似人心向好處牽。

小姑娘似懂非懂地聽(tīng)著?？赡苈?tīng)得沒(méi)意思了，要走，婦人拉住女孩的手，說(shuō)，奶奶給你講個(gè)故事好不好？

好呀好呀。幾個(gè)玩土的孩子一下子圍過(guò)來(lái)了。

婦人凝視著前方，說(shuō)，從前，有個(gè)女孩子從來(lái)沒(méi)到過(guò)她家花園，有天，她游完園，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)小伙子。她講到這兒，思索了一下，好像在選擇著合適的詞，深思片刻又說(shuō)，然后她就找她夢(mèng)中看到的東西，比如開(kāi)著漂亮花的牡丹亭，薄而透的湖山石，懸掛下來(lái)的垂楊線，依依可人的大梅樹(shù)，可是夢(mèng)中的那個(gè)人卻不見(jiàn)了，然后她就病倒了。

那她爸爸媽媽有沒(méi)帶她到醫(yī)院看醫(yī)生？女孩仰著頭問(wèn)。

看了，沒(méi)看好，她就死了。

沒(méi)意思。

可她又活過(guò)來(lái)了，你們猜她是怎么活過(guò)來(lái)的？婦人著急地說(shuō)著，一雙眼睛好是期待。

奶奶，你騙人，老師說(shuō)了，人死了，活不過(guò)來(lái)。一個(gè)男孩大聲說(shuō)。

婦人怔了一下笑了，說(shuō)，這是神話故事呀，孫悟空還能七十二變呢。女孩夢(mèng)到的那個(gè)小伙子被她的真情感動(dòng)了，就把她救活了。后來(lái)他們就結(jié)了婚。

沒(méi)意思，沒(méi)意思，走，我們捉迷藏去。男孩已跑開(kāi)了。

你們?cè)俚鹊?，我不太?huì)講故事，昆曲必須唱出來(lái)才有意思。要不，我再給你們講一個(gè)更好聽(tīng)的故事？它講的是……

小女孩也跟著跑了。旁邊的小孩或讓大人叫走了，或追小伙伴去了，婦人坐了一會(huì)兒，又開(kāi)始唱起來(lái)：水中鴛鴦并翅而游，岸邊兄妹并肩而走。卻為何有緣邂逅，難諧鳳鸞儔？

來(lái)來(lái)往往鍛煉的人有人無(wú)視亭子，直奔前方，有人朝亭子掃幾眼，跟同伴小聲嘀咕幾句，仍行自己的路了。

而我看得如癡如醉，婦人遠(yuǎn)遠(yuǎn)微微笑著朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，我也向她招招手。

每次到公園，我都發(fā)現(xiàn)，無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，她都在那個(gè)亭子里唱昆曲。我跑步累了，就坐到她對(duì)面的椅子上聽(tīng)一會(huì)兒，竟也記住了不少唱詞，越琢磨越有意思。不知她啥時(shí)來(lái)，反正我離開(kāi)時(shí)她仍在，仍一個(gè)人邊唱邊舞。唱到傷心處，滿臉憂傷。高興時(shí)，掩嘴偷笑。有時(shí)可能唱錯(cuò)了，她又是吐舌頭又是嗔怪自己，好可愛(ài)。

有風(fēng)吹過(guò)，粉紅的海棠花落了一地，也吹到了亭子的瓦棱間，亭子里，一縷強(qiáng)光晃到著一身白的她身上，鮮麗明艷。而我仰頭望天時(shí)，幾片落花拂面而過(guò)，椅前亦有落花數(shù)瓣，我不由得想起了她給孩子解釋的那句唱詞：花隨人心向好處牽。

二

有天，我發(fā)現(xiàn)她倚著亭子欄桿，凝視著身旁的紫薇花，如雕像般，半天不動(dòng)，便走到亭前，裝作拍花，其實(shí)是想接近她。她起身道，你看這花開(kāi)得多俊。我說(shuō)是呀，紫薇花期可長(zhǎng)了。她告訴我她剛從昆曲團(tuán)退休，沒(méi)事干，就在這唱唱曲子，舒活舒活筋骨，養(yǎng)養(yǎng)心。對(duì)語(yǔ)詞敏感的我，聽(tīng)到這番話，更愿與她聊天了。

你也喜歡昆曲？

聽(tīng)了你的演唱，更上癮了。

快說(shuō)說(shuō)，你最喜歡的昆曲是哪一出，最愛(ài)的是哪一個(gè)閨門旦？最愛(ài)聽(tīng)的唱詞是什么，為什么？她連珠炮地問(wèn)。

我最喜歡的是《牡丹亭》，因?yàn)樗霓o藻精美，構(gòu)思巧妙，生旦戲妙不可言。閨門旦里，最愛(ài)的是張繼青的聲腔，沈世華的身段眼神，華文漪年輕時(shí)的美艷，梁谷音的另類，王奉梅的扎實(shí)，張志紅的奔放，單雯的甜美。最愛(ài)的詞是：朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船。它把直線和曲線，點(diǎn)和面，陰和陽(yáng)，動(dòng)和靜全部寫(xiě)出來(lái)了。最傷心的詞是：甚西風(fēng)吹夢(mèng)無(wú)蹤，人去難逢……讓我好想去世的母親。

她一把抓住我的手拉著我坐到亭子里說(shuō)，我在公園里唱了快半年了，終于遇到知音了，我一輩子除了愛(ài)昆曲，再?zèng)]其他愛(ài)好，咱們可有話聊了。

她告訴我她姓王，昆曲演員，蘇州人，二十年前調(diào)到北方工作?？此送ζ胶停惨子诮咏?，我便懷著好奇問(wèn)，演員的生活一定豐富多彩吧。

別人我不了解，我愿意生活在戲里。張君瑞、潘必正、柳夢(mèng)梅，那么多情溫柔，我卻從沒(méi)遇到過(guò)，所以我只愛(ài)戲中的他們。不過(guò)，咱還牽掛過(guò)一個(gè)人。她說(shuō)到這兒，臉上露出了少女般的羞怯。

聽(tīng)到這樣的開(kāi)頭，我先是一愣，看來(lái)她錯(cuò)會(huì)了我的提問(wèn)，這樣坦誠(chéng)的女性，我還是第一次見(jiàn)，便急切地說(shuō)，快給我講講。

那是三十多年前的事了，我們團(tuán)一個(gè)唱武生的請(qǐng)我們幾個(gè)演員到他宿舍吃飯。我猶豫半天，還是去了。吃過(guò)飯，大家要走，我也跟著起身時(shí)，他說(shuō)有個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教。我就先留下來(lái)了。他卻沒(méi)問(wèn)問(wèn)題，只坐在我對(duì)面，一句話也不說(shuō)。我說(shuō)我要走了。他說(shuō)，再坐一會(huì)兒，天這么冷，要不我們喝點(diǎn)什么。他說(shuō)著，進(jìn)了廚房，又拿了一瓶酒。

我們邊喝邊聊。我說(shuō)你不是說(shuō)女人最難了解嗎？女人心思雖密，但因?yàn)槊?，就不易斷。男人呢，因?jiǎn)單，嘎巴一聲，想接都難。他跟我杯子碰了一下，然后一口喝光，說(shuō)，愿聞其詳。

你不是不喝酒嗎？

偶爾為之。你也喝。

我喝了一口，放下杯子，看了他一眼，望著桌面說(shuō)，你看我又要拐到俗語(yǔ)了，比如說(shuō)癡情女子負(fù)心漢。咱就從戲劇開(kāi)講。先講所謂的成功男人：趙匡胤千里送京娘，挑逗得京娘春心蕩漾，他卻以男人要有滄海之志，生生拒絕了，害得京娘最后孤寂而死。李隆基跟楊玉環(huán)釵盒定情，牛女之前剛盟了誓，又跟梅妃在絮閣柔情蜜意。薛平貴當(dāng)了西涼王，回家還要調(diào)戲在寒窯等了他十八年的結(jié)發(fā)妻子、相府小姐王寶釧，看她貞潔不貞潔，卻不想想自己娶了貌美如花的代戰(zhàn)公主在先。我說(shuō)這話是惱火他本來(lái)跟我好好的，卻答應(yīng)了跟團(tuán)長(zhǎng)女兒談對(duì)象，現(xiàn)在又跟我玩曖昧。

他又喝了一杯，給我加滿，我不接杯，繼續(xù)說(shuō)，再說(shuō)那些薄情的，金玉奴棒打無(wú)情郎，杜十娘怒沉百寶箱，包公鐵定心要鍘了殺妻滅子的駙馬陳世美。我說(shuō)著，把那杯酒喝了，把杯子反扣著，說(shuō)，我不敢喝了。

你怎么不說(shuō)說(shuō)柳夢(mèng)梅拾畫(huà)叫畫(huà)冒著殺頭的危險(xiǎn)掘墓救出了杜麗娘？你怎么不說(shuō)說(shuō)潘金蓮毒死了丈夫武大？你怎么不說(shuō)閻惜嬌死了魂靈還要把情郎張文遠(yuǎn)帶走？你怎么不說(shuō)一個(gè)演員，他離了舞臺(tái)，屁都不是。他又喝了一杯。

我把杯子奪下，反問(wèn)道，那為什么人說(shuō)郎心似鐵，為什么說(shuō)自古女人最多情？我說(shuō)著，眼前又現(xiàn)出了團(tuán)長(zhǎng)那個(gè)毫無(wú)風(fēng)情的女兒，惡狠狠地說(shuō)，男人，哼，動(dòng)物，低級(jí)動(dòng)物。

他又喝了一聲，杯子空了。

我站起來(lái)，正要奪酒瓶，他忽然走到我跟前，拉住我手，指著他的心，一字一頓地說(shuō)：心坎里別是一般疼痛。我心一驚，正想問(wèn)他是何意時(shí)，他拉著我的手邊搖邊唱：春香呀，難道我再到這庭園，則掙得長(zhǎng)眠和短眠。我剛想糾正他把兩折戲的詞唱混了，聞到他滿嘴的酒氣，猜他喝多了，要扶他，他大著聲又重復(fù)唱道：春香呀，難道我再到這庭園，則掙得長(zhǎng)眠和短眠？長(zhǎng)眠和短眠。他的聲音越來(lái)越長(zhǎng)。

大晚上的，聽(tīng)這樣的詞，我心里怪恓惶的。他看來(lái)真醉了。好在他還能走，我扶著他，走一步挪一步終于把他扶到臥室，他人剛挨床，就騰地仰面倒下了。

走，怕他萬(wàn)一出事沒(méi)人在身邊。不走，可能影響我的事業(yè)，比如我可能永遠(yuǎn)也上不了舞臺(tái)。我思前想后，撥通了團(tuán)長(zhǎng)的電話。好在，晚上十一點(diǎn)，她還沒(méi)睡。我簡(jiǎn)略講了事由，讓她女兒過(guò)來(lái)陪她未婚夫。我還強(qiáng)調(diào)，我是跟幾個(gè)人到他這兒吃飯，大劉小王有事剛走，他卻醉了，丟下他一個(gè)人我也不放心?？晌乙粋€(gè)女孩子，非親非故的，照顧他很不便。說(shuō)假話，我發(fā)現(xiàn)我竟不緊張。當(dāng)然也不全是假話，比如大劉小王的確來(lái)過(guò)。

喝醉酒又不是得了病，睡一覺(jué)，就沒(méi)事了，你回去吧。團(tuán)長(zhǎng)不耐煩地說(shuō)。

我想了想，說(shuō)：團(tuán)長(zhǎng)，醉酒不是兒戲，我一個(gè)朋友，晚上喝醉睡了三天，打了一周吊針。另一個(gè)朋友，喝醉酒再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

你怎么事這么多？真是煩死了。我掛了。

打完電話，我邊收拾桌子邊想我到底走好還是不走好呢，誰(shuí)知碗碟還沒(méi)洗完，門就響了。是團(tuán)長(zhǎng)。

團(tuán)長(zhǎng)，你怎么親自來(lái)了？我把她讓進(jìn)門，看著她貼在頭皮上的白發(fā)，還有凍紅的臉，好不忍心。

你是不是想讓全團(tuán)的人都知道你們孤男寡女大半夜地在一起呀？

我們四五個(gè)人在一起，我略后是對(duì)了一幕臺(tái)詞。他這次演戲可是主角，不能給咱團(tuán)丟臉呀。我說(shuō)著，望著團(tuán)長(zhǎng)警覺(jué)的目光，看團(tuán)長(zhǎng)臉色和緩了，又說(shuō)，小代呢？她得過(guò)來(lái)多陪陪他呀，演員首次登臺(tái)，都緊張，須有愛(ài)人相陪。小代是團(tuán)長(zhǎng)的女兒。

她出差了。我剛睡著，你把我吵醒了。說(shuō)著，往臥室一倒，閉上了眼睛。我邊給她拉被子邊說(shuō)，團(tuán)長(zhǎng)，你是不是進(jìn)去看一下他？

團(tuán)長(zhǎng)仍閉著眼睛，說(shuō)，喝了多少？

大概四小杯，或者五小杯吧。不對(duì)，不對(duì)，我也記不起來(lái)了。團(tuán)長(zhǎng)，你還是看一下吧。

團(tuán)長(zhǎng)睜開(kāi)了眼睛，說(shuō)，你把剛喝的酒瓶拿來(lái)。

我急忙把那瓶茅臺(tái)給她，她接過(guò)去晃了一下，就遞給我說(shuō)，沒(méi)事，睡吧。

你都沒(méi)有看瓶子里還有多少酒，我連一杯都沒(méi)喝完。全是他喝的。

她根本就不再聽(tīng)我說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭面朝床里，又閉上了眼睛。

我很想到臥室看看他，又感覺(jué)這樣不合適，即便他準(zhǔn)岳母已經(jīng)睡熟。我收拾完廚房，躺在團(tuán)長(zhǎng)對(duì)面的沙發(fā)上。

聽(tīng)著對(duì)面一陣又一陣的呼嚕聲，我怎么也睡不著。翻來(lái)翻去，數(shù)羊，背單詞，都無(wú)濟(jì)于事，先是后腦勺痛，接著又是偏頭痛，最后感覺(jué)兩肩開(kāi)始發(fā)酸。夜好長(zhǎng)呀。上了三次廁所后，我聽(tīng)到對(duì)面床響，她好像翻了個(gè)身，我便小聲問(wèn)，團(tuán)長(zhǎng)，咱們是不是去看看他，要不要給他喝點(diǎn)茶，醒醒酒。喝了那么多酒，他也不起夜，怪害怕的。他明天晚上可就登臺(tái)了。

對(duì)面沒(méi)有聲音。我又大了點(diǎn)聲，說(shuō)了一遍，還是無(wú)聲。我起身，故意讓自己的腳步有些聲響?？斓脚P室門口了，我又朝床方向說(shuō)不知他怎么樣了，他將來(lái)可是咱們團(tuán)最好的武生呀。別有什么事，我去瞧瞧。

在窗外淡淡月光的照耀下，我順利走到他跟前，猶豫片刻，把手掌抖抖索索地伸到他鼻孔前，手心熱熱的，我一時(shí)就失控，很想摸摸他的臉，我們畢竟相愛(ài)了三年。但理智提醒我回到沙發(fā)上，一覺(jué)睡到團(tuán)長(zhǎng)站到我面前。那時(shí)天還黑著，她說(shuō)咱們走吧。

這么早？

你想讓全團(tuán)人知道？

不是還有你嗎？我說(shuō)著，還是聽(tīng)話地跟她出了門，好冷呀，感覺(jué)全身好像沒(méi)穿衣服，我把大衣的領(lǐng)子豎起來(lái)。

回去好好睡一覺(jué)，我知道你一夜沒(méi)睡。我知道你們相愛(ài)，可覆水難收，昨天發(fā)生的事只有你知我知他知，記住我的話，男人絕情了就不要再幻想。她說(shuō)完，打了個(gè)哈欠走了。

后來(lái)我才知道，他那是給我和他最后一次機(jī)會(huì)，可是為了能上舞臺(tái)，我出賣了他，毀了他，也毀了我。從那晚后，他再也沒(méi)理我，一周后他就跟團(tuán)長(zhǎng)的女兒結(jié)了婚，打打鬧鬧過(guò)了多半輩子。

半年后，我也結(jié)了婚。說(shuō)實(shí)話，我不愛(ài)現(xiàn)實(shí)中的丈夫，他大男子思想特重，老以他為中心?？伤谖枧_(tái)上，真?zhèn)€是風(fēng)流俊才，一招一式，就是我夢(mèng)中的書(shū)生。對(duì)，他主攻巾生，也是我們南方人，會(huì)做飯，也愛(ài)干凈。我女兒一歲后，他跟一直與他搭戲的閨門旦在一次演出后發(fā)生了關(guān)系。我要離婚，他堅(jiān)決不同意，給我跪下說(shuō)，那天排戲他太投入了，祝英臺(tái)抱住他，一句一句地叫梁兄，一個(gè)勁地往他懷里鉆，他一想到她要嫁給馬文才那個(gè)狗才，就也抱住了她，兩人哭著哭著，就發(fā)生了不該發(fā)生的事。他說(shuō)老天做證，我說(shuō)的都是實(shí)話，一想起自己要死了，不能留下英臺(tái)妹妹跟別人好，也許生米做成熟飯就能跟心愛(ài)的人結(jié)婚。他真的就是這么一本正經(jīng)地說(shuō)的，我無(wú)法判定他是不是說(shuō)謊。本來(lái)看在孩子小，看在他是偶然出軌，我準(zhǔn)備給他一次改過(guò)的機(jī)會(huì)，可一聽(tīng)這話我更傷心了，就像我不能忍受他今天跟這個(gè)杜麗娘柔情蜜意，明天跟那個(gè)崔鶯鶯花前月下，那舞臺(tái)上一個(gè)個(gè)光艷照人的閨門旦跟他你情我意，就像一根根刺，扎進(jìn)我的喉嚨里，生生證明著我這個(gè)等待上場(chǎng)的閨門旦的失意，我堅(jiān)決跟他離了婚，帶著女兒一個(gè)人過(guò)。

離婚后，我媽幫我?guī)Ш⒆?。我媽走后，我一個(gè)人帶孩子，特別累。我不會(huì)騎自行車，每天坐公交車送孩子上學(xué)。有天，天下雨了，孩子說(shuō)，媽媽明天你給我準(zhǔn)備好膠鞋，可第二天因?yàn)橐逝?，我著急背唱詞，給忘了，孩子上學(xué)時(shí)，是穿著球鞋去的?；貋?lái)當(dāng)晚，孩子早早找到了膠鞋，放到門邊。她睡著后，我后悔極了。

孩子大了就好了。

她沒(méi)接話，眼睛好像有些濕，半天才說(shuō)，我女兒從小就跟著我四處演戲，所以也愛(ài)上了昆曲，大家都說(shuō)她天生就是閨門旦的坯子。這時(shí)手機(jī)響了，是愛(ài)人，他很不高興，說(shuō)，都幾點(diǎn)了，還不回家做飯？

我沒(méi)好氣地說(shuō)，難道你不會(huì)做？你沒(méi)長(zhǎng)手？

還是回去吧，好好珍惜當(dāng)下，否則失去了你再后悔也來(lái)不及了。她說(shuō)著，幫我拿起了包，又說(shuō)，被人牽掛總是好事。

別理他，老師，你繼續(xù)講，那你以后再?zèng)]找人？

又找了一個(gè)，我們結(jié)婚兩年后又離了婚。這次，我沒(méi)再找同行了，他是一個(gè)機(jī)關(guān)的小科長(zhǎng)，一直猛烈地追求我，老在我下班時(shí)，在我們單位門口等我，每次都帶一束鮮花。我嫁給他后，他也蠻體貼我，以我為驕傲。我不高興的是，他老帶著我跟他的領(lǐng)導(dǎo)吃飯，想為他的仕途搭橋。這樣時(shí)間長(zhǎng)了，我就不想跟他過(guò)了?？晌夷菚r(shí)三十多歲了，又帶著個(gè)孩子，他對(duì)我女兒倒是很好，他說(shuō)他是從農(nóng)村出來(lái)的，是家里的老大，五個(gè)弟弟妹妹都要靠他。他說(shuō)時(shí)，眼淚流了出來(lái)。我想不就跟領(lǐng)導(dǎo)們一起吃個(gè)飯嘛，這么一想，雖不情愿也就去了。去了就得唱戲，在別人看來(lái)有點(diǎn)下作，我倒不這么想，反正我喜歡唱戲，只要唱，面對(duì)什么人，我真的不在意。他的部長(zhǎng)愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，每次都?lái)。后來(lái)，我丈夫當(dāng)上了他夢(mèng)想中的處長(zhǎng)，我以為一切都可以結(jié)束了，可他卻忽然不讓我再理那位已經(jīng)退休的部長(zhǎng)了。我說(shuō)人家?guī)瓦^(guò)你，我們要感恩。他卻懷疑我跟部長(zhǎng)有私情，理由是現(xiàn)在人都退了，我還念念不忘。那部長(zhǎng)人挺好，老婆常年在床上癱瘓著，我的確可憐他，他只是喜歡聽(tīng)我唱戲，我們什么都沒(méi)有。人家在位時(shí)，我丈夫恨不得把我送到人家床上，好達(dá)到自己的目的。人家一退，他翻臉不認(rèn)人，還倒打一耙，讓我好惡心。我受不得他再三盤(pán)問(wèn)，跟他離了婚。他找了一個(gè)比他年輕二十歲的打字員，結(jié)婚時(shí)還請(qǐng)我去。

我聽(tīng)得心酸，她說(shuō)好了，你回去吧，我的故事還有很多，以后再給你說(shuō)吧。

還是愛(ài)情？

她點(diǎn)點(diǎn)頭，朝我擺擺手，這事說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，明天吧。

回到家里，我還在想，我們素不相識(shí)，王老師就這么坦誠(chéng)地跟我講她的隱私，一則是她是性情中人;再則是正因?yàn)槲覀兯夭幌嘧R(shí)，她才傾吐真情。離開(kāi)后，我們叫啥住哪兒，彼此都不知道，也許這樣的交往才安全。又想，她的下一個(gè)故事會(huì)是什么樣呢？真不愧是唱戲的，深諳吊人的胃口。

三

清晨上班的鬧鐘響了半天，愛(ài)人仍不起床，我說(shuō)怎么了，愛(ài)人半天才說(shuō)，我想老家也下雨了，這樣的天，我爸一個(gè)人咋做飯呢？又咋吃飯的？你聽(tīng)聽(tīng)，他又把話題轉(zhuǎn)到了我最不愿意聽(tīng)的事上。我說(shuō)要不咱給爸寄些錢，讓他雇個(gè)保姆。再說(shuō)現(xiàn)在各村鎮(zhèn)不都在建社會(huì)主義新農(nóng)村嗎？爸在老家，山清水秀，熟人多，到咱們這兒，人生地不熟的，肯定待不住。

愛(ài)人騰地坐起，說(shuō)，咱門口不是有公園嗎，那么多的老人，慢慢就熟了。

呀，七點(diǎn)半了，你上班要遲到了，快起來(lái)洗漱。我說(shuō)著，立即進(jìn)廚房端飯。

你急什么呀？整天往公園跑，我都懷疑你是不是有情況了。

有情況又能怎么的，半老徐娘了。我笑著打趣，望著窗外蒙蒙細(xì)雨，猶豫著去不去公園。

愛(ài)人半信半疑地上班了，我打開(kāi)電腦，一個(gè)小時(shí)一個(gè)字也寫(xiě)不下去，又想那婦人會(huì)不會(huì)去公園里呢？這么一想就打著傘，來(lái)到公園。公園里幾乎沒(méi)有人，沒(méi)想到，她仍在亭子里。

這次她唱的是《題曲》：冷雨幽窗不可聽(tīng)，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青。倒也應(yīng)景。

我怕打擾她，悄悄躲到她旁邊的竹林里，偷看她表演。

她扮演的喬小青，出場(chǎng)先是憂傷;看《牡丹亭》，喜悅。杜麗娘死后，她傷心。再看柳夢(mèng)梅拾畫(huà)兩人得遇，她興奮道“那柳生又是個(gè)癡漢，只管美人姐姐叫”時(shí)，嬌羞不可言。雙手背著唱“嗯叫無(wú)休直教冷骨心還熱”完，雙水袖載歌載舞。唱到“僵魂意轉(zhuǎn)柔”，跑圓場(chǎng)。唱到“是個(gè)活的”時(shí)，搓手，欣喜。唱到怕陳最良知道挖墓時(shí)，又還原到喬小青的地方，再加評(píng)述“笑拘儒等儔”。念白“待我當(dāng)杜麗娘摹想一回”后，朝四周尋找“這是芍藥欄，那是牡丹亭，咦，那夢(mèng)中的人兒來(lái)了”時(shí)，眼睛一亮，唱“半晌如迷留，似這般感受，那般癆瘦”時(shí)，轉(zhuǎn)圈，后退，又前行，水袖一會(huì)兒扭，一會(huì)兒舉，一會(huì)兒又掄，又高高地拋下。唱到“哪呀，若都許死后自尋佳偶，豈惜留薄命活作羈囚”時(shí)，我傷心得想流淚。當(dāng)唱到“這樣好夢(mèng)，我喬小青怎么再也夢(mèng)不著一個(gè)呀”時(shí)，背過(guò)身去。

我正在考慮上前安慰她時(shí)，一對(duì)男女打著傘走了過(guò)來(lái)，男人看了一眼亭里的婦人，說(shuō)，真是個(gè)瘋子。

他身邊的女人說(shuō)，她好像沒(méi)家，整天都在亭子里，唱呀唱個(gè)不停。

我又望了亭子里的王老師，她不哭了，收拾起自己的包，我馬上繞開(kāi)，從小路離開(kāi)了。

我?guī)滋觳灰?jiàn)她，又好想她。好像去公園，就只是為了見(jiàn)她。

只要我們?cè)谝黄?，她就不停地跟我講，昆曲之美，一生也給你說(shuō)不完，用它里面的一句唱詞總結(jié)最為合適：恰是三春好處無(wú)人見(jiàn)。它融合了唐詩(shī)宋詞元曲，是古典文學(xué)的精華，表演形式是載歌載舞，伴奏的樂(lè)器是江南絲竹。它美在小姐多感，秀才癡情，義士悲壯，美在演員的形體美，舞臺(tái)上背景的虛幻美，讓人能忘掉塵世中一切的不幸。柳夢(mèng)梅癡情得連鬼都不怕，還怕岳父拷打？閻惜嬌死后仍不忘情郎，陰間也要把心上人捉去，而張三郎竟然也情愿跟著去，還很享受的樣子。我的師姐師妹們，她們每個(gè)人演的角色都不盡相同。杜麗娘，可以是淑女的，大家閨秀的，怯生生的，羞怯的，也可以是大膽的，熱烈的，奔放的，反正每個(gè)人心中都有一個(gè)杜麗娘。有些演員動(dòng)作花哨，有的則眼神、身段多一個(gè)都不行，你好好看看那些著名演員飾演的《思凡》? 《寫(xiě)真》? 《澆墓》等折子戲，就知道看戲還得看老藝術(shù)家的，別像一般觀眾只瞧著臉蛋。我就給你這么說(shuō)吧，我唱了一百多折戲，光杜麗娘就唱了四十多年，可每次我的動(dòng)作，我的眼神、手勢(shì)，甚至腳步，都有變化，因?yàn)槲译S著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，每天都重新在理解著她，在成長(zhǎng)著她，在造就著她。

她接著說(shuō)，可站在舞臺(tái)上的畢竟只是少數(shù)人，我年輕時(shí)唱的多些，后來(lái)就不行了，有更年輕的來(lái)了，我只能當(dāng)B角。不是我唱得不好，也不是我身段不美，更不是我理解人物不透徹，是因?yàn)槲沂菑耐獾卣{(diào)來(lái)的，團(tuán)里本來(lái)就有四五個(gè)閨門旦，我要脫穎而出，很難。上了閨門旦這條船，比上了賊船還難下來(lái)。我們幾個(gè)簡(jiǎn)直爭(zhēng)得是像什么似的。她說(shuō)著，停頓了一下，望了望天，忽然說(shuō)，真的可以說(shuō)風(fēng)云變幻。領(lǐng)導(dǎo)多次勸我唱花旦，說(shuō)我個(gè)子小，也機(jī)靈，又學(xué)過(guò)花旦，要轉(zhuǎn)行很容易，又易成功?？晌疫@人認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，九頭牛都拉不回來(lái)，寧當(dāng)鳳尾，絕不做雞頭。閨門旦就是我一生的夢(mèng)想，我愛(ài)她不是因?yàn)樗侵鹘牵且驗(yàn)樗某~最美，戲份最多，她的心事一般演員最難把握。但我不后悔自己的選擇，我如果不調(diào)來(lái)北京，我在省城永遠(yuǎn)是頭牌，可那兒觀眾只有幾百個(gè)，他們大多數(shù)人夸我戲好是因?yàn)槲野缦嗥?，并不理解我好在哪里?？墒俏覒蚍萆?，只有主角不在時(shí)，我才能上場(chǎng)。我這人又是一根筋，又不太會(huì)跟人相處。凡跟我接觸過(guò)的人都說(shuō)我清高。我哪是清高呀，只是不愿意跟大家湊在一起，東家長(zhǎng)西家短的浪費(fèi)時(shí)間，也不會(huì)今天你送我一個(gè)小東西，我明天請(qǐng)你吃頓飯。我在團(tuán)里工作四十年，跟每位領(lǐng)導(dǎo)都是普通的上下級(jí)關(guān)系，連人家家在哪兒都不知道。B角當(dāng)主角的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。有次，我們到附近郊縣演出，演出牌上還寫(xiě)著A角的名字，她卻私自跑到外面掙錢去了，領(lǐng)導(dǎo)讓我臨時(shí)救場(chǎng)，好友替我不平，讓我不要去，可是舞臺(tái)多誘人，我馬上答應(yīng)了。讓我難過(guò)的是，我一上場(chǎng)，不少觀眾都喊著A角的名字，說(shuō)唱得好，領(lǐng)導(dǎo)怕我難為情，再三給我解釋，給我加了不少戲，那一月，我們走鄉(xiāng)串村，住過(guò)大車店，也睡過(guò)老百姓家的土炕，身上全是虱子，吃的都是玉米面高粱饃，好多人都堅(jiān)持不下來(lái)，可我高興，天天有戲唱，什么苦我都能吃。后來(lái)大家都叫我是“救火”演員。我才不在乎呢，只要能唱戲，管他們說(shuō)什么。有次，我們進(jìn)山給部隊(duì)官兵慰問(wèn)演出，我發(fā)著高燒，渾身酸痛，腳像踩在棉花上。領(lǐng)導(dǎo)讓我別唱了，可我往舞臺(tái)上一站，一看到下面一雙雙渴望的眼睛，在紅領(lǐng)章映襯下，特別亮，嘿，你猜怎么著，精神抖擻。

她說(shuō)著，停頓了一下，我以為她要結(jié)束話題，她忽然從旁邊折下一根樹(shù)枝，蹲在地上，邊寫(xiě)邊說(shuō)，唱昆曲，不能光學(xué)昆曲，也要借助其他戲種的特點(diǎn)，你看秦腔《三堂會(huì)審》有個(gè)細(xì)節(jié)，是這樣的：

蘇三：（唱）玉堂春本是公子取名。

劉秉義：（白）鴇兒買你多大歲數(shù)？

蘇三：（唱）鴇兒買我七歲整。

劉秉義：（白）在院中住了幾載？

蘇三：（唱）在院中住了將將九春。

劉秉義：（白）噢，七九一十六歲的花童，也該從得人了，頭一回從的何人？

蘇三：（唱）十六歲開(kāi)懷本是那王——

劉、潘：王什么呢？

蘇三：（唱）王公子。

劉秉義：這王公子是個(gè)什么人，這王公子是……

蘇三：（唱）他本是吏部大堂三舍人。

她起身，又蹲在旁邊的空地上，寫(xiě)起京劇的這段唱詞來(lái)：

蘇三：玉堂春本是公子取名。

劉、潘：幾歲進(jìn)院？

蘇三：鴇兒買我七歲整。

劉、潘：在院中過(guò)了幾載？

蘇三：在院中住了整九春。

劉、潘：你開(kāi)懷是哪一個(gè)？

蘇三：十六歲開(kāi)懷是那王……

蘇三：（唱）那一年，巧遇王……

劉、潘：王什么？

蘇三：（唱）那王……

王金龍：蘇三，你要說(shuō)仔細(xì)了。

劉、潘：王什么？

蘇三：（唱）王公子，他本是，官家之子讀書(shū)人。

寫(xiě)完，她把不一樣的地方，用下畫(huà)線做了記號(hào)，說(shuō)，你仔細(xì)分析他們的唱詞，就能看出他們側(cè)重點(diǎn)不一樣。秦腔大眾，通俗，點(diǎn)明了蘇三妓女的身份，王金龍是吏部三公子。而京劇則雅致些，它強(qiáng)調(diào)的是蘇三巧遇王金龍，而王金龍是讀書(shū)人。你再看看梅蘭芳、荀慧生、程硯秋諸多大師們?nèi)绾窝莸?，那?jiǎn)直妙極了。問(wèn)蘇三玉堂春是何人贈(zèng)名，蘇三答時(shí)，似回憶，又是傷感?；卮鹁糯簳r(shí)，手勢(shì)好美。說(shuō)開(kāi)懷是誰(shuí)時(shí)，蘇三手指絞辮子，把頭發(fā)塞到嘴里來(lái)掩飾她的羞赧，步態(tài)、眼神生活化了，有一種下意識(shí)的美，展示了人物的內(nèi)心情感。還有王金龍到獄中去看她，她嬌滴滴的，既撒嬌，又可愛(ài)。味道很不一樣。我演出時(shí)，就受了京劇荀派藝術(shù)特點(diǎn)的啟發(fā)，大家都說(shuō)我演得真實(shí)，生活化。

我怕她蹲得太累，說(shuō)，老師，你起來(lái)坐著講。

我常年練功習(xí)慣了，有時(shí)一個(gè)姿勢(shì)能堅(jiān)持一個(gè)小時(shí)。她說(shuō)著，還是站起來(lái)了?？赡苁嵌椎臅r(shí)間長(zhǎng)了，竟有些站不起來(lái)了，我忙扶她起來(lái)，她笑著說(shuō)：“真是如花美眷，似水流年呀。好像我一夜之間，就成了老太婆?！?/p>

你很有風(fēng)度，一點(diǎn)都看不出已經(jīng)退休了。我由衷地說(shuō)。

她坐到圈椅上，按摩著大腿說(shuō)，經(jīng)常這么做，對(duì)身體有好處。我發(fā)現(xiàn)公園里不少人都做這個(gè)動(dòng)作，我做了幾次，感覺(jué)全身好舒服。對(duì)了，藝術(shù)家要隨時(shí)觀察生活，京劇藝術(shù)家李維康你熟悉嗎？不熟，那我得跟你說(shuō)道說(shuō)道。她不愧是首屆梅花獎(jiǎng)得主。梅花獎(jiǎng)你知道嗎，那可是我們戲劇界最高獎(jiǎng)。我最喜歡的是她在《坐宮》中塑造的鐵鏡公主，非常生活化。在她的表演中，你看到鐵鏡公主既是嬌貴的公主，又像我們身邊熟悉的家庭主婦，媳婦、母親，善解人意、嬌憨親切。她舉手投足，看似隨意，實(shí)則和觀眾距離拉得很近。比如聽(tīng)楊四郎講往事時(shí)，先是漫不經(jīng)心，端著孩子撒尿。當(dāng)聽(tīng)到楊四郎說(shuō)他姓楊時(shí)，馬上示意對(duì)方跟她一起出門看是否外面有人。聽(tīng)到是楊家將后，眼神緊張，到最后的堅(jiān)定。結(jié)尾她出門后又返回對(duì)丈夫唱的一句“盜來(lái)令箭你好出關(guān)”，她臉部表情讓我看到了這句話的幾重意思：包含了對(duì)丈夫離去的不舍，盜令箭的緊張，以及對(duì)丈夫一去不返的擔(dān)心，到最后去盜令箭時(shí)公主的霸氣。而有些演員唱到這句時(shí)，眼角眉梢都掩飾不住的喜悅，這樣就單一地處理了人物性格，表演不細(xì)膩。我的老師在我年輕時(shí)就注重訓(xùn)練我們的表演功力，有一次把我叫到辦公室，“你進(jìn)來(lái)”，我進(jìn)去后，她又說(shuō)“出去”，這樣來(lái)回三四次，然后就問(wèn)我：“你看我這屋里有什么變化？”我仔細(xì)看了一遍，說(shuō)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)：“你看看我這辦公桌！”我又仔細(xì)看了一下桌子，還是搖搖頭。她說(shuō)：“我桌上原來(lái)沒(méi)花，現(xiàn)在有了。不少人都不在意這些細(xì)小的東西，但是，作為演員，生活中的一切東西都要有所記憶，要留在心里，觀察生活對(duì)演員的藝術(shù)生涯是有幫助的?！边@句話我記了一輩子。

昆曲的故事性不是很強(qiáng)，很注重表現(xiàn)人物內(nèi)心，而這些細(xì)節(jié)都是靠演員的表演讓觀眾體會(huì)的。我接口道。

是的，它的閑筆也好妙，有時(shí)是過(guò)程戲，有些是次要人物，也同樣耐人尋味。比如《長(zhǎng)生殿·酒樓》中的郭子儀那唱段;《桃花扇·彈詞》那折，百聽(tīng)不厭?！赌档ねぁ芬膊恢恢v了杜麗娘和柳夢(mèng)梅一對(duì)人的愛(ài)情，它還有石道姑的人生，有李全夫婦的愛(ài)情。作家用語(yǔ)言交代人物的感情和心理，而我們演員則用眼神、手勢(shì)、步態(tài)、表情來(lái)展現(xiàn)。我借助歌劇、電影、民間小調(diào)、芭蕾、交響樂(lè)等，來(lái)把昆曲這個(gè)百戲之祖發(fā)揚(yáng)光大，只是讓更多的人知道它有多美。它既高雅，又世俗。既精神，又物質(zhì)。既廟堂，又民間。我一直盼有人給我寫(xiě)個(gè)好本子，《琵琶記》 《班昭》 《司馬相如》，都有人唱了，可我不滿意，為什么？沒(méi)有動(dòng)聽(tīng)的曲子，沒(méi)有感人的唱詞，演員都是好演員，可就不能像《游園》 《驚夢(mèng)》《佳期》那樣讓人念念不忘。你是作家，要是能寫(xiě)一個(gè)好本子，我來(lái)給你演，我來(lái)拉贊助，你不要看我年歲大了，我?guī)熃闫呤畾q了，還能挑大梁。我老師，八十歲了，還在舞臺(tái)上。你看看，我還不老吧。

我的手機(jī)響了，我打開(kāi)一看，是單位的一個(gè)同事，我分了一下神，同事一般不打電話，一定有事。王老師馬上停了口。

沒(méi)事，老師，你繼續(xù)講。我關(guān)了手機(jī)，抱歉一笑，她才又說(shuō)開(kāi)了：閨門旦為什么人人愛(ài)看？因?yàn)樗齻冋登啻耗耆A，大多出身高貴，棋琴書(shū)畫(huà)樣樣精通，又感情豐富。諸如《幽閨記》中的王瑞蘭、《紅梅閣》中的盧昭容、《西廂記》中的崔鶯鶯、《碧玉簪》中的李月英、《墻頭馬上》的李千金、《彩樓配》中的劉金定、《牡丹亭》中的杜麗娘等人，便屬于此類角色。她們笑不露齒，行不動(dòng)裙，端莊淑雅，幽嫻貞靜。這樣在表演上就比其他行當(dāng)要難：下腳要穩(wěn)，襠功有勁，常收小腹，從容緩行。松腰下肩，雙手貼腰。她們走的是“一”字步，這樣。她說(shuō)著，拉著我一起走，說(shuō)，你看，像模特一樣，腰微扭，小碎步，雙腿像踩在水上，是不是很美？

我以為這樣走路很輕松，繞著亭子走了幾圈，渾身就出汗了。我剛坐下，她就說(shuō)，你不能那么坐，閨門旦一般為側(cè)坐，且坐椅子的三分之一，這樣才美。轉(zhuǎn)身較慢，只轉(zhuǎn)一半。指物多用蘭花手。她們的出場(chǎng)，特講究，右手水袖一拂，小鑼當(dāng)一聲。好像在說(shuō)，你看我衣服多漂亮。左手水袖一揮，小鑼又當(dāng)一聲，好像在對(duì)觀眾說(shuō)，你看我身材多美。右手指水袖，左手指發(fā)，小鑼又是當(dāng)一下。好像在說(shuō)，你看我沉魚(yú)落雁，是父母掌中明珠閨中花。這一亮場(chǎng)，觀眾的目光就被她牢牢鎖住了。今天我神思恍惚，沒(méi)穿帶水袖的戲服，明天我來(lái)時(shí)穿上，你就知道水袖對(duì)一個(gè)昆曲演員是多么重要了。別以為它只是兩塊白布，它是美，你肯定能理解。如果沒(méi)有水袖，你看我這樣拿扇子是不是不美？可我手水袖托折扇是不是很美。你看，我手指在水袖里露這么一點(diǎn)點(diǎn)，是不是更美。還有，你看，我害羞時(shí)，要表達(dá)我的情緒，我手捂臉，就沒(méi)長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖擋住臉，更嫵媚。

老師這么做，就像畫(huà)一樣美。我想老師上課我不能沒(méi)反應(yīng)，便夸了一句。

她眼神果然如在舞臺(tái)上似的，眼神一亮，說(shuō)，美是一方面，理解人物的內(nèi)心對(duì)演員來(lái)說(shuō)才是最重要的。我過(guò)去喜歡表現(xiàn)杜麗娘的內(nèi)心層次，同情京娘的惆悵，后來(lái)，隨著年歲的增長(zhǎng)，我也理解了《艷云亭》里蕭惜芬的裝瘋，理解潑水時(shí)崔氏的哀傷。昆曲不只是兒女情長(zhǎng)，它亦有家國(guó)情懷。比如《寶劍記·夜奔》 《單刀會(huì)·刀會(huì)》 《長(zhǎng)生殿·酒樓》《千忠戮·八陽(yáng)》。

原來(lái)昆曲有這么多的學(xué)問(wèn)。

是呀，對(duì)了，你怎么不上班，看你年紀(jì)這么輕？

我是專業(yè)作家。在家寫(xiě)作。

你想學(xué)昆曲嗎？我教你。她的眼神熱切得讓人不忍拒絕。我一想，反正也沒(méi)事干，就當(dāng)作體驗(yàn)生活吧。便說(shuō)，想學(xué)，怕學(xué)不好，但知道昆曲是個(gè)修身養(yǎng)性的好劇種。

她一拍手，說(shuō)，對(duì)頭?，F(xiàn)在人們生活節(jié)奏飛快，慢生活就成了最好的消閑。當(dāng)你在曲笛的柔美悠揚(yáng)里，看杜麗娘和柳夢(mèng)梅白衣翩翩，水袖輕揚(yáng)，玉指纖纖，用寫(xiě)意的舞姿抒寫(xiě)意緒，難道你感覺(jué)不到活著是多么的好？學(xué)昆曲，一是學(xué)唱。昆曲一唱三嘆，以氣息控制發(fā)聲，這比練氣功更講技巧，所以很多學(xué)昆曲的人都長(zhǎng)壽。二是練身段。昆曲的載歌載舞，對(duì)青少年來(lái)說(shuō)，是最好的美儀訓(xùn)練;而對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，則可以健身，與太極拳有異曲同工之妙。三是平心靜氣。昆曲文辭優(yōu)美，不僅能提升學(xué)習(xí)者的文學(xué)素養(yǎng)，更能讓人遠(yuǎn)離追名逐利的浮躁，潛心于深厚的文化積淀中。

我越聽(tīng)越興奮，打開(kāi)手機(jī)，她以為我要打電話，我笑著說(shuō)，你講的我要全記下來(lái)。

她受到了鼓舞，講得更細(xì)了，說(shuō)，學(xué)戲先聽(tīng)錄音，等聽(tīng)熟了，老師再點(diǎn)撥，說(shuō)重點(diǎn)，講如何刻畫(huà)人物。她說(shuō)到這兒，讓我閉上眼睛，她唱了一曲《牡丹亭》“山坡羊”：沒(méi)亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨，則為俺生小嬋娟，揀名門一例，一例里神仙眷。甚良緣，把青春拋得遠(yuǎn)！俺的睡情誰(shuí)見(jiàn)？你聽(tīng)到這樣的唱詞，什么感想？別睜眼。

我感覺(jué)好像回到了中學(xué)時(shí)代，晚上，跟一個(gè)好朋友睡在她家的土炕上，在昏暗的煤油燈下，她給我講完她喜歡上一個(gè)在外地當(dāng)兵的男同學(xué)的故事后，我們倆都徹夜睡不著。我說(shuō)完，她沒(méi)有吭聲，我想也許她不滿意我的回答，便睜開(kāi)眼睛，她忽然說(shuō)，我好想讓你看到的不是我一個(gè)老太婆，而是一個(gè)閨中少女呀。她說(shuō)著眼淚順著臉頰流了下來(lái)。

我很想說(shuō)你不老，可是我說(shuō)不出口，只不停地給她拭著眼淚，說(shuō)，你扮的那么多的閨門旦永遠(yuǎn)都在觀眾心中呀。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)對(duì)面一個(gè)老頭不停地朝我們這邊觀望。他不像一般游客，只是瞧幾眼，就走開(kāi)了。他站在打牌人旁邊。那四個(gè)打牌的老者坐在我曾坐過(guò)的長(zhǎng)條椅上，打得一片火熱。老頭看一會(huì)兒牌就朝我們這兒望一眼，我猜想他醉翁之意不在酒，在乎的是我們師徒二人，不，是唱閨門旦的王老師。對(duì)了，下文我就權(quán)且稱她為“閨門旦”吧。叫老太太？那她就跟公園里那些做八段錦、扭秧歌、唱紅歌、哄小孩的老太太一樣了。叫老婦人？她又太年輕，也太少女范，不合適。對(duì)對(duì)對(duì)，就叫“閨門旦”。一想到這個(gè)稱呼，我興奮得要跳起來(lái)。這個(gè)稱呼，對(duì)她恰當(dāng)不過(guò)。

我說(shuō)王老師，你再講講你的愛(ài)情故事吧，她臉紅了，說(shuō)，那明天你早些來(lái)，我等你。我一聽(tīng)這話，眼角忽然一濕，說(shuō)，肯定的。

誰(shuí)料晚上同事又打電話，讓我第二天去單位開(kāi)會(huì)，我沒(méi)能去成公園。開(kāi)會(huì)聽(tīng)報(bào)告，一天我腦子里全是那個(gè)故事的想象。

四

第三天，天氣忽然奇熱，四十?dāng)z氏度的高溫，我早晨八點(diǎn)收拾完家務(wù)就小跑到了公園，她竟然已到了，老遠(yuǎn)就向我招手。

老師，這兩天單位有事，我沒(méi)來(lái)，可我一直牽掛著聽(tīng)你的愛(ài)情故事呢。她說(shuō)我知道你不會(huì)沒(méi)事不來(lái)。我一坐下，她就遞給我一瓶冰紅茶，說(shuō)，一直不想說(shuō)的，可最終想了想，我老了，也無(wú)所謂了，權(quán)且給你提供一點(diǎn)寫(xiě)作的資料吧，如果對(duì)你有用，我會(huì)很高興。

我拿起她身旁的折扇給她扇起涼來(lái)，她說(shuō)不用不用，亭子里比外面愜意多了。

我想也許她怕扇中的風(fēng)聲打擾了她的注意力，便放下扇子。她卻拿起扇子不停地?fù)芘o我慢慢地講起來(lái)。我說(shuō)慢是她的語(yǔ)態(tài)，是她的手指，還有她慢慢的表情。好像是慢慢地進(jìn)入到回憶的情景中，然后一步步深入。

咱與他也算得美滿幽香不可言。她說(shuō)著，竟唱了一句，偎著腦袋說(shuō)，他嘛，是我的學(xué)生。因?yàn)槲覒蛏?，領(lǐng)導(dǎo)就讓我?guī)W(xué)生。那年，團(tuán)里新分來(lái)了十幾個(gè)剛畢業(yè)的年輕人，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得風(fēng)神俊朗，他嘛，是研究生，在里面，不是最優(yōu)秀的，又因個(gè)頭矮，團(tuán)里最紅的閨門旦不可能跟他配戲，但他特上進(jìn)，一見(jiàn)我們這些老演員，就老師長(zhǎng)老師短地跟前跟后地請(qǐng)教，手里還拿著個(gè)小本子，我們說(shuō)一句他記一句。可能因?yàn)槲覀兺∠鄳z，我對(duì)他就格外地關(guān)愛(ài)，主動(dòng)提出跟他配角。他當(dāng)然很高興了，雖然我的戲不是很多，可我畢竟也是團(tuán)里有名的閨門旦，他特會(huì)體貼人，一會(huì)兒帶我去吃小吃，一會(huì)兒又給我送花，我當(dāng)然就更盡心了。不，也不是盡心，是教他演戲也成全了我，真的好過(guò)癮，我們合作最多的就是《牡丹亭》了，他唱柳夢(mèng)梅，我唱杜麗娘。那時(shí)我孩子也大了，時(shí)間很充足。他又年輕，也沒(méi)談戀愛(ài)，我們整天只要在一起，就練戲。我教他小生戲很少，但我教他如何理解杜麗娘，讓他看我的眼神，如何接戲，如何跟觀眾溝通，如何把整天唱的戲唱出激情。這一晃三四年過(guò)去了，他慢慢地登上了舞臺(tái)，從跑龍?zhí)椎教舸罅?。我為他高興。不知是因?yàn)閳F(tuán)里有人說(shuō)閑話，還是他成了主角，反正他離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。

我一直抱著想聽(tīng)美好愛(ài)情故事的念頭，沒(méi)想到她講得如此簡(jiǎn)單，正要讓她細(xì)講，她忽然說(shuō)，不說(shuō)過(guò)去了，這次我給你唱一曲《琴挑》。

可是他太沒(méi)良心了！我為她打抱不平。

人生太長(zhǎng)了，每個(gè)人都不容易。跟我曾經(jīng)好過(guò)的那個(gè)小生，他跟妻子幾十年形如路人。我的前夫，跟我離婚后，當(dāng)了團(tuán)里的副團(tuán)長(zhǎng)，剛當(dāng)了兩年，突然遇害。好端端的，他走在路上，被一個(gè)酒鬼拿刀捅了。我的第二任丈夫，四十二歲，終于實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想，當(dāng)了局長(zhǎng)，把弟弟妹妹都帶進(jìn)了城里，據(jù)說(shuō)名字還進(jìn)了家譜，事跡還登進(jìn)了縣志，也算為父母爭(zhēng)了光，可快退休時(shí)，突然被關(guān)進(jìn)了牢中。而我的這個(gè)學(xué)生……她突然抽泣著說(shuō)不下去了。

我給了她張紙巾，急著等她接著講，她拭了一下眼睛，突然站了起來(lái)，說(shuō)，唱戲吧。她說(shuō)著，抹了一把淚，拿起旁邊的一根細(xì)棍，當(dāng)云帚邊揮邊唱起來(lái)。正唱到“長(zhǎng)清短清，哪知人離恨，云心水心，有甚閑愁悶”時(shí)，一陣笛聲忽然響起來(lái)，她愣了有一秒鐘，馬上跟著唱起來(lái)：“柏子座中焚，梅花帳絕塵。”有了笛子的伴奏，她唱得更有味道了。

一曲唱完，“閨門旦”朝四周看，我也四圍瞧，我們瞧的都是大路，隨著一陣響聲，那人卻手拿笛子，從身后的山上走了下來(lái)。原來(lái)是那個(gè)一直偷看的老人。他皮膚白凈，穿著一件銀灰色T恤，一條牛仔褲，顯然長(zhǎng)期練過(guò)身體，身材挺拔，也無(wú)贅肉，頭發(fā)雖然灰白，但其神態(tài)舉止，文雅而書(shū)卷氣濃。

我最喜歡的就是這《琴挑》了，二位好。他一出口，我聽(tīng)口音斷定是江浙一帶人。

你會(huì)唱？“閨門旦”笑著問(wèn)，一雙眼睛竟然有了青春的光彩。這在跟我對(duì)話時(shí)，是沒(méi)有的。

我只是喜歡，有時(shí)吹幾曲笛子罷了。

太好了，快坐。她說(shuō)著，還把圈椅用紙巾擦了好幾遍。

你坐你坐，聽(tīng)你的戲，感覺(jué)好像喝醉，越聽(tīng)越有味。

謝謝，我只是喜歡。

你剛才唱到“梅花帳絕塵”時(shí)，動(dòng)作特別美。

是嗎，是這一個(gè)動(dòng)作？她說(shuō)著，小腿一相交，半蹲身，右手朝左，慢慢地從左到右輕輕一舉，眼神也跟著手，漸漸上移。

對(duì)，是這樣的，為什么要做這個(gè)動(dòng)作？我沒(méi)看懂。

一聽(tīng)這話，就知道你很專業(yè)，我初學(xué)戲時(shí)，老師就說(shuō)，你不但要跟著我學(xué)動(dòng)作，還要明白這個(gè)動(dòng)作是什么意思，為什么要這么做。比如妙常進(jìn)門時(shí)，云帚一揮，是代表挑簾。剛才那云帚朝胸，是指自己的內(nèi)心。比如我演杜麗娘《驚夢(mèng)》時(shí)，唱到“最撩人春色是今年”時(shí)，因這出戲發(fā)生的場(chǎng)景是杜麗娘與書(shū)生初遇的地方，春色迷人，陽(yáng)光好似從樹(shù)葉縫隙里透了下來(lái)，我把手抬起來(lái)，手心朝外而蘭花指不散，這是在遮擋陽(yáng)光。當(dāng)唱到“睡荼蘼抓住了裙衩線”時(shí)，蘭花指捏下扇子，再慢慢地將扇子貼著身體往下，頭微微偏下而眼神流轉(zhuǎn)于花枝與裙擺之間，輕輕地做個(gè)勾掉牽住裙釵線的花的動(dòng)作，再將手勢(shì)緩緩地退下，后退三步，隨后再嬌媚地甩一下袖子。這一整套動(dòng)作下來(lái)，就把杜麗娘青春、嬌羞的媚態(tài)，給觀眾呈現(xiàn)了出來(lái)。

對(duì)昆曲來(lái)說(shuō)，我是門外漢，只看過(guò)有名的《牡丹亭》 《長(zhǎng)生殿》 《桃花扇》 《玉簪記》。你再給我推薦幾部。

“閨門旦”說(shuō)，才子佳人戲中，《西樓記》的名氣僅次于《牡丹亭》和《玉簪記》，文人氣質(zhì)濃，曲詞極其優(yōu)美，名曲名段傳唱甚多。試想想，《牡丹亭》如果沒(méi)有《游園》 《驚夢(mèng)》 《尋夢(mèng)》 《寫(xiě)真》 《離魂》，也跟一般的才子佳人戲沒(méi)多大差別?！栋咨邆鳌窙](méi)有《游湖》 《端陽(yáng)》 《盜草》 《斷橋》，人也記不住。而《西樓記》中的《樓會(huì)》 《拆書(shū)》 《玩箋》 《錯(cuò)夢(mèng)》等都是常演的折子戲。昆曲的味道不在于講故事，而在于一唱三嘆的情感抒懷、心理描摹?！段鳂怯洝吩谶@一點(diǎn)上氣質(zhì)濃郁，最以《玩箋》為個(gè)中代表。

《西樓記》？噢，原來(lái)是明朝袁于令寫(xiě)的，我回去好好聽(tīng)聽(tīng)。謝謝推薦。老頭拿著手機(jī)查完，合上說(shuō)。

順手之事?！伴|門旦”說(shuō)著，斜看了老頭一眼。展展袖子，接著說(shuō)，而這些折子戲，又多以曲牌為名，比如《牡丹亭》的《游園》的“皂羅袍”“步步驕”，《驚夢(mèng)》的“山坡羊”“山桃紅”，《尋夢(mèng)》的“懶畫(huà)眉”“忒忒令”“嘉慶子”“江兒水”，那簡(jiǎn)直是人間有此曲，一生足矣。

哎呀呀，我想起來(lái)了，《紅樓夢(mèng)》里提到過(guò)不少折子戲名曲牌。湯若士的《牡丹亭》我看了不下百遍，只記詞，可從來(lái)沒(méi)注意過(guò)曲牌，你這么一說(shuō)，我才知道自己這個(gè)大學(xué)教授當(dāng)?shù)煤貌缓细裱健＠项^說(shuō)著，站起來(lái)深深鞠了一躬。他還朝我也點(diǎn)了點(diǎn)頭，好紳士?！伴|門旦”好像這才記起了我的存在，忙向他介紹道，這位老師也喜愛(ài)昆曲，咱們以后有交流的了。

看到他們倆交談起來(lái)，我借口要跑步趕緊撤離。我繞公園跑了一圈，約有兩公里，又情不自禁地再經(jīng)過(guò)亭子，他們還在交談?！伴|門旦”捂著嘴笑，老頭在興奮地說(shuō)著什么，看起來(lái)，兩人都很高興。

我感覺(jué)好像身上卸下了一個(gè)沉重的包袱，輕快地跑了起來(lái)。我跑過(guò)那一對(duì)經(jīng)常牽著手散步的老頭老太太身邊，跑過(guò)那推著童車給小孩唱歌的年輕媽媽。超過(guò)那個(gè)穿著體能服的小伙子時(shí)，他很不服氣，跟我并排跑了起來(lái)。他豈知我是軍人，經(jīng)常跑五公里的，他焉能不敗。

以后，他們總是前后出現(xiàn)。一般都是老頭先到，站在公園北邊的小鐵門前，假裝看河里的鴨子或瞧橋上的行人。我每每走過(guò)他身邊，總相視一笑。他可能也知道我知道他等誰(shuí)，我看他一眼，他忙扭頭望望腳面，我一走過(guò)去，他馬上目光朝遠(yuǎn)處瞧去。

老頭比我懂昆曲。她唱時(shí)，他坐在那兒吹著笛子，腳下還踩著拍子。我才明白有了笛子，昆曲才更美。更有意思的還是“閨門旦”，她不但化了妝，戴了頭面，還穿了帶水袖的戲裝。好像她面前不是一個(gè)觀眾，而她好似置身于一個(gè)大戲院，面對(duì)著成千上萬(wàn)的觀眾，更加陶醉地唱著。

她唱到“名花國(guó)色，笑微微常得君王看，向春風(fēng)解釋春愁，沉香亭同倚闌干”時(shí)，拉起老頭，跟她唱。老頭一會(huì)兒學(xué)她抬腿，一會(huì)兒又學(xué)她舞水袖，雖然笨拙，但她那眼神，真像跟著自己君王，在美麗的御花園載歌載舞。

剛開(kāi)始，逛公園的人還不時(shí)張望，看他們好像旁若無(wú)人，便也不理睬了。我卻好奇，上到土墻上，在一片月季掩護(hù)下，細(xì)細(xì)地看著亭面，偷聽(tīng)著他們的對(duì)話。

跟我到養(yǎng)老院去吧，我四處咨詢，又多次現(xiàn)場(chǎng)考察，選中了一個(gè)叫夕陽(yáng)美的養(yǎng)老院，那兒環(huán)境好，服務(wù)態(tài)度好，硬件也跟得上。

你干脆住到我家來(lái)。

你女婿肯定不答應(yīng)。

那是我的房子，我想讓誰(shuí)住就誰(shuí)住，他管不了。

他們聲音越來(lái)越小，不時(shí)他給她嘴里塞塊蘋(píng)果，她給他遞瓶水?；蛘f(shuō)笑，或一句話都不說(shuō)，偎依在亭間的椅子上，微閉著眼，也不說(shuō)話，只看到陽(yáng)光在他們的臉上燦燦地跳躍著?？斓轿顼垥r(shí)，他們一起吃飯。大多吃的是盒飯，有時(shí)也吃面包。有時(shí)，還有紅酒，雖然是一次性杯子，可酒好香，離得好遠(yuǎn)，我都能聞到。

我家門口的一條街，他們常去。他們有時(shí)去名典私家菜館，有時(shí)去吃火鍋，去的最多的是杏園餐廳。這是一家只有一間大廳的飯店，經(jīng)營(yíng)炒菜和刀削面，每次去，都需排隊(duì)。如果中午十二點(diǎn)去，除了隊(duì)伍排到了門外，每個(gè)桌前還站著等座的人。有些人端著一碗面，站著吃。我大學(xué)畢業(yè)到北京工作，得知這家餐廳后，過(guò)一陣就要來(lái)這吃飯。面是師傅現(xiàn)場(chǎng)左手掌托面，右手拿刀片現(xiàn)削的。風(fēng)風(fēng)雨雨十幾年了，這條街上大大小小關(guān)閉了十幾家飯店，又開(kāi)張了五六家，可只有杏園餐廳，十五年，生意一直都這么紅火。

餐廳地方小，沒(méi)有單獨(dú)桌椅，都是拼桌吃飯。為了近距離瞧他們，我有時(shí)悄悄坐到他們后面，有時(shí)站在飯店窗外，裝著瞧路人，不時(shí)打量他們。

他倆每次都要一盤(pán)菜，兩碗面，雖簡(jiǎn)單，卻不重樣。我也愛(ài)吃刀削面，雖然知道種類不少，有小燉肉面、香菇面、小西紅柿面、茄丁面，可每次只點(diǎn)自己最愛(ài)吃的香菇面。他們卻每次都不重樣，他們先要一碗，兩人分著吃完，再要一碗不一樣的面。天熱了他們點(diǎn)西式泡菜和拌腐竹多些?！伴|門旦”點(diǎn)菜多，也多由她埋單。老頭愛(ài)吃店里的招牌菜宮保雞丁?！伴|門旦”則喜歡點(diǎn)清炒蝦仁。兩人有時(shí)要瓶紅酒，亂紛紛的飯店里優(yōu)雅地吃著，旁若無(wú)人。

兩人你給我搛菜，我給你遞湯，對(duì)，就是喝店里的面湯，喝得兩人笑瞇瞇的，我看著都妒忌。

老頭衣著很講究，冬天了，穿一件黑色的大衣，圍著墨綠色圍巾，頭發(fā)有些灰白，舉手投足，頗有一股魅力。

“閨門旦”仍沿襲著她文藝的打扮，裙裝，不一樣的是，根據(jù)季節(jié)，質(zhì)地薄厚不一。他們?cè)诠珗@里待的時(shí)間最長(zhǎng)。他們不唱戲時(shí)，老頭躺在“閨門旦”的腿上。有時(shí)“閨門旦”靠在老頭肩上，老頭不停地給她講著什么。天黑了，他們還手挽著手逛公園，在下餃子般的人流里，他們的風(fēng)度和親昵都是那么醒目。

輕松之余，我心里竟有些失落，甚至有些妒忌老頭，便有意避開(kāi)他們。突然發(fā)現(xiàn)，我以為她孤獨(dú)，其實(shí)最孤獨(dú)的人是我自己。自從搬了新家，院里人不熟，整天在家也煩出病來(lái)了。公園，是我交往的場(chǎng)所。

五

天冷了，樹(shù)禿了，草黃了，原來(lái)豐沛的四周一下子空曠了。公園里人越來(lái)越少。“閨門旦”仍在，老頭卻沒(méi)來(lái)。她唱了幾個(gè)曲子，都不成調(diào)。一曲沒(méi)唱完，她就坐在那里發(fā)呆。我心里竟有些幸災(zāi)樂(lè)禍，看到她頻頻地用眼神跟我打招呼，裝作沒(méi)看見(jiàn)。

好幾天過(guò)去了，我實(shí)在不忍看她一個(gè)人孤單地坐在那里，終于走到她身邊，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我了，幾乎是小跑著走來(lái)，挽著我的胳膊說(shuō)，你為什么不來(lái)見(jiàn)我，生我氣了？好像我真成了她的閨中密友。我說(shuō)哪呀。她說(shuō)，這幾天我都在想，給你好好再講幾出戲，你雖然不會(huì)唱，可是你了解得越多就越愛(ài)昆曲。再說(shuō)一折戲下來(lái)，渾身舒暢，比你在公園里跑兩圈效果還好，不信，你跟我學(xué)一個(gè)月戲，效果立馬就現(xiàn)了。

我笑笑，沒(méi)說(shuō)話。心想，要是教授在，你還有時(shí)間理我嗎？

我給你唱一曲好不好？你隨便點(diǎn)，點(diǎn)你喜歡聽(tīng)的。望著她懇求的眼神，我實(shí)在不忍心拒絕。但是不知是她心里有事，還是其他，反正她唱的不在狀態(tài)。本來(lái)歡快的《牡丹亭·游園》，她唱得憂傷不說(shuō)，唱到“遍青山啼紅了杜鵑”時(shí)，忽然忘詞了。

下面是什么呢？我怎么想不起來(lái)了？她急著說(shuō)，這不是阿爾茨海默病的前兆吧。

怎么會(huì)？昆曲的臺(tái)詞怕是所有戲劇中最難懂也最難記的，你都記住了那么多。我現(xiàn)在都老忘事，我床頭柜都放個(gè)本子，靈感一來(lái)，馬上記下來(lái)，否則轉(zhuǎn)眼就忘記了。王老師，不瞞你說(shuō)，剛才到公園來(lái)時(shí)，我還記得寫(xiě)作時(shí)一個(gè)細(xì)節(jié)，現(xiàn)在都記不得了。

可是我怎么就記不得“遍青山啼紅了杜鵑”下面的唱詞了？她說(shuō)著皺著眉頭，不停地在亭子里來(lái)回踱著步。

是……別說(shuō)，別說(shuō)，讓我想想，我一定能想出來(lái)。我還不到六十歲呀。

遍青山啼紅了杜鵑。遍青山啼紅了杜鵑，花似人心……不對(duì)，不對(duì)？我怎么忘詞了，除了昆曲我什么都沒(méi)有呀，我怎么連唱了幾千遍的戲都忘了，我這一輩子好失敗呀。她說(shuō)著，背對(duì)著我，倚著亭子的圓柱。我感覺(jué)她要哭了。

這時(shí)，一陣秦腔聲唱來(lái)：老了，老了，實(shí)老了。十八年，老了我相府千金王氏寶釧。我騰地站起，好想把這唱詞擋住，便說(shuō)，王老師，其實(shí)你……

她忽然笑出聲來(lái)，說(shuō)，我想起來(lái)了，我想起來(lái)了，下面是：荼蘼外煙絲醉軟。她說(shuō)著，又唱了起來(lái)。

我以為她會(huì)把這一曲唱完，可唱了兩句，又坐了下來(lái)，說(shuō)，我不能再唱了，怕你煩。你們年輕人，都煩老人。

我笑著說(shuō)，我都四十歲了。說(shuō)著，把旁邊的水杯遞給她，她喝了一口，突然說(shuō)，我女兒跟你差不多大，今天是她生日。她是三十多年前的今天清晨八點(diǎn)生下來(lái)的，生下來(lái)只有五斤二兩，腳印，就像一個(gè)逗號(hào)，特別特別小，昨天我又看了成長(zhǎng)紀(jì)念冊(cè)上那個(gè)小腳印，真的好小好小。

你女兒沒(méi)跟你生活在一起？

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛微瞇著，凝視著遠(yuǎn)方，好像在回憶，我年輕時(shí)一直是為唱戲，顧不上她。中年了，為了她，我學(xué)著帶外孫女。我外孫女特別可愛(ài)，長(zhǎng)得跟她媽媽一個(gè)樣。你說(shuō)好奇怪，小時(shí)就像一個(gè)男孩子，越長(zhǎng)越像她媽媽，簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來(lái)的。她說(shuō)著，掏出手機(jī)，給我看她外孫女與她女兒小時(shí)的照片。

你女兒是干什么工作的？

我告訴過(guò)你，她從小跟著我四處去演出，也迷上了唱昆曲。她扮相很漂亮，嗓子又好，大家都說(shuō)她集中了我所有的優(yōu)點(diǎn)，又比我幸運(yùn)，趕上了昆曲最好的時(shí)代，她們團(tuán)很器重她，老讓她挑大梁。她唱的《牡丹亭·尋夢(mèng)》，得了梅花獎(jiǎng)，你猜多大？十九歲呀，是全國(guó)最年輕的梅花獎(jiǎng)得主，那可是我一生的夢(mèng)想。她站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，你猜怎么著，我感覺(jué)就像我站在了那絢麗的燈光下，就在那一刻，我感覺(jué)我死了，也心甘了。

你女兒幫你實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，你是一個(gè)幸福的母親。她是不是特忙，或在外在工作？我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她女兒，便問(wèn)道。

她沉默了片刻，說(shuō)，我女兒到英國(guó)斯特拉福鎮(zhèn)去演出了。

那可是莎士比亞的故鄉(xiāng)呀。她演出一定很成功。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭?？此龥](méi)有再往下講的意思，我便又問(wèn)，對(duì)了，王老師，你講的你那個(gè)學(xué)生，后來(lái)怎么樣了？

她好像從夢(mèng)中醒來(lái)似的，愣了一下，學(xué)生，哪個(gè)學(xué)生？

就是你教戲的那個(gè)男小生呀。

他呀！她說(shuō)著，望了遠(yuǎn)方一眼，好像在回憶，半天才說(shuō)，他呀，后來(lái)越來(lái)越火，一個(gè)月演的戲可能比我這半生唱的戲還多，五年前他得了梅花獎(jiǎng)。我在電視上看到他抱著獎(jiǎng)盤(pán)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，說(shuō)他一生都忘不了我時(shí)，我哭得一塌糊涂，他沒(méi)忘記我，沒(méi)忘記我，在那么多的人面前，在守著電視機(jī)看著他的妻兒父母面前，他都不加掩飾，我還有什么委屈呢？要知道，以前教他的老師有很多，許多都是昆曲界的大腕，他可以說(shuō)一大串，可在那個(gè)場(chǎng)合，他沒(méi)忘記我，還拿出了我們唯一的一次演出合影。那時(shí)，我四十二歲，他二十六歲。他這么一說(shuō)，一切的一切我都釋?xiě)蚜?。在那之前，我特恨他，甚至盼著他倒霉，因?yàn)樗Y(jié)婚，卻是最后一個(gè)才告訴我的。結(jié)婚，這是好事，卻不告訴我這個(gè)整天陪著他排戲的老師？他那么看我，你說(shuō)奴氣也不氣？好氣奴也！最后一句話，她用了長(zhǎng)長(zhǎng)的念白。說(shuō)著，手指還哆嗦著。

我想著如何安慰她，她突然又來(lái)了一句，老李好幾天沒(méi)來(lái)了。

半天我才明白她說(shuō)的老李就是那個(gè)老頭，便說(shuō)他可能忙。

她告訴我說(shuō)，老李在京都一所大學(xué)當(dāng)教授，教的是古典文學(xué)。妻子是家里訂的，夫妻關(guān)系一直不好，兩人在一起就吵架，他只好到大兒子這兒，老伴在家里，跟小兒子過(guò)。兒子孝順，兒媳待他也禮貌，他明白只是因?yàn)閮鹤拥年P(guān)系，并不親。他年歲大了，不想給兒子添麻煩。他們?cè)诩視r(shí)，他就不想在家待著，怕他們嫌他，只好到公園里來(lái)。她還說(shuō)老頭要帶她到她夢(mèng)想中的新疆去，他曾被下放到那兒，那兒有他許多美好的回憶，讓她看看美麗的可可托海，看看那拉提草原、獨(dú)庫(kù)公路，看看神鷹在飛翔。她聽(tīng)到一個(gè)朋友說(shuō)，巴音布魯克草原就像在夢(mèng)中，天鵝更是美得驚人。那若隱若現(xiàn)的山就是一幅幅山水畫(huà)，變幻莫測(cè)的云彩就是一幅幅油畫(huà)。到那兒去了，死了都值。

他說(shuō)明年春天到了，就帶我去。

他人很不錯(cuò)。我說(shuō)著，望著她。

他知道的可多了，不但懂戲，還懂植物，比如咱們這公園里上百種花草樹(shù)木，他都認(rèn)識(shí)。而且，跟他在一起，你永遠(yuǎn)都不厭倦，他總有許多趣事可講。她說(shuō)著，竟有些不好意思。

六

一周后，教授又來(lái)了，瘦多了，眼袋也明顯地凸了出來(lái)。我常坐的椅子仍被那四個(gè)打撲克的老人占領(lǐng)著。我從右側(cè)上了土城墻，從高處悄悄打量著他們。

“閨門旦”抹著淚，不說(shuō)話。教授一直在說(shuō)。他的聲音很小，我聽(tīng)得不太詳細(xì)，大意是一直想她，小孫子病了，兒子又出差之類的。

約半小時(shí)后，他們起身離開(kāi)。我在小土堆上，與他們并行著。

他們又到了我家對(duì)面的名典小館，那兒的菜的確好吃。他們面對(duì)著街坐下了。我馬上閃進(jìn)他們對(duì)面的茶館里。服務(wù)員給我倒了茶，聽(tīng)著似有似無(wú)的鋼琴曲，我打開(kāi)筆記本電腦，邊寫(xiě)作，邊不時(shí)地朝對(duì)面看。

他們還喝了酒，起初都挺高興，后來(lái)好像都沉默了，老頭一會(huì)兒望望街，一會(huì)兒望望表?！伴|門旦”則一直不吭。后面我發(fā)現(xiàn)有個(gè)小伙子彈著吉他站在他們面前唱，我戴著墨鏡悄悄進(jìn)到飯店，在他們旁邊的座位上坐下，要了一碗米飯，一碟炒鱔魚(yú)絲。

那年輕人唱的歌是《可可托海的牧羊人》，“閨門旦”聽(tīng)得很是入神，都忘了吃飯，教授不停地給她搛菜，她連連擺手，仍專心地聽(tīng)著：

我釀的酒喝不醉我自己

你唱的歌卻讓我一醉不起

我愿意陪你翻過(guò)雪山穿越戈壁

可你不辭而別還斷絕了所有的消息

心上人我在可可托海等你

他又給他搛菜，她流淚，他不停地替她拭，她撥開(kāi)他的手，專注地望著唱歌的小伙子。

他們說(shuō)你嫁到了伊犁

是不是因?yàn)槟抢镉忻利惖哪抢?/p>

還是那里的杏花

才能釀出你要的甜蜜

她突然伏在桌上哭起來(lái)，肩膀一抽一抽的。他小聲說(shuō)著好像勸她不要哭，拍著她的肩。飯館里的人都看著他們，還有人在拍照。小伙子仍在唱：

再?zèng)]人能唱出像你那樣動(dòng)人的歌曲

再?zèng)]有一個(gè)美麗的姑娘讓我難忘記

這時(shí)，她突然跑了出去，教授放下一百元，也追了出去。小伙子抱著吉他仍在陶醉地唱著。

七

我到外地學(xué)習(xí)了半月，再到公園，發(fā)現(xiàn)教授又不見(jiàn)了?！伴|門旦”仍在，坐到亭子的圈椅上，背靠柱子，閉著眼睛，感覺(jué)蒼老了許多。

那四個(gè)占了我常坐椅子的老頭老太太，仍在打撲克。我站在他們不遠(yuǎn)處的碧桃樹(shù)下，偷偷打量他們。其中一個(gè)老太太年輕時(shí)想必很漂亮，現(xiàn)在，眼角眉梢仍有那么股俏勁，皮膚白凈，身材苗條，在她那年齡，很是難得。她穿著也得體，一身紫色羊毛灰色長(zhǎng)裙，脖子上還系了白色小絲巾，別有一股風(fēng)情。即便坐著普通的椅子，她那姿勢(shì)，也很有味道。其他兩個(gè)老頭對(duì)她好像有意思，她也明白，不時(shí)地跟他們?nèi)鋈鰦桑粫?huì)兒朝這兒看一眼，一會(huì)兒又把另一個(gè)老頭輕輕打一下。惹得她對(duì)家——一個(gè)胖老太太不時(shí)地瞪眼。打牌，她實(shí)在不在行，不知是真不會(huì)打，還是故意要逗兩個(gè)老頭開(kāi)心，竟然把大小王往底牌扣，而且也不看對(duì)家的牌，逮著牌就出。手中明明有分，她對(duì)家殺了，讓她加分，她卻一分不給，還把主當(dāng)填牌扔下去了。急得胖老太太罵她只長(zhǎng)臉，沒(méi)腦子，一輩子只會(huì)給學(xué)生教āōē。漂亮老太太啪地摔了牌，邊背包邊說(shuō)，我本來(lái)就不會(huì)打牌，還不是你高一聲低一聲地叫，我才不受這罪呢。那兩個(gè)老頭急了，一個(gè)站起來(lái)拉她，她扔開(kāi)他的手，走到我跟前，看我不時(shí)望那亭子，她嘆息了一聲，說(shuō)，她呀真可憐。

我很好奇，問(wèn)，你認(rèn)識(shí)她？

我跟她住一個(gè)院子，她年輕時(shí)就離了婚，一個(gè)人帶著女兒生活。女兒大學(xué)畢業(yè)，在一家出版社工作，找了個(gè)外地來(lái)的女婿。女兒家里家外一把好手，比她媽能干多了，買米交水電費(fèi)，開(kāi)車送孩子上學(xué)都是她。

啊？她說(shuō)她女兒是昆曲著名演員，也是唱閨門旦的，去英國(guó)演出了。

哼，她可真會(huì)編，不過(guò)，那可能是她的夢(mèng)想，可惜命不好，三年前她女兒遇上了車禍，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。

我才明白了“閨門旦”眼角的淚水。便急著問(wèn)，那她現(xiàn)在跟誰(shuí)生活在一起？

當(dāng)然只有跟女婿在一起了。女婿家在外地，北京又買不起房子，現(xiàn)在工薪階層在北京哪能買得起房子？再說(shuō)還有一個(gè)上幼兒園的小外孫女。一年前，女婿找了一個(gè)女的。那女的在我們外人看來(lái)，長(zhǎng)相肯定還比不上前面那位一根手指頭，工作呢，在一個(gè)社區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，無(wú)論在哪方面老太太都不是情愿的。你想想，看著女兒一手建起的家，生生讓這么一個(gè)女人坐享其成，換了我，心里也過(guò)不去。我現(xiàn)在都記得她女兒裝修房子的情景。幾乎把我們滿樓的人都問(wèn)遍了，什么諾貝爾的磁磚好還是阿波羅的好，歐式的家具環(huán)保還是明清的環(huán)保。安一個(gè)熱水器，也緊張得不行，老問(wèn)我會(huì)不會(huì)突然掉下來(lái)。老太太起初跟我關(guān)系好，給我說(shuō)，她若不讓女婿一家住，對(duì)不起死去的女兒，再則也舍不得小外孫女離開(kāi)，怕受后媽欺負(fù)，他們住家里，至少她可以每天看到孩子。那女人約有三十五六歲了，起初對(duì)那繼女倒是疼愛(ài)，經(jīng)常帶著到院子踢球，打羽毛球。生了兒子，就不一樣了。老太太把南邊的主臥讓給了女婿和那女人，次臥讓小外孫女住。北邊的大房子給那女人的母親和小孫子住，因?yàn)槔咸珟Ш⒆樱约鹤×酥挥衅甙似椒矫椎目头?，西曬。冬天冷死人，夏天熱死人。他們住房跟我們一個(gè)結(jié)構(gòu)，我可領(lǐng)教過(guò)了，這小房子我只當(dāng)衣帽間。

她女婿后娶的那女人跟我女兒交往多，她倆常結(jié)伴去做瑜伽。她給我女兒說(shuō)，老太太經(jīng)常做好吃的給小外孫們吃，對(duì)女婿也很親，親得她都嫉妒。看她家那口子的眼神也不對(duì)，有時(shí)還給他撒嬌。一個(gè)當(dāng)丈母娘的，那樣的不知分寸，她感覺(jué)很不像話。她說(shuō)的話我理解，唱戲的女人嘛，總是多情。這女人還說(shuō)，老太太面上對(duì)她笑著，可她能看出她心里對(duì)她有多么嫌棄。你說(shuō)我又不是第三者，也沒(méi)害死她女兒，我起初對(duì)她挺好的，畢竟她也可憐，可我進(jìn)門都一年了，她仍全名叫我，對(duì)小外孫，她叫星兒。稱我家那口子也只大衛(wèi)大衛(wèi)地叫，不帶姓，可她跟別人介紹我，只說(shuō)這是張某某，好像我就是她家一個(gè)遠(yuǎn)方親戚，不，連親戚都算不上，好像就一個(gè)保姆。我一天三頓做飯她不說(shuō)好，也不說(shuō)不好，但吃時(shí)皺著眉頭，比罵我還讓我傷心。這種事還不能說(shuō)出，大家都是聰明人，都有臉面，所以為了氣她，我故意在老太太面前跟我愛(ài)人柔情蜜意，而且尺度還蠻大，搞得老太太待在自己家里很不自在。

老太太說(shuō)到這里，整了整被風(fēng)吹散的頭發(fā)，又望了望亭子里“閨門旦”一眼，繼續(xù)小聲說(shuō)，她平常跟鄰居關(guān)系也一般，不太會(huì)處事，很清高。我住她樓下，因?yàn)槲覑?ài)看電影看書(shū)，她就經(jīng)常到我家來(lái)，我也愿意跟她聊。她穿著高雅，即便下樓倒個(gè)垃圾，都要化妝得像出遠(yuǎn)門。她對(duì)男人有天生的吸引力，在我們?cè)?，只要是男人，無(wú)論老少，都喜歡跟她說(shuō)話。所有的女人都煩她。包括我，她幾天不來(lái)我家，我家那死老頭就旁敲側(cè)擊地念叨她，說(shuō)，哎，王老師是不是病了？你去看看她。人家上次還給咱們送了戲票呢。我剛包完水餃，他又會(huì)說(shuō)，王老師是南方人，不會(huì)包餃子，你是不是給端一盤(pán)，人家上次還給咱們提了一箱草莓呢。氣得我火冒三丈，這樣她來(lái)了，我就很少主動(dòng)說(shuō)話，都是我家老頭跟她說(shuō)，你不知道她那手指，那眼神，勾得我家老頭跟她一天說(shuō)的話比跟我一年說(shuō)的話還多。我實(shí)在看不下去了，進(jìn)屋看書(shū)去了，她知趣，也就不來(lái)了。有時(shí)在院子里碰到，我看著她孤單的樣子，很想跟她打個(gè)招呼，她卻頭一扭就走了，我怎么說(shuō)也是人民教師，算得上是知識(shí)分子，你說(shuō)她就一個(gè)唱戲的，又不怎么出名，誰(shuí)知道怎么那么牛，好像整天還在舞臺(tái)上似的，描眉抹粉不說(shuō)，走路的樣子也像個(gè)臊情的狐貍似的，卻不知道自己已是老狐貍了，越打扮越讓人看著惡心。此后，我就徹底不跟她來(lái)往了。她退休后，更沒(méi)人理她了，她就經(jīng)常到公園來(lái)躲清閑。不，是來(lái)勾引人。后面的這句話，她是惡狠狠地說(shuō)著。我怕她說(shuō)難聽(tīng)的話，便岔開(kāi)了話題，問(wèn)道：

那老頭你也認(rèn)識(shí)？

老太太搖搖頭，說(shuō)，她女婿后娶的那女人跟我女兒說(shuō)王老師不知在哪兒認(rèn)識(shí)了一個(gè)老頭，估計(jì)是在公園里，那老頭三年前給郊區(qū)的一個(gè)叫夕陽(yáng)美的養(yǎng)老院交了五萬(wàn)元預(yù)定的服務(wù)金，想著今年就可以搬到養(yǎng)老院了。說(shuō)起這個(gè)養(yǎng)老院，可害慘了不少人，老太太說(shuō)著，走到前面的一張椅子上坐下，我也坐到她跟前。她邊雙手捶著腿邊說(shuō)，我還是比較熟悉的，它在郊區(qū)。三年前，他們就派年輕漂亮的業(yè)務(wù)員埋伏在公園、菜市場(chǎng)、老年大學(xué)、朋友的聚會(huì)，先發(fā)傳單，再電話轟炸。緊接著，邀請(qǐng)老人到養(yǎng)老院里做活動(dòng)。我一聽(tīng)，反正不要錢，又有車，去散散心也挺好的，就報(bào)了名，還動(dòng)員了我熟悉的十幾個(gè)人。他們來(lái)了一輛大轎子車，把我們五十人拉到了養(yǎng)老院。那兒山清水秀，地方不錯(cuò)。先開(kāi)大會(huì)，介紹情況，當(dāng)?shù)卣块T領(lǐng)導(dǎo)都出席了會(huì)議。有兩個(gè)養(yǎng)老院的老人，還現(xiàn)場(chǎng)做了講演。有位老頭講了他的親身感受，說(shuō)，養(yǎng)老院比在家還舒服，一日三餐不重樣，棋類球類的比賽活動(dòng)天天有，他還參加了養(yǎng)老院里組織的泰國(guó)六日游，可真是開(kāi)了眼界。一句話，養(yǎng)老院不是家勝似家，工作人員不是兒女卻比兒女貼心。

會(huì)后，院長(zhǎng)又帶著我們參觀了活動(dòng)室、餐廳、住處，我對(duì)養(yǎng)老院的環(huán)境、服務(wù)、硬件設(shè)施、醫(yī)療條件都進(jìn)行了考察，相當(dāng)滿意。我們走時(shí)，還給每人送了一打雞蛋、兩斤面條、一盒月餅、一張一二百元的餐券。

后來(lái)，跟我聯(lián)系的業(yè)務(wù)員是個(gè)小姑娘，穿一身灰色小西裝，小腰可細(xì)了，嘴也甜。說(shuō)我像她奶奶，她奶奶沒(méi)了，她以對(duì)奶奶的心對(duì)我，現(xiàn)在他們?cè)豪锔銉?chǔ)值，這樣的好事，有名額限制，她第一個(gè)想到的就是我，讓先交五萬(wàn)元，每年就有百分之十八的回報(bào)，也就是九千元的收入，而錢放到銀行利率還不到百分之五。提前儲(chǔ)值，還可預(yù)定床位，他們因硬件跟得上，服務(wù)態(tài)度又好，床位可緊張了，走一個(gè)才能進(jìn)一個(gè)，現(xiàn)在正集資蓋樓，新的樓可以容納二百個(gè)床位，可現(xiàn)在報(bào)名的就有五百人。儲(chǔ)值，他們第一年真沒(méi)騙人，錢我的確拿到了，我準(zhǔn)備跟幾個(gè)老姐妹一起“團(tuán)購(gòu)”一層樓，這樣以后生活在一起都方便了。還是我兒子提醒得及時(shí)，他說(shuō)，媽，咱別急，等等再說(shuō)，世上哪有這么便宜的事。再說(shuō)，你一個(gè)人住到郊區(qū)，我想你怎么辦？說(shuō)實(shí)話，若在家，好好的，誰(shuí)會(huì)住到養(yǎng)老院呢。兒子的前半句我不信，可后半句的話打動(dòng)了我，我便沒(méi)有再交錢，誰(shuí)想到，一年前一伙曾經(jīng)交了錢的老人突然聯(lián)名告養(yǎng)老院，院長(zhǎng)是被抓起來(lái)了，交了的本錢也要不回來(lái)了。

我扯遠(yuǎn)了，咱繼續(xù)再說(shuō)那老頭子。老頭是瞞著兒子兒媳交的錢，他兒子知道了很生氣，覺(jué)得他們對(duì)老人那么好，老頭卻不信任他。老頭說(shuō)兒子兒媳，包括兩個(gè)雙胞胎孫子都對(duì)他好，可他不能連累他們，每天中午兒子還要開(kāi)車一小時(shí)回來(lái)給他做飯，他住到養(yǎng)老院，對(duì)大家都好。兒子責(zé)怪了老頭幾句，兩人好幾天不說(shuō)話，老頭也不愿在家待著，老到外面去逛。有天從外面回來(lái)，又是咳，又是喊燒，感冒很嚴(yán)重，第二天就躺著一句話也不說(shuō)，送到醫(yī)院時(shí)人已經(jīng)昏迷，兩天后就沒(méi)了。

你說(shuō)得不對(duì)，那老頭是被老太太的女婿打得鼻青臉腫地回家的。一看那架勢(shì)就活不了幾天了。正在打掃衛(wèi)生的公園管理員接口說(shuō)。這是一個(gè)中年人，他正拿著水管澆水，聽(tīng)到我們說(shuō)話，放下手中的活計(jì)，走過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō)，上周三下午，老頭好像感冒了，一直咳，那老太太很關(guān)心他，一會(huì)兒給他喝水，一會(huì)兒還要去給他買藥，他不讓去。忽然間，他就脫自己的衣服，大衣脫了，又要脫毛衣，老說(shuō)心里燒得很。我們幾個(gè)都拉不住，這時(shí)老太太的女婿不知怎么也在公園里，看到岳母和老頭在一起，黑著臉讓老太太回去。老太太不回去，他就說(shuō)，原來(lái)你是喜歡上了他呀，難怪要趕我們走，真是老女人談戀愛(ài)，就像老房子著火，沒(méi)救了。說(shuō)著，又罵老頭。老頭說(shuō)，追求幸福是我們的自由。說(shuō)著，兩人就吵起來(lái)了，那女婿一會(huì)兒罵老頭是個(gè)害人精，一會(huì)兒又罵老頭是老流氓，不要臉，老頭罵他粗魯不講理，他就揮拳打了老頭好幾下，先是朝胸打，最后就是揪著頭發(fā)對(duì)著臉打，要不是我們幾個(gè)人拉著，老頭怕當(dāng)場(chǎng)就被打死了。他把老頭打得坐在了地上，然后拽著老太太回家了。我?guī)屠项^擦了臉上的血，老頭還對(duì)我說(shuō)了句謝謝，抹著淚走了。

那老太太沒(méi)對(duì)老頭說(shuō)什么？

她只是哭，只說(shuō)咱們別再見(jiàn)面了。走時(shí)，要把老頭拉起來(lái)，卻被她女婿擋住了。還說(shuō)，你跟他大庭廣眾之下，丟人現(xiàn)眼。

正說(shuō)著，打牌的那個(gè)胖老太太氣喘吁吁地追了上來(lái)，說(shuō)，快來(lái)快來(lái)，你怎么還真生氣了？說(shuō)著，不由分說(shuō)，就把瘦老太太拉走了。

管理員搖搖頭說(shuō)，還是城里老人嬌氣，我們農(nóng)村的老人才可憐呢。我媽五個(gè)兒子，一個(gè)個(gè)把娃帶大，現(xiàn)在八十歲了，還帶重孫。前兩天打電話來(lái)說(shuō)，洗碗時(shí)，手被碟子割破了，神經(jīng)、肌腱、血管都斷了，過(guò)年，我因?yàn)橐咔榛夭蝗ィ恢荒茏鲲堃膊荒軒?，還病著，我兄弟媳婦怎么待她，這年又咋過(guò)？他自言自語(yǔ)地說(shuō)著，又握起水管，澆起枯黃的草坪來(lái)。

亭子里，“閨門旦”一身長(zhǎng)袍仍呆呆地坐著，閉著眼睛，身倚著柱子，我很想上去跟她說(shuō)說(shuō)話，可又一想，老頭不在了，她肯定心情不好，再過(guò)兩天，她情緒好轉(zhuǎn)，再安慰不遲。

八

翌日，我再去公園，沒(méi)看到“閨門旦”。亭子里，空寂而寥落。此后，我再也沒(méi)見(jiàn)到她。

天越來(lái)越冷，河里也結(jié)冰了，膽大的大人小孩下到河里玩冰車。而那個(gè)無(wú)名的亭子里，空無(wú)一人，里面竟有幾攤大小便，還有狗糞，真是臭不可聞，通向它的小路上，有攤水，還結(jié)了冰。

關(guān)于“閨門旦”，經(jīng)我多方詢問(wèn)，有以下幾個(gè)說(shuō)法：杏園餐廳那個(gè)愛(ài)笑的服務(wù)員姑娘告訴我，一天，她聽(tīng)到“閨門旦”女婿和他妻子吃飯時(shí)說(shuō)，老太太在家又唱又跳，也不是個(gè)長(zhǎng)法，送到精神病院最安全。公園打掃衛(wèi)生的那個(gè)中年管理員則告訴我說(shuō)，“閨門旦”經(jīng)常給他帶吃的穿的，你看，他摸著他身上穿的新新的羽絨服告訴我，說(shuō)這是“閨門旦”給他買的，新的，連商標(biāo)都帶著。我打掃亭子，這是我的職責(zé)。給亭子里放了幾盆花，只不過(guò)是怕把花凍死了，她卻以為我對(duì)她好。最后一次來(lái)時(shí)她告訴我，她女婿不讓她跟男人交往，怕她結(jié)婚了，趕他們走，不讓她再出來(lái)了。而橋頭唱京劇的老太太卻大著嗓門明確地告訴我，“閨門旦”親口跟她說(shuō)，她要回老家蘇州教學(xué)生唱戲去，教案都寫(xiě)了幾大本。

面對(duì)著這眾說(shuō)紛紜，我想跟她住一個(gè)小區(qū)的女教師確認(rèn)，可那三個(gè)常跟她打牌的胖老太說(shuō)女教師病了。我問(wèn)她住哪兒？三個(gè)老人異口同聲地說(shuō)，就是湊在一起打牌打發(fā)日子，哪知道姓啥住哪兒。

冬天的公園里除了幾個(gè)跑步的年輕人，就只有一個(gè)流浪者躺在水邊的大亭子里的泥地上，蓋著破舊的被子，好像晚上也住那。而“閨門旦”常在的那個(gè)小亭子，我不忍再去。

我好后悔沒(méi)有問(wèn)她的名字，也沒(méi)問(wèn)她住的小區(qū)，據(jù)說(shuō)她家離此不遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)是什么概念，三公里，還是五公里以內(nèi)？我在電子地圖上一一查看著家門口周圍的地名：薊門橋、北太平莊、牡丹園、知春里、花園路……全是密密麻麻的小區(qū)，我每天都在各小區(qū)大門口轉(zhuǎn)，試圖找到她，可北京這么大，怎可能遇到？

我在網(wǎng)上一一搜索新中國(guó)成立后的著名昆曲演員，也沒(méi)找到她的只字片言。也是，不知名字，就如大海撈針。況且她又是一個(gè)并不出名的昆曲演員。她曾說(shuō)，她的人生好失敗，可我不后悔，只要有戲唱，在劇院和露天，都無(wú)所謂。

尋不到人，心境索然，我懶得做飯，跟愛(ài)人來(lái)到家對(duì)面的杏園餐廳吃飯。為了占座位，中午十點(diǎn)半我們就坐到了靠窗的位置，也就是“閨門旦”與教授常坐的地方。這位置真好，除了視野開(kāi)闊，可以瞧窗外來(lái)來(lái)往往的人，冬天的陽(yáng)光曬到身上，好舒服。

來(lái)盤(pán)泡菜拼腐竹，一碗香菇面。我對(duì)服務(wù)員說(shuō)。

哎，你什么意思呀，兩人一碗面，你吃還是我吃？愛(ài)人急著說(shuō)，那個(gè)長(zhǎng)得喜人的服務(wù)員姑娘朝我一笑，眼神意味深長(zhǎng)。

急什么，咱倆先把這一碗吃完，再要一碗。既可多嘗美味，又經(jīng)濟(jì)。以后咱們不能老吃一樣的，你看看這餐廳，七八種面，十幾種鹵，二十多個(gè)小菜，咱以后吃，每天都不重樣。

隨你吧。愛(ài)人說(shuō)著，又埋頭掏出手機(jī)刷起來(lái)。

我恍惚看到對(duì)面好像坐著教授，便脫口而出，快過(guò)年了，咱把爸接過(guò)來(lái)吧。

愛(ài)人騰地扔下手機(jī)，走過(guò)來(lái)一把抱住我，在我臉上狠狠親了一下，說(shuō)，還是老婆你好。對(duì)了，你怎么同意接我爸了？是不是你們領(lǐng)導(dǎo)給你做工作了？

我本想說(shuō)因?yàn)樵蹅円灿欣蠒r(shí)，可說(shuō)出的卻是：因?yàn)樗窃郯盅?。我說(shuō)著，突然想哭，突然很想跟他講講這一段時(shí)間里發(fā)生的所有的事，可最終卻沒(méi)開(kāi)口。有些話，說(shuō)了就適得其反。而有些話，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，就后悔一生。

天漸漸變暖，我仍堅(jiān)持每天到公園跑步。公園里人又多了起來(lái)，虹橋邊等著唱京劇的人更多了，公園里又有了唱黃梅戲、豫劇、越劇的老人。有位坐在輪椅上聽(tīng)秦腔戲的老頭不停地問(wèn)身后的保姆，他吃下午的藥了沒(méi)，保姆很不耐煩地說(shuō)，你問(wèn)了五遍了。我曾經(jīng)坐過(guò)的椅子，沒(méi)了打牌的那四個(gè)老人，卻坐著一位陌生的老太太，她拿著報(bào)紙?jiān)诩?。我坐到她跟前，看著那一個(gè)個(gè)花鳥(niǎo)壽桃，不時(shí)朝對(duì)面亭子瞅，那唱昆曲的“閨門旦”還不見(jiàn)。多想告訴她，冬天的花園也很美，遠(yuǎn)處黃黃的草坪上那樹(shù)影，河里跳動(dòng)的光波，像她潤(rùn)藍(lán)色裙子一樣的天空，還有這一張張鮮活的剪紙，她肯定喜歡。這么熱鬧的公園，沒(méi)有最美的昆曲，將多么的遺憾。

這么想著，我禁不住走進(jìn)亭子，發(fā)現(xiàn)里面好干凈，旁邊一棵小梅樹(shù)竟然開(kāi)花了，雖一朵，卻清香襲人?；▉?lái)了，人當(dāng)不遠(yuǎn)了?；ㄋ迫诵南蚝锰帬柯?！

原刊責(zé)編??? 丁東亞

【作者簡(jiǎn)介】文清麗，女，陜西長(zhǎng)武人，1986年入伍，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系和魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級(jí)研討班。已在全國(guó)文學(xué)刊物發(fā)表作品三百余萬(wàn)字，出版散文集《瞳孔·灣·湖》《月子》《愛(ài)情總是背對(duì)著我》，小說(shuō)集《紙夢(mèng)》《回望青春》，非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《渭北一家人》。作品多次被各選刊轉(zhuǎn)載。現(xiàn)供職于《解放軍文藝》雜志。