“我仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

“真的是你？”

對(duì)話是這么開始的，既順理成章又猝不及防。

夜晚明亮，但畢竟是夜，因而也有難得的、幽暗的角落。兩人坐在一個(gè)過(guò)道里，頭上綴滿半街霓虹。滑不溜秋的臺(tái)階下，石板路通向熙攘的四方街。再往遠(yuǎn)看，可以看見(jiàn)那個(gè)標(biāo)志性的大水車，白天也不動(dòng)，這時(shí)卻似隨著光的流溢而緩緩旋轉(zhuǎn)。

發(fā)起這場(chǎng)對(duì)話時(shí)，單眼皮男人已經(jīng)給自己留好了退路——一旦對(duì)方感到冒犯，那么他可以聲稱認(rèn)錯(cuò)人了，隨即全身而退。而這又是多么陳腐的路數(shù)，甚至帶有某種懷舊色彩。在他生活的北方城市，類似的一幕曾在不同時(shí)空反復(fù)上演。就連單眼皮男人本人也嘗試過(guò)不知多少次了，在酒店大堂，在夜店舞池，在停車場(chǎng)里進(jìn)口跑車的車窗內(nèi)外。每次都是同樣的話，一字兒不差：我仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)你。說(shuō)得多了，近乎箴言，更像咒語(yǔ)。但那往往是一句失效的咒語(yǔ)。大多數(shù)被搭訕的姑娘會(huì)翻個(gè)白眼兒唯恐避之不及，他則自我安慰：這未見(jiàn)得說(shuō)明她們討厭他，畢竟都挺忙的。到了他這個(gè)年代，連拒絕也缺乏必要的儀式感。

哪兒像傳說(shuō)中的當(dāng)年，“颯蜜”會(huì)啪啦抖開一柄扇子，上書兩個(gè)大字：有主。

唯一有點(diǎn)意思的是在某所著名藝術(shù)院校的內(nèi)部餐廳里，受其滋擾的姑娘立刻露出了八顆牙的標(biāo)準(zhǔn)微笑，轉(zhuǎn)眼掏出一根簽字筆來(lái)：“我只能給你簽個(gè)名，合影的話得問(wèn)我經(jīng)紀(jì)人?！?/p>

因此，對(duì)于這位搭訕愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，眼前雙眼皮女青年的回答，不亞于一場(chǎng)意外收獲。簡(jiǎn)直是對(duì)他鍥而不舍的精神的獎(jiǎng)勵(lì)，天道酬勤啊。

單眼皮男人打了個(gè)激靈，至此才第一次認(rèn)真打量起了對(duì)方。剛才，他只是暈頭轉(zhuǎn)向地溜到酒吧門外，找個(gè)公共廁所卸掉膀胱中的殘留物。酒吧有衛(wèi)生間，但和他一起的那些人正在排隊(duì)，老家伙們的前列腺多半又不太好。所以他才差點(diǎn)踢到臺(tái)階上這個(gè)單薄的背影，進(jìn)而腿一軟坐了下來(lái)，又進(jìn)而判斷出對(duì)方的身份——女的、活的——隨后便甩出了那句陳詞濫調(diào)。那話脫口而出，滑溜得像嚼過(guò)無(wú)數(shù)遍的口香糖。即使放在單眼皮男人那并不漫長(zhǎng)的搭訕史中加以考量，這也是少有的、未經(jīng)思考的率性而為。

在某種意義上，他要感謝他們所處的這塊地方。古城里凈是陌生人，天南海北，雖然陌生卻建立了熟悉的共識(shí)，因而同時(shí)具有陌生人的輕松和熟人的熱絡(luò)。記得剛下飛機(jī)時(shí)，他就看見(jiàn)了赫然寫著“約嗎”的廣告牌。那時(shí)他就覺(jué)得類似的召喚過(guò)分直接了。嗯，缺乏儀式感，是他這個(gè)年代的通病。

所以現(xiàn)在，單眼皮男人正在盡力補(bǔ)上那一課——鄭重而不失謹(jǐn)慎地凝視著雙眼皮女青年。對(duì)方眼神兒沒(méi)躲，令他如受激勵(lì)，愈戰(zhàn)愈勇。除去長(zhǎng)了一雙明艷的大眼睛，這位女青年給人的整體印象是清瘦、鎮(zhèn)定，腦門兒還幽幽映著微光。頭發(fā)半長(zhǎng)、略黃，在腦后隨意扎了個(gè)辮子，像喜鵲的翹尾。在他的印象中，類似面貌經(jīng)常屬于學(xué)校的女田徑隊(duì)員，臉部造型或如鹿類般溫婉，或帶有肉食尖嘴小獸的狡黠。在他還是個(gè)孩子的時(shí)候，就曾對(duì)上述兩種臉型的異性著迷，還拖著書包郁郁寡歡地在操場(chǎng)外圍來(lái)回假裝路過(guò)。

可惜他只看見(jiàn)了半張臉，臉的下半部分蒙在藍(lán)色醫(yī)用外科口罩里。

這當(dāng)然也不奇怪，這是今天世界的常態(tài)。在來(lái)時(shí)的大巴上，一車人只有半張臉;在民宿的前臺(tái)，茶幾背后端坐著半張臉;在載歌載舞的表演現(xiàn)場(chǎng)，篝火照亮的都是披金戴銀的半張臉。防疫舉措不能停，佩戴口罩常洗手。已經(jīng)有多久了，身邊的人們習(xí)慣了除去吃和睡，僅以半張臉示人？尤其是面對(duì)陌生人。也正是在諸如此類的不懈努力下，他這樣的異鄉(xiāng)來(lái)客才有機(jī)會(huì)離開半張臉的城市，登上半張臉的飛機(jī)，降落在半張臉的古城。

沒(méi)錯(cuò)兒，此刻他的臉上同樣蒙著這玩意兒。而對(duì)面的半張臉也在盯著他，并聲稱認(rèn)出了他的半張臉。這才是令單眼皮男青年倍感振奮的原因，同時(shí)還有些許詫異。他不確定自己的半張臉是否那么特征突出，分明也沒(méi)有刀疤或者少了條眉毛嘛。

于是單眼皮男人清了清喉嚨：“我可沒(méi)跟你開玩笑……”

不料，雙眼皮女青年也清了清喉嚨：“我像是在跟你開玩笑嗎？”

聽(tīng)這話時(shí)，單眼皮男人忍不住豎起耳朵，試圖辨別對(duì)方的口音。很可惜，那是一嘴純正的、近乎播音腔的普通話，不帶任何地域特征。經(jīng)過(guò)又一輪的試探，對(duì)方的反問(wèn)越發(fā)篤定，這倒令單眼皮男人有點(diǎn)心虛了。難不成他果然偶遇了一個(gè)故人，并且對(duì)方還先于他認(rèn)出了他？倘若如此，倒真是一件神奇的事兒，不過(guò)想來(lái)也不是沒(méi)有可能。畢竟這些年來(lái)，他匆匆忙忙見(jiàn)過(guò)太多的人，卻與其中的大多數(shù)再未發(fā)生什么交集。他們變成了通訊錄上的一個(gè)號(hào)碼，抽屜底部的一張名片，或者社交軟件上永不互動(dòng)的一個(gè)好友。這是他的生活狀態(tài)所決定的，也可以說(shuō)，與今天人們的普遍狀態(tài)相關(guān)。我們活得兵荒馬亂，天知道哪個(gè)回合就被取了首級(jí)。那么話說(shuō)回來(lái)，眼前這姑娘是誰(shuí)？他到底在哪兒碰到過(guò)她？還有，盡管他是發(fā)起對(duì)話的那一方，但憑什么她對(duì)他有印象而他對(duì)她沒(méi)有，她的記性怎么就那么好呢？

還是說(shuō)，他具有某種令人過(guò)目不忘的特殊氣質(zhì)——起碼對(duì)她而言？

這么想著，單眼皮男人不禁稍微有些得意了。但想想又是多么可笑，他這個(gè)歲數(shù)的男人了，居然還不放過(guò)任何一個(gè)自我陶醉的機(jī)會(huì)。油膩。除去建立必要的儀式感，我們生活中的另一要義就是避免油膩。單眼皮男人糾正了他的“北京癱”，改為正襟危坐，姿態(tài)略顯謙恭。他還有意無(wú)意地把右手放在左腕上，遮住了手表和碩大的紫檀手釧。與此同時(shí)，他繼續(xù)打量并努力辨認(rèn)著對(duì)面藍(lán)色醫(yī)用外科口罩上方露出的那半張臉。

無(wú)數(shù)人影從他眼前飄過(guò)，無(wú)數(shù)場(chǎng)景在他心里重組。他像個(gè)積極配合警方調(diào)查的目擊者，正在嘗試根據(jù)草圖復(fù)原嫌疑人的長(zhǎng)相——然而未果。

這又讓他焦躁起來(lái)，與之伴隨的還有慚愧。終于，他抬起手來(lái)，伸向耳畔的口罩系帶——如果他這樣做了，那么對(duì)方也應(yīng)報(bào)以同樣的坦誠(chéng)和信任。世界驟變之后，也只有真正的熟人之間才能裸臉相見(jiàn)。

而按她的說(shuō)法，他們不是早就認(rèn)識(shí)了嗎？都熟到僅憑半張臉就能彼此相認(rèn)了。

但立刻，單眼皮男人聽(tīng)見(jiàn)雙眼皮女青年說(shuō)：“別，千萬(wàn)別。”

他聽(tīng)出她話音打戰(zhàn)，如同畏懼。難道她是一個(gè)防范意識(shí)極強(qiáng)的衛(wèi)生模范？這當(dāng)然也不稀奇，他的生意伙伴里就有那種開門之前都要用酒精擦拭一遍把手的老大姐。只不過(guò)倘若如此，她又何必來(lái)到這個(gè)古鎮(zhèn)，出現(xiàn)在摩肩接踵的酒吧街呢？

單眼皮男人站起身來(lái)，向后退了兩步。他示意給對(duì)方留出了安全距離，并再次揪住了口罩。然而雙眼皮女青年也警覺(jué)地站了起來(lái)，背手靠在墻上，眼光流向臺(tái)階之下，一副隨時(shí)要逃之夭夭的模樣。酒吧里的光換了個(gè)角度照在她的半張臉上，如同兵刃出鞘。突如其來(lái)地，單眼皮男人有了似曾相識(shí)之感——他的確認(rèn)為自己“仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)她”了。但陡然，他又聽(tīng)見(jiàn)雙眼皮女青年的口氣軟了下來(lái)，甚而是在哀求：“……還是算了吧?！?/p>

“什么算了？”單眼皮男人愣了一愣，反問(wèn)她。

“我們就戴著口罩聊會(huì)兒吧，”雙眼皮女青年沉吟片刻，又說(shuō)，“反正我們也早就知道對(duì)方長(zhǎng)什么模樣了……不是嗎？”

單眼皮男人遲疑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，使得雙眼皮女青年松懈下來(lái)，但她又像怕冷一樣把外衣拉鏈往上提了提。這個(gè)動(dòng)作其實(shí)沒(méi)有必要，正是高原的春季，白天陽(yáng)光肆無(wú)忌憚，留下的余溫尚未退去。單眼皮男人自己只穿了一件松松垮垮、形同道袍的定制款亞麻襯衫，還熱得微微冒汗呢。他也注意到她穿得挺“潮”，盡管是一身破洞牛仔褲配運(yùn)動(dòng)帽衫，但牌子相當(dāng)講究，做工也不像網(wǎng)上買的冒牌貨。而縱觀他在與異性交往方面取得的成就，又有多久沒(méi)被這種“痞帥范兒”的女青年另眼看過(guò)了啊。

尤其這兩年，在他徹底改頭換面以后，貼上身來(lái)的就凈是些肉隱肉現(xiàn)的十八線網(wǎng)紅，以及少數(shù)靠裝瘋賣傻來(lái)博取關(guān)注的女文青。沒(méi)勁，俗。他一邊和她們周旋卻一邊避免琢磨她們，他的周旋是套路，他卻為她們的套路而感到乏味。

隨即，雙眼皮女青年的另一個(gè)動(dòng)作又讓單眼皮男人心里怦然一跳。何止是怦然，簡(jiǎn)直是轟然。只見(jiàn)她反手拽了拽運(yùn)動(dòng)衫背后的帽子，從里面掏出一包香煙與一只打火機(jī)來(lái)。那動(dòng)作靈巧而滑稽，讓人想起猴子在撓癢癢。女孩身上兜少，如此這般攜帶不值錢的零碎物品也情有可原。不過(guò)，她干嗎不背包，倒把帽子當(dāng)成了百寶囊呢？

雙眼皮女青年從煙盒里掏出一支煙，兩指夾住，另一只手正要點(diǎn)火時(shí)卻撲哧一笑。她好像這時(shí)才想起自己也戴著口罩，而口罩除了防止病毒還可以防止吸煙。她聳了聳肩，把那盒煙放在他們之間的臺(tái)階上。

單眼皮男人接手撿起煙來(lái)，也掏出一支。他不抽煙，但他愿意夾起一支陪著對(duì)方，盡管對(duì)方同樣有煙抽不了。經(jīng)由那個(gè)反手從帽子里掏煙的動(dòng)作，他開始回憶。

大概是七八年前了吧。地點(diǎn)是他所來(lái)的那個(gè)北方城市。二環(huán)里，金融街，兩棟玻璃外墻的寫字樓之間。人在這種地方會(huì)產(chǎn)生自己的影像被重疊倒映的幻覺(jué)，一直反彈到天上去。那時(shí)單眼皮男青年已經(jīng)在一家銀行工作了若干年，剛從柜臺(tái)轉(zhuǎn)為大堂經(jīng)理。

他總會(huì)在午休時(shí)間來(lái)到寫字樓之間的小花壇。花壇沒(méi)花，一圈兒水泥臺(tái)子，對(duì)面的垃圾箱前放了兩個(gè)裝半滿水的可樂(lè)罐，權(quán)當(dāng)吸煙處。寫字樓里不讓抽煙，因而此處人們絡(luò)繹不絕。前面說(shuō)過(guò)，他不抽煙，但他愿意過(guò)來(lái)透透氣。

他相當(dāng)累，但越累越得拿出振奮的模樣。不僅人前如此，獨(dú)處更不能松懈。他會(huì)脫了西裝，小心地疊好裝進(jìn)塑料袋，然后蹦蹦跳跳，在沒(méi)有花的花壇上壓腿。午飯有時(shí)也在這里解決，吃的是從自助餐廳里拿出來(lái)的三明治。中午不要攝取過(guò)多的糖分和脂肪，那會(huì)造成下午犯困。飯后他還會(huì)打開手機(jī)播放廣播體操的音樂(lè)，像個(gè)中學(xué)生一樣做操。

這一天，身后恍然多了個(gè)人。當(dāng)他停下來(lái)，扭頭看見(jiàn)身后站著一位雙眼皮女青年。不是半張臉，而是一張臉，像即將上場(chǎng)比賽的女田徑隊(duì)員一樣清瘦、鎮(zhèn)定。對(duì)方從容地收攏胳膊，并起雙腿。她剛跟他一起完成了一套“調(diào)整運(yùn)動(dòng)”。

做個(gè)操也有人湊熱鬧。單眼皮男人似乎這才從疲憊中醒過(guò)神來(lái)，話也滑了出來(lái)：“我仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)你……”

在那時(shí)，他還沒(méi)培養(yǎng)起和異性搭訕的勇氣，更沒(méi)有隨時(shí)隨地找點(diǎn)樂(lè)子的閑情逸致，因而這話僅僅是它字面的意思。他單純地感到雙眼皮女青年有些眼熟。

而對(duì)方朝一旁甩了甩頭：“沒(méi)錯(cuò)，就那兒?！?/p>

順著尖下巴的指向，他越過(guò)對(duì)方的肩頭，往垃圾桶和可樂(lè)罐望去。那個(gè)角落簇?fù)碇硗鈳讉€(gè)男女青年，歲數(shù)都比他小不少，雖然套著各式制服但一律衣冠不整，此外染著黃頭發(fā)、戴著耳釘，還有兩個(gè)男孩胳膊上盤旋著大片文身。那些孩子抽著煙，嘻嘻哈哈地觀望著他們。很顯然，他們把雙眼皮女青年的行為視為了一場(chǎng)即興的游戲。

很顯然，那些孩子雖然和他同在一片寫字樓里，卻屬于另一個(gè)群體。他們不是金融機(jī)構(gòu)的雇員，連公司前臺(tái)都不是，而是些樓下商店的售貨員、服務(wù)員和外賣員。通常情況下，單眼皮男人也只有在叫快餐、和客戶喝咖啡或者結(jié)束加班后去便利店買夜宵的時(shí)候才會(huì)與他們發(fā)生簡(jiǎn)短的對(duì)話。在他的印象里，他們也是這片樓里活得最悠閑的一個(gè)族群了，所以有大把的時(shí)間溜到外面來(lái)廝混，也不知怎么就有那么大的煙癮。他不僅會(huì)在每天中午的休息時(shí)間瞥見(jiàn)他們，有時(shí)呆立在銀行大堂里，以肅穆的站姿兩手捂襠茫然望向窗外，也會(huì)看見(jiàn)他們正湊在花壇旁邊打鬧——夸張的造型、夸張的表情、夸張的動(dòng)作。在那時(shí)，他又會(huì)做出經(jīng)典的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)判斷：這些孩子活得如此悠閑，并不是因?yàn)橛兄崎e的資本，而是因?yàn)樽⒍o(wú)法獲得“不悠閑”的資格。而為了不淪為這一族群中的一員，他又曾經(jīng)付出過(guò)多么持久、勤奮的努力啊。

所以他再看回雙眼皮女青年時(shí)，分明帶有隔閡與冷漠，目光是俯視性的。

對(duì)于他的言外之意，雙眼皮女青年當(dāng)然有所察覺(jué)。對(duì)方本已露出了半個(gè)笑臉，突然眼里一凜，兩頰也繃了起來(lái)。在對(duì)方看來(lái)，他這人起碼“不太識(shí)逗”。

雙眼皮女青年搪塞了一句：“我看您天天做操，也想跟著動(dòng)彈動(dòng)彈……”

說(shuō)完轉(zhuǎn)身，走向她的同伴。她一定吐了吐舌頭或撇了撇嘴，男孩女孩們哄笑了起來(lái)，還有人噗地噴出一口煙。這無(wú)疑讓單眼皮男人不快，如果是在對(duì)方工作的店里——通過(guò)她罩在運(yùn)動(dòng)帽衫里的圍裙，他已經(jīng)知道她是一樓茶餐廳的服務(wù)員了——那么他很可能會(huì)發(fā)起一場(chǎng)投訴，就像那些銀行里不耐煩的客戶會(huì)不分青紅皂白地投訴他一樣。

也就在這時(shí)，啪啦一記聲響打斷了他的思緒。

地上落著一枚打火機(jī)，它掉出來(lái)的地方，居然是運(yùn)動(dòng)衫的連體帽。單眼皮男人這才看清，雙眼皮女青年正在做出一個(gè)靈巧而滑稽的動(dòng)作，試圖反手從帽子里往外掏香煙，好像一只猴子正在抓癢癢。不巧圍裙繃得太緊，礙手礙腳，于是沒(méi)拿穩(wěn)。基于條件反射，單眼皮男人撿起了打火機(jī)，遞回給對(duì)方。他在銀行大堂里總這么做。

雙眼皮女青年接過(guò)打火機(jī)，點(diǎn)了支煙：“謝謝啊。”

單眼皮男人順勢(shì)問(wèn)：“東西干嗎放這兒？”

“店里有規(guī)定，上班不讓帶包，身上兜兒又少。”

單眼皮男人又接口道：“這是哪門子規(guī)定？”

“老板宣布的，怕我們往外‘順’吃的。”雙眼皮女青年好像在說(shuō)一樁天經(jīng)地義的事兒，單眼皮男人卻忍不住替她委屈了起來(lái)，同時(shí)顧影自憐。他聯(lián)想到了自己工作中的種種規(guī)定。有些當(dāng)然是白紙黑字，還有些就是領(lǐng)導(dǎo)的潛規(guī)則了，旨在攏住優(yōu)質(zhì)客戶，防止被他這樣的小年輕“挖角”。因?yàn)榉高^(guò)此類忌諱，他還遭受了排擠，否則也不會(huì)在此時(shí)孤零零地晃悠到寫字樓外。而在那一瞬間，他甚而感到和這個(gè)打攪了他的女青年同病相憐了。他們都像賊似的被人防著。

所以他面無(wú)表情，牙縫里擠出一個(gè)“？菖”;氣流很輕，聽(tīng)起來(lái)像“擦”。

一“擦”之下，雙眼皮女青年眼里似有火苗晃動(dòng)，兩人之間的溫度也提高了似的。在某些情況下，人們對(duì)于某些事情的態(tài)度會(huì)讓他們拉近距離，好像突然認(rèn)出了“自己人”。雙眼皮女青年也“擦”了一聲，然后把話頭拽回去：

“你做的是第八套廣播體操吧？”

“您”變成了“你”。單眼皮男人問(wèn)：“你也學(xué)過(guò)？”

“那當(dāng)然，”她說(shuō)，“不過(guò)我上學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)改成第九套了?！?/p>

回憶著上述場(chǎng)景，單眼皮男人和雙眼皮女青年正在古鎮(zhèn)里踽踽而行。他們漫無(wú)方向，不時(shí)躲避著身穿納西服或漢服或破洞乞丐服的游人。也不知是誰(shuí)先走起來(lái)的，反正他們下了臺(tái)階，開始游蕩，每人手上夾著一支無(wú)法點(diǎn)燃的香煙。除去吃喝時(shí)，迎面飄來(lái)的滿街男女也凈是半張臉，這是一座晝夜不分、今古不分、中外不分的半面之城。

對(duì)話是由單眼皮男人發(fā)起的，但換了個(gè)地方，就變成了雙眼皮女青年喋喋不休，而他頂多在對(duì)方喘口氣的時(shí)候“嗯”“哦”“啊”一聲，像個(gè)濫竽充數(shù)的捧哏演員。但也怪了，雙眼皮女青年所說(shuō)的話跟往事無(wú)關(guān)，她的注意力似乎盡被眼前的景象吸引了。當(dāng)然也可以從眼下的特殊時(shí)期來(lái)理解：整個(gè)兒世界都在經(jīng)歷蕭條，國(guó)內(nèi)也剛復(fù)蘇不久，因此僅僅是摩肩接踵的人群就足夠令人興奮的了。

她的話音纏繞在他耳邊：

“這種‘云腿’煲湯反而浪費(fèi)，按伊比利亞的做法，切片配乳扇就挺好。

“國(guó)際友人寥寥無(wú)幾了啊！民俗販子們的生意不好做了。

“都什么時(shí)候了怎么還凈是敲鼓唱民謠的？哼，千篇一律的時(shí)髦。還有那些門臉的裝潢，用昆德拉的話說(shuō)，這就叫脫俗也即媚俗吧？”

她似乎對(duì)這地方很熟，透著來(lái)過(guò)還不止一次的樣子。而她又是什么時(shí)候開始對(duì)昆德拉感興趣的？這就有點(diǎn)不像印象中的雙眼皮女青年了。即使是他這個(gè)受過(guò)高等教育的人，也是近年來(lái)才開始惡補(bǔ)那些拗口的文化符號(hào)——主要為了混進(jìn)另一個(gè)圈子，同時(shí)也有提高搭訕品位的功效。但話說(shuō)回來(lái)，畢竟時(shí)隔已久，或許在這些年里，雙眼皮女青年也經(jīng)歷了一些變化。此外還可以猜測(cè)她過(guò)得不錯(cuò)：昆德拉、服裝牌子以及來(lái)到古鎮(zhèn)這個(gè)行為本身，都說(shuō)明她八成不再是一個(gè)職高畢業(yè)、薪水日結(jié)的服務(wù)員了。

單眼皮男人一邊走神，一邊揣測(cè)，一邊繼續(xù)回憶。如果她果真過(guò)得不錯(cuò)，也就說(shuō)明那件事情并沒(méi)對(duì)他構(gòu)成什么影響。這令他心安，甚而可以說(shuō)是今晚的另一個(gè)驚喜。而那件事情又是怎么發(fā)生的呢？臨時(shí)起意還是醞釀已久？他仿佛第一次有了反思的愿望。

在此之前，還得說(shuō)說(shuō)他們?cè)谀嵌稳兆拥娜粘＝煌?。還和廣播體操有關(guān)。有了第一次，在日復(fù)一日的午休時(shí)刻，雙眼皮女青年每每會(huì)不打招呼來(lái)到他身后，和他一起做操?？梢?jiàn)她不僅以模仿他來(lái)取樂(lè)，也的確是一個(gè)廣播體操的擁躉。這當(dāng)然也沒(méi)什么好奇怪的，現(xiàn)在的孩子總有些不合時(shí)宜的復(fù)古愛(ài)好。

不光是她，就連她的那些同伴也加入進(jìn)來(lái)。孩子們?cè)谒砗罅谐申噭?shì)，隨著手機(jī)洪亮的外放，擴(kuò)胸、踢腿、下腰。初時(shí)還是湊熱鬧，到后來(lái)居然一個(gè)比一個(gè)認(rèn)真，打完收工，每人額上一層薄汗。這就構(gòu)成了兩棟寫字樓之間引人注目的一景。人多勢(shì)眾，連他都覺(jué)得此時(shí)的做操又和往日不同，不再是宣泄，倒像示威了。

同事都問(wèn)他：“你怎么跳上廣場(chǎng)舞了？”還有人評(píng)價(jià)：“沒(méi)想到這哥們兒是個(gè)搞行為藝術(shù)的?！?/p>

說(shuō)時(shí)用力擠眼，好像意在證明他是一個(gè)多么古怪的、不合群的人。

單眼皮男人無(wú)言以對(duì)。的確，他也知道自己在原來(lái)的群體里不受待見(jiàn)，同時(shí)意識(shí)到自己無(wú)意間開拓出了另一個(gè)群落。在新的群落里，他擁有發(fā)言權(quán)，可以決定是做第八套廣播體操還是第九套廣播體操;他展示了慷慨的氣度，可以把留著招待客戶用的“軟中華”拆開兩盒分給大伙兒;他還建立了不怒自威的儀態(tài)，現(xiàn)在那些孩子稱呼他時(shí)，都在姓氏后面加個(gè)“哥”了，透著親熱與敬重。這令他稍感可悲，孩子頭兒不都是那種甘愿自降身份的成年人嗎？但這個(gè)角色又給他帶來(lái)了一絲欣慰。他想起自己小時(shí)候，也愛(ài)跟在工廠宿舍區(qū)里的幾個(gè)青工屁股后面轉(zhuǎn)悠，人家多看他一眼就能讓他激動(dòng)不已。只可惜當(dāng)他也到了可以培養(yǎng)一群狐假虎威的小跟班的年紀(jì)時(shí)，宿舍就拆遷了，連他父母都一并搬到遠(yuǎn)郊去了。

他甚而還獲得了行俠仗義的機(jī)會(huì)。做了約莫一個(gè)多月的操，包括雙眼皮女青年在內(nèi)的幾個(gè)孩子試用期滿，拿到了勞務(wù)公司發(fā)下來(lái)的合同，圍在花壇旁互相比對(duì)。而他掃了一眼就發(fā)現(xiàn)了紕漏：基本工資低于法定標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有節(jié)假日的加班費(fèi)，更關(guān)鍵的是連保險(xiǎn)都沒(méi)上全。他把問(wèn)題指出，引得眾人一片“擦擦擦”，但也表示沒(méi)轍，還怕一有怨言他們就被換掉，連班兒都沒(méi)得上。都是本地孩子，看著挺“野”，骨子里還是老實(shí)，既好管又好騙。單眼皮男青年笑了笑，給他們講清形勢(shì)：依照《勞動(dòng)法》，這種情況一告一個(gè)準(zhǔn)兒;再說(shuō)打工的需要店，開店的需要人，說(shuō)到底都是博弈，你以為現(xiàn)在低端勞動(dòng)力就不緊缺嗎？

又是“博弈”又是“緊缺”，說(shuō)得孩子們直犯愣，連那個(gè)戳人的“低端”都忽略了。后來(lái)就決定，去找勞務(wù)公司鬧一鬧，有棗沒(méi)棗打三竿子。他還給他們介紹了一家跟銀行有業(yè)務(wù)關(guān)系的律所，那種地方為了擴(kuò)大影響，會(huì)做點(diǎn)法律援助之類的公益事業(yè)。一竿子下去，果然打下來(lái)仨瓜倆棗，各人的合同條款紛紛得到了改善。一切反動(dòng)派都是紙老虎，大家表示，他這個(gè)“哥”可真不是白當(dāng)?shù)摹?/p>

有了戰(zhàn)果就要慶祝，眾人同去擼串，不過(guò)后來(lái)還是“哥”請(qǐng)的。那天他也沒(méi)少喝，暈頭轉(zhuǎn)向地走進(jìn)西二環(huán)里狹窄的胡同，身邊只剩下雙眼皮女青年。

前面還沒(méi)說(shuō)吧，這時(shí)他跟她已經(jīng)很熟了。兩人除了中午做操，還養(yǎng)成了晚上遛胡同的習(xí)慣。他們每天結(jié)束加班的時(shí)間剛好相近。遛的時(shí)候往往也沒(méi)話，各懷心事。胡同其實(shí)不黑，頭頂就是通體放光的寫字樓，還有那些網(wǎng)紅店的半街霓虹。他們踽踽而行，不時(shí)側(cè)身避開迎面飄來(lái)的魑魅魍魎，就和多年以后單眼皮男人在古鎮(zhèn)所經(jīng)歷的情形相仿。

往復(fù)幾個(gè)來(lái)回，一個(gè)奔了地鐵站，一個(gè)去趕末班公共汽車。

只是那天他沒(méi)想到，雙眼皮女青年會(huì)突然一拍他肩膀，接著就把腦袋拱到他胸前，在他的制服上發(fā)出了類似于擤鼻涕的聲音。然后他才發(fā)現(xiàn)這姑娘哭了起來(lái)。不過(guò)這同樣沒(méi)什么好奇怪的，誰(shuí)喝多了情緒都不穩(wěn)定，哪個(gè)酒吧門口沒(méi)坐著倆一把鼻涕一把淚的“果兒”？

接著，雙眼皮女青年就說(shuō)：“你有對(duì)象嗎？沒(méi)有我去你家?！?/p>

就連這也不奇怪?；斓镁昧?，他知道一些人在男女關(guān)系方面相當(dāng)隨意，身邊沒(méi)合適的還能網(wǎng)上約。這就和他所處的環(huán)境不一樣，起碼占了個(gè)磊落，不像他的前女朋友，在一家赫赫有名的公司做銷售，自打好上就沒(méi)讓他碰過(guò)，有一天正逛著街突然血崩了，送到醫(yī)院急救，才知道子宮都快被刮漏了。

單眼皮男青年反問(wèn)：“我要有對(duì)象呢？”雙眼皮女青年就說(shuō)：“那咱們?nèi)ベe館。”

說(shuō)得單眼皮男人咯咯一樂(lè)，隨即攤開一只手掌，按在雙眼皮女青年的天靈蓋上。她的腦袋在他手里像個(gè)小皮球，而按她那個(gè)歲數(shù)人的流行用語(yǔ)，這個(gè)動(dòng)作被稱為“摸頭殺”?！皻ⅰ绷艘粫?huì)兒，他把那只小皮球輕輕挪開：

“我看咱們還是聊點(diǎn)別的吧?！?/p>

也和多年以后的情況相仿，當(dāng)他們走到古鎮(zhèn)的另一端站定，單眼皮男人突然提議：“我看咱們還是聊點(diǎn)別的吧。”只不過(guò)事先省略了那記“摸頭殺”，這是因?yàn)閷?duì)方不再是個(gè)可以讓人隨便胡嚕腦袋的孩子了。唉，她也大了，而他都快老了。

對(duì)面的半張臉問(wèn)：“咱們不是一直都在聊嗎？”

單眼皮男人說(shuō)：“但聊得太務(wù)虛了。我是說(shuō)，可以聊點(diǎn)具體的，跟我們有關(guān)系的……”

“我們有什么關(guān)系？”雙眼皮女青年突然懟了他一句，又帶著十足的挑釁意味問(wèn)道，“那你說(shuō)吧，你想聽(tīng)點(diǎn)什么？”

單眼皮男人既搪塞又試探：“可以聊聊你這些年……”

“我這些年？你還有工夫關(guān)心這個(gè)？”雙眼皮女青年咄咄逼人地再次插嘴，偶爾一笑，古怪而諷刺，頭顱也隨之微微轉(zhuǎn)動(dòng)，向他露出了側(cè)臉弧線。剛才的一路上，單眼皮男人注意到，她總是樂(lè)于將側(cè)臉朝向他，或許她對(duì)自己這個(gè)角度的視覺(jué)效果更有信心。根據(jù)他所了解的知識(shí)，這叫作“側(cè)顏殺”。只不過(guò)印象里的雙眼皮女青年是沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣的，此外如果從側(cè)面看去，眼前的雙眼皮女青年似乎也和過(guò)去不太一樣了……怎么說(shuō)呢，她的耳朵變尖了，腮部輪廓呈現(xiàn)出近乎西方人的棱角……不過(guò)他好像也記不住她以前側(cè)面的長(zhǎng)相，再說(shuō)人都在變……單眼皮男人這么說(shuō)服著自己，打消了蠢蠢欲動(dòng)的疑慮。

“瞧你說(shuō)的。我是挺忙的，但還是會(huì)時(shí)不常地想起你來(lái)，畢竟我們……”他繼續(xù)搪塞并試探著，“對(duì)了，你后來(lái)去哪兒工作了？”

這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)雙眼皮女青年說(shuō)：“去了深圳那家公司，做媒體運(yùn)營(yíng)。你給介紹的門路還挺地道，沒(méi)忽悠人——所以我得謝謝你呀，師兄。”

單眼皮男人也正是在這時(shí)意識(shí)到事情不對(duì)的。他按住了口罩，也按住了口罩下面尚未合攏的嘴，近乎驚悚地瞪著雙眼皮女青年。

跑偏了，兩岔兒了。單眼皮男人仿佛看到兩條纏繞在一處的曲線，原本越來(lái)越近幾乎重疊，突然間卻往相反的方向滑去。

比方說(shuō)，他記得他們是在距今更為久遠(yuǎn)的年代認(rèn)識(shí)的，那時(shí)銀行還可以稱為一個(gè)熱門行業(yè)，蘋果手機(jī)也剛出到第五代。但按照雙眼皮女青年的說(shuō)法，當(dāng)他們開始“交往”之時(shí)，大批紙媒已經(jīng)開始紛紛倒閉轉(zhuǎn)型了，而他送了她一臺(tái)iPhone 8 Plus。再比方說(shuō)，他們從沒(méi)去過(guò)那座城市北部的上地和西二旗一帶，可在雙眼皮女青年的敘述中，兩人的見(jiàn)面地點(diǎn)總在“聯(lián)想”總部斜對(duì)面的“孵化器”附近。所謂“孵化器”其實(shí)也是一棟寫字樓，樓下恰巧也有一個(gè)吸煙處。還比方說(shuō)，他明明記得是她先來(lái)招惹他的，如果不是她跟他有樣學(xué)樣，他們才不會(huì)結(jié)成一個(gè)做廣播體操的小分隊(duì)。然而雙眼皮女青年把他描述成了一個(gè)相當(dāng)孟浪的形象——徑直把手伸到她的帽子里，掏出煙來(lái)點(diǎn)上，然后眉飛色舞地等她相認(rèn)。

更遑論他們壓根兒就不是什么“師兄”和“師妹”。

一言以蔽之，認(rèn)錯(cuò)人了。剛開始是她認(rèn)錯(cuò)了他，后來(lái)他也認(rèn)錯(cuò)了她。現(xiàn)在就像肥皂泡被戳破，留下一片真相大白的空洞。

至于認(rèn)錯(cuò)的原因，最重要的當(dāng)然是口罩嘍。他們所露出的半張臉一定與對(duì)方以為的“那個(gè)人”高度相似，無(wú)論是眉眼、年齡還是神色。其實(shí)自打習(xí)慣于戴著口罩出門，單眼皮男人就總在懷疑，如果只看半張臉，人與人之間的相似程度是否會(huì)陡然增高。你完全有可能把丑陋的認(rèn)成俊俏的，把猥瑣的認(rèn)成端莊的，把晦暗的認(rèn)成明艷的。除此，口罩也過(guò)濾了他們的聲音，一律失真地發(fā)悶，都變成了老款收音機(jī)里的質(zhì)地。他還有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，在口罩的掩護(hù)下，碰上不想打招呼的人完全可以坦然地視若無(wú)睹。

可既然如此，他們又為何非要如此積極地“相認(rèn)”呢？這就不能不涉及兩人的另一個(gè)心態(tài)了——在某種意義上，他們也許同時(shí)渴望著他鄉(xiāng)遇故知的戲劇性效果。

回看方才走過(guò)的那段路，也堪稱一個(gè)小小的奇跡：他們不僅不明就里，而且還像真正的熟人一樣相互鼓勁，已經(jīng)遠(yuǎn)離了人煙稠密之處，順著崎嶇的臺(tái)階，直爬到半山腰上來(lái)了。朝遠(yuǎn)方望去，白天銀裝素裹的雪山成了一團(tuán)暗影，飄浮在墨藍(lán)色的云里。身邊是一家新開的客棧，門可羅雀且散發(fā)著新木頭和油漆的味道。到底氧氣稀薄，雙眼皮女青年兩手撐膝喘了會(huì)兒氣，而后走進(jìn)那道門里。

臨進(jìn)門她說(shuō)：“師兄，我們坐會(huì)兒吧?！笨蜅Ｗ詭Щ乩嚷杜_(tái)，提供茶水飲料，他們相向坐在靠邊的桌旁。

也奇怪了，在單眼皮男人的視線中，剛才怎么看怎么熟稔的半張臉，現(xiàn)在就怎么看怎么陌生了?？梢?jiàn)在某種意義上，“認(rèn)識(shí)”只是一個(gè)心理概念，要先“認(rèn)”后“識(shí)”。不識(shí)廬山真面目，只認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。

更奇怪的是，他居然遲遲沒(méi)向?qū)Ψ街赋瞿莻€(gè)錯(cuò)誤?，F(xiàn)在的情形是，他心知肚明，對(duì)方還一派懵懂。這就有點(diǎn)成心了。難道他還指望著以“師兄”的身份和“師妹”發(fā)生點(diǎn)什么嗎？當(dāng)然，事情雖然略顯詭異，但還不至于發(fā)展成一出拙劣的喜劇。當(dāng)雙眼皮女青年喘息甫定，又開始繼續(xù)她的講述時(shí)，單眼皮男人便屢屢涌起沖動(dòng)，想要結(jié)束眼下的尷尬場(chǎng)面了。看著對(duì)面的半張臉，他還隱隱擔(dān)憂會(huì)不會(huì)陷入什么意想不到的麻煩。別人的事兒最好不要知道得太多，尤其是陌生人。只不過(guò)他發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)變得騎虎難下——如果此刻貿(mào)然戳穿，對(duì)方又會(huì)怎么看他？會(huì)不會(huì)認(rèn)為他實(shí)際上已經(jīng)將錯(cuò)就錯(cuò)地窺探了自己的隱私，進(jìn)而認(rèn)定他是個(gè)居心叵測(cè)的變態(tài)呢？尤其是在這樣一個(gè)前提下：雙眼皮女青年剛一落座就聲稱，當(dāng)初她和“師兄”交往也并不是因?yàn)椤跋矚g上了對(duì)方”，而其實(shí)是“另有所圖”。

“所以你大可不必自我感覺(jué)良好，至于我呢，說(shuō)得損點(diǎn)跟‘賣’也差不多?！闭f(shuō)這話時(shí)，她的口吻變成了近乎惡毒的坦率。這讓單眼皮男人越發(fā)心悸。他又寄希望于外界因素能幫自己脫困，于是向吧臺(tái)招了招手。什么都可以，看著上就行。上來(lái)的又是啤酒，對(duì)待僅有的一桌客人，服務(wù)員反而心不在焉。但這就夠了，喝什么是其次，關(guān)鍵是“喝”這個(gè)動(dòng)作所伴隨的必要條件——單眼皮男人再次將手伸向口罩，并盡力裝得像是個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作。

他又聽(tīng)見(jiàn)雙眼皮女青年斷然厲喝：“打住——停。”

雙眼皮女青年冷峻地盯著他，眸子貓眼一樣擴(kuò)張放大。對(duì)于單眼皮男人的小把戲，她洞若觀火。對(duì)于只能“戴著口罩聊會(huì)兒”的原則，她保持著毫不通融的堅(jiān)守。單眼皮男人忍不住叫起屈來(lái)：“這又何必呢？一定要蒙著臉嗎？你要是不放心，我可以向你出示我的健康碼，比綠帽子還綠……社區(qū)還要求我做過(guò)好幾遍核酸，都沒(méi)問(wèn)題……”

雙眼皮女青年說(shuō)：“你別裝傻了，我不摘口罩可不是因?yàn)檫@個(gè)。”

“那為了什么呢？這不是自己折騰自己?jiǎn)幔俊眴窝燮つ腥嗽噲D說(shuō)服她，“你覺(jué)不覺(jué)得悶得慌？我都快喘不過(guò)氣來(lái)啦——”

雙眼皮女青年又說(shuō)：“為了什么你還不知道？當(dāng)初不是你答應(yīng)，我們?cè)俨灰?jiàn)面的嗎？”

單眼皮男人恍惚道：“你是說(shuō)——只要戴著口罩，那我們就不算見(jiàn)面？”

“是這個(gè)意思?！?/p>

“這就有點(diǎn)自欺欺人了——”

“自欺欺人就自欺欺人吧，反正我就是這么覺(jué)得的，說(shuō)了不見(jiàn)就不見(jiàn)?！?/p>

“那你又干嗎非說(shuō)認(rèn)出我來(lái)了呢？你明明可以掉頭就走，像碰上一個(gè)臭流氓一樣讓我哪兒涼快哪兒待著去。如果你那么做，朗朗乾坤我也不敢造次吧？”

“你當(dāng)然不敢。但我一直好奇，如今你對(duì)那件事是怎么看的？”

“哪件事？”

“你又裝傻，該不會(huì)連那件事都想否認(rèn)吧？”

兩人語(yǔ)速越來(lái)越快，又在一瞬間定格，迷茫地看著對(duì)方。

那是半張臉與半張臉的面面相覷，單眼皮男人越發(fā)猜不透對(duì)面的口罩下藏著什么了——可能并不是一個(gè)鼻子一張嘴，而是空洞，是云團(tuán)，是他從未到過(guò)也難以想象的未知之境。他還心驚膽戰(zhàn)地意識(shí)到，原來(lái)他們的心里都藏著一個(gè)“那件事”。在這個(gè)異鄉(xiāng)之夜，令他們互相吸引的與其說(shuō)是誤會(huì)、寂寞，倒不如說(shuō)是“那件事”。

與雙眼皮女青年那半張臉上的鋒芒畢露相反，單眼皮男人的半張臉上寫滿了無(wú)奈。不僅無(wú)奈，還有疲倦。事實(shí)上，他已經(jīng)裝不下去了。他緩緩站了起來(lái)，掃了雙眼皮女青年一眼，然后遲疑地轉(zhuǎn)身，朝客棧門外走了兩步。既然他掉進(jìn)了一場(chǎng)錯(cuò)亂而對(duì)方又沒(méi)給他糾正錯(cuò)亂的權(quán)利，那么還是適時(shí)地抽身而出吧。再多說(shuō)一句，他已經(jīng)察覺(jué)到這個(gè)雙眼皮女青年有點(diǎn)不正常了，他很后悔自己選錯(cuò)了搭訕對(duì)象。

臨走前，他拿起啤酒，在另一瓶啤酒上碰了一下，權(quán)當(dāng)是個(gè)告別。

但他又對(duì)自己失算了。當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)一聲“回來(lái)”，立刻就回來(lái)了。對(duì)面的口罩里傳來(lái)一聲“坐下”，他立刻就乖乖地坐下了。他怎么變得這么聽(tīng)話？像被懾住了一般。懾住他的是雙眼皮女青年那偏執(zhí)的、不容爭(zhēng)辯的態(tài)度，還是古城之夜亦幻亦真的氛圍？抑或僅僅是“那件事”——藏在他們心里但又呼之欲出的“那件事”？

正當(dāng)單眼皮男人既戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又魂不守舍之時(shí)，雙眼皮女青年便開始了新一輪的講述。她的嗓音不再尖銳，語(yǔ)調(diào)也變得和緩。她眼里的光芒熄滅了，口罩上方的半張臉也好像暗了一層。與之相應(yīng)，連她所說(shuō)的話都不再?zèng)]頭沒(méi)尾，而是邏輯清晰地串聯(lián)在了一起，前后照應(yīng)且環(huán)環(huán)相扣。就像一個(gè)醉酒的人忽然醒了，或者一個(gè)癲狂的、胡言亂語(yǔ)的家伙忽然意識(shí)到自己正在做報(bào)告。但也恰因如此，單眼皮男人心里又升起了一個(gè)疑慮：如果她是在對(duì)“師兄”講述，而師兄又是“那件事”的當(dāng)事人，她又何必事無(wú)巨細(xì)地從頭講起呢？是時(shí)隔久遠(yuǎn)因此怕“師兄”忘了，還是說(shuō)，她其實(shí)早已知道他并不是她的“師兄”？

念頭滑過(guò)，觸電一樣，令單眼皮男人腦中嗡然一響。

但還沒(méi)等再深想下去，他已經(jīng)被裹挾進(jìn)了一個(gè)與己無(wú)關(guān)的陌生故事。他半推半就，隨波逐流。故事的內(nèi)容，乍聽(tīng)起來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)常見(jiàn)的男歡女愛(ài)，簡(jiǎn)直常見(jiàn)到了男不歡女不愛(ài)的地步。雙眼皮女青年也是在寫字樓下的吸煙處遇到了“師兄”，她那時(shí)剛畢業(yè)，正在熬過(guò)如履薄冰的試用期，并不知道自己能否留下，此外還剛結(jié)束了一場(chǎng)曠日持久的異地戀。乘虛而入，當(dāng)“師兄”認(rèn)出了她，兩人就此好上了。也按照她此前的說(shuō)法，雙眼皮女青年之所以會(huì)開始這場(chǎng)逢場(chǎng)作戲的辦公室戀愛(ài)，圖的無(wú)非是在公司里有個(gè)靠山罷了。他們那個(gè)新媒體公司是做“內(nèi)容服務(wù)”的，寫手們采訪熱點(diǎn)事件，寫成報(bào)道出售給網(wǎng)上的公號(hào)，再按照點(diǎn)擊數(shù)量從廣告費(fèi)里分成。誰(shuí)的報(bào)道上頭條，誰(shuí)的報(bào)道動(dòng)用更多資源去推，已經(jīng)混成策劃總監(jiān)的“師兄”還是有發(fā)言權(quán)的。畢竟不是在學(xué)校里的時(shí)候了，游戲規(guī)則大家都明白。

這樣的關(guān)系，兩人誰(shuí)也沒(méi)真當(dāng)回事兒。事實(shí)上，沒(méi)過(guò)多久，雙眼皮女青年就不再到“師兄”那兒過(guò)夜了。相看已兩厭，連看自己都討厭。又然后，“師兄”替她介紹了一個(gè)薪水不錯(cuò)的新職位，地方在深圳。這說(shuō)起來(lái)是“替她打算”，當(dāng)然更主要的還是免得為個(gè)“萌新”在公司里落人口舌。游戲規(guī)則大家都明白。

聽(tīng)到這里，單眼皮男人幾乎在口罩后面打起哈欠來(lái)了。晚上第一場(chǎng)沒(méi)少喝，又鬼使神差地出來(lái)遛了一圈兒，酒勁兒返上來(lái)了。對(duì)于那位“師兄”的做法，他不僅理解，而且還認(rèn)為處理得相當(dāng)?shù)卯?dāng)呢。有那么兩次，他也是如此這般擺脫麻煩的。

但他又聽(tīng)見(jiàn)雙眼皮女青年說(shuō)：“你也別覺(jué)得我是想纏著你，我現(xiàn)在不用靠……男人過(guò)日子了。我想說(shuō)的還是那件事?！?/p>

單眼皮男人機(jī)械地重復(fù)：“那件事？”

“是啊，”雙眼皮女青年再度無(wú)法壓抑情緒，驀地拖出哭腔，“咱們玩兒就玩兒，你讓我走我就走，干嗎逼我去害別人呢？”

話題終于繞回到了“那件事”上。而單眼皮男人意識(shí)到，他等的其實(shí)是這個(gè)。他嘆了口氣，任由雙眼皮女青年疾風(fēng)驟雨般地傾吐著言語(yǔ)。這時(shí)她就沒(méi)有能力故作鎮(zhèn)定了，話含在嗓子眼兒里像一口滾水，必須在最短的時(shí)間內(nèi)排空，否則會(huì)把她燙傷。單眼皮男人也終于聽(tīng)明白了：“師兄”還希望她做一件事，就是把她所在的微信“寫手群”里的某些聊天記錄截屏發(fā)給自己。群里有個(gè)老寫手，姓岑，報(bào)社做深度調(diào)查出身，愛(ài)發(fā)些不合時(shí)宜的牢騷。而那位老岑死盯著不放的兩個(gè)案子，正好與深圳那家公司有些利益沖突，人家忌恨他很久了。如果能找個(gè)由頭敲打敲打老岑，讓他收手，也算是雙眼皮女青年帶過(guò)去的投名狀。

就連“師兄”也有好處：趁機(jī)整頓一下寫手團(tuán)隊(duì)，將來(lái)做事更順暢些。對(duì)于這一點(diǎn)，“師兄”未曾諱言。畢竟有此前的關(guān)系在，誰(shuí)也不必遮掩什么了。

“所以你后來(lái)還不是……”聽(tīng)到這里，單眼皮男人插嘴道。這話幾乎是替那位“師兄”說(shuō)的了，他還想開導(dǎo)雙眼皮女青年：做都做了，就別事后瞎琢磨了。

但雙眼皮女青年說(shuō)：“對(duì)，我答應(yīng)了你……我太需要一份工作了，畢業(yè)以后漂了兩年，房租還得管家里要，我爸我媽嘮叨得我腦袋都快炸了。那時(shí)我也沒(méi)想到那么做會(huì)有多大后果，覺(jué)得頂多是內(nèi)部警告老岑兩句罷了?？烧l(shuí)想到你們把他的話斷章取義放到網(wǎng)上去了呢？又誰(shuí)想到正好趕上了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)風(fēng)潮，那帖子會(huì)產(chǎn)生那么大的影響，還有那么多不相干的人曠日持久地聲討他‘人肉’他，導(dǎo)致公司不得不開除了他——你知道他現(xiàn)在怎么樣了嗎？”

“怎么樣了……”單眼皮男人只好再替“師兄”問(wèn)道。

“你們沒(méi)問(wèn)過(guò)吧？我打聽(tīng)過(guò)。他沒(méi)再找著工作，別處都不敢要他。他老婆本來(lái)就有抑郁癥，后來(lái)崩潰了，從樓上跳了下去，臉都摔沒(méi)了一半。去年他來(lái)到古城隱居，租了間房子住著，文章也不寫了，靠在工藝品商店給人看攤兒糊口。也不瞞你，我剛?cè)タ催^(guò)他，都戴著口罩，半張臉也沒(méi)被認(rèn)出來(lái)……不過(guò)就算認(rèn)出來(lái)也沒(méi)意義，他到現(xiàn)在還不知道當(dāng)初是誰(shuí)把那些截屏傳了出去，再說(shuō)我也不敢承認(rèn)……”

雙眼皮女青年的語(yǔ)速慢了下來(lái)，音量漸小，但她的兩眼又開始灼灼放光，死盯著單眼皮男人。她還做出了一個(gè)舉動(dòng)，滑開手機(jī)找出一張照片，展示在單眼皮男人面前。照片上是一家古城常見(jiàn)的商店，做舊的木門臉，柜臺(tái)旁坐著個(gè)黑瘦男人。單眼皮男人下意識(shí)地一閃。他與此事無(wú)關(guān)，盡管被迫聽(tīng)了但他與此事無(wú)關(guān)，他這么提醒著自己。再回過(guò)頭去，卻看見(jiàn)雙眼皮女青年面色潮紅，太陽(yáng)穴上凸出了淡藍(lán)色的青筋。

她霍地起身，連手機(jī)也沒(méi)拿，快步?jīng)_向一側(cè)的衛(wèi)生間。

木板門后傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的嘔吐和沖水聲，單眼皮男人這才意識(shí)到對(duì)方其實(shí)也早喝多了。兩人身上的酒味兒混在一處，此前竟未留意。風(fēng)一吹，她終于也上頭了。而他剛剛經(jīng)歷了什么？酒后吐真言嗎？她又希望“師兄”做何反應(yīng)？懺悔？道歉？無(wú)地自容？還有，此刻在她眼里，他又是誰(shuí)？到底是不是“師兄”？如果是，方才的問(wèn)題又回來(lái)了，她何必把“那件事”畫蛇添足地再講一遍呢？

在酒與重重疑慮的共同發(fā)酵下，單眼皮男人幾乎不知自己身在何處。然而他的手做出了一個(gè)明確的動(dòng)作：拿起雙眼皮女青年放在桌上的手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕。剛才他就看見(jiàn)了對(duì)方的解鎖密碼，只要沿著九個(gè)小圓點(diǎn)畫出一個(gè)“Z”就行，也幸虧雙眼皮女青年沒(méi)給手機(jī)設(shè)置面部識(shí)別。這動(dòng)作充滿了冒險(xiǎn)，也很不符合他現(xiàn)在的身份，此外他還覺(jué)得吧臺(tái)后面那個(gè)半張臉的服務(wù)員正在鄙夷地審視著他，然而單眼皮男人不由自主。

微信里沒(méi)什么好看的，她看起來(lái)沒(méi)有男朋友，交際面也很窄，和他這種人恰好相反。關(guān)掉微信后，單眼皮男人又掃了一眼雙眼皮女青年的常用軟件，這才發(fā)現(xiàn)了那款他從沒(méi)用過(guò)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的APP。一個(gè)藍(lán)色的小方格子，中間有片不規(guī)則的紅色印記，看了一會(huì)兒他才辨別出那圖案是一張嘴。軟件的名稱叫作“說(shuō)出秘密的一百萬(wàn)種方法”，從商業(yè)推廣的角度考慮，這恐怕不是一個(gè)好名字，太長(zhǎng)了。

單眼皮男人的手指在屏幕上懸了幾秒，正猶豫著是否點(diǎn)開那款軟件，衛(wèi)生間的木門吱的扭響了一聲。他迅速按滅了手機(jī)屏幕，重新放回桌上。完成了一場(chǎng)傾訴和嘔吐，雙眼皮女青年復(fù)歸平靜。她閉上眼睛，似乎養(yǎng)了會(huì)兒神才開口：“事兒就是這么個(gè)事兒，我說(shuō)完了?！彼膊还芩小皫熜帧绷?。她吊起了他的胃口，但這時(shí)單眼皮男人才明白，她其實(shí)并不在意自己做何感想。她是一個(gè)毫無(wú)責(zé)任感的懸念制造者，說(shuō)完了就完了。

果不其然，雙眼皮女青年站起身來(lái)，其姿態(tài)不僅如釋重負(fù)，簡(jiǎn)直身輕如燕。她拿起一瓶啤酒，在另一瓶啤酒上碰了碰。他們消耗了兩支沒(méi)抽的煙和兩瓶沒(méi)喝的酒，終于迎來(lái)了毫無(wú)儀式感的告別。但此時(shí)，他絕不能將雙眼皮女青年視為一個(gè)沒(méi)有儀式感的人了，相反，他認(rèn)為她的儀式感有些太強(qiáng)了。他想勸告她，這其實(shí)不一定是個(gè)好習(xí)慣。

他還想問(wèn)她：我是一百萬(wàn)分之一吧？但連這也沒(méi)說(shuō)，他只是答道：“是有點(diǎn)晚了，還有人等我?！?/p>

“……你不會(huì)怪我吧？”雙眼皮女青年指了指半張臉下方的口罩。

單眼皮男人搖頭：“說(shuō)好不見(jiàn)就不見(jiàn)，這不是大家都同意的嗎？”

“謝謝你。”

“不客氣。對(duì)了，還有件事……”

“您說(shuō)?！?/p>

“當(dāng)初你那位‘師兄’……哦不，就是我……我跟你打招呼的時(shí)候，說(shuō)了點(diǎn)什么呢？”

“就一句：我仿佛在哪兒見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

兩人點(diǎn)了點(diǎn)頭，雙眼皮女青年拿起手機(jī)，轉(zhuǎn)身出門。她的身影緩緩飄向山下，逐漸融入黑暗之中，但在即將完全隱去之前又停下，亮起了一小團(tuán)光。點(diǎn)煙的時(shí)候，她的口罩總算可以摘下去了吧，但單眼皮男人已經(jīng)看不見(jiàn)她執(zhí)意深藏的另外半張臉了。

坐了很久，單眼皮男人才結(jié)了賬，從客棧里出去。

這才發(fā)現(xiàn)回去的路其實(shí)不遠(yuǎn)，十來(lái)分鐘就走到了。這也與夜徹底深了下來(lái)有關(guān)，街上稀稀落落，道路變得暢通，半面之城正逐漸接近一座空城。

酒吧的包間里塞滿了人，那場(chǎng)流動(dòng)的盛宴仍在繼續(xù)。朋友，朋友的朋友，天知道在這個(gè)千里之外的異鄉(xiāng)還能遇到多少拐彎抹角的熟人。他那個(gè)圈子的人們每逢這種季節(jié)大都是要出國(guó)的，但今年特殊，假如你不想滯留在哪個(gè)海灘或者哪艘郵輪上有家不能回，那么最好把相對(duì)安全的國(guó)內(nèi)景區(qū)當(dāng)成備選方案。也和他所來(lái)的那座城市一樣，類似聚會(huì)上總少不了幾個(gè)來(lái)路不明的“果兒”，而在人困馬乏的下半場(chǎng)，老男人們的興趣就只剩下了跟她們窮“撩”：

“別看我現(xiàn)在就一俗人，當(dāng)年也算知識(shí)分子，還有教授職稱呢?！?/p>

“您這身板兒，擱教授里絕對(duì)是比較壯碩的類型吧？”

“別聽(tīng)丫瞎扯，他是體育系的教授?！?/p>

“妹妹也讀詩(shī)嗎？”

“我特喜歡徐志摩?！?/p>

“你不必歡喜，更無(wú)須訝異——”

當(dāng)單眼皮男人出現(xiàn)，酒桌上立時(shí)飛升起一串兒杯子：扎啤杯、紅酒杯、威士忌方杯……單眼皮男人也捏起一只色彩斑斕的琺瑯杯，與眾人相碰后把白酒送到嘴邊，這才發(fā)現(xiàn)隔著一層口罩。他惶然著半張臉，看著四周那片或通紅或慘白或浮腫或干枯或涂粉或冒油，但一律完整的臉，尷尬地把杯子放下，找了個(gè)溜邊的沙發(fā)座，將自己縮了進(jìn)去。

立時(shí)又有人大呼著“沒(méi)勁”要把他揪起來(lái)，還有人咬定他不肯摘口罩是因?yàn)椤霸谀膬核Ⅳ莺屓藫狭恕?。單眼皮男人既客氣又虛弱地?yīng)付著，叫來(lái)服務(wù)員添了輪酒，這才得以脫身。他點(diǎn)開自己的手機(jī)，下載了一個(gè)程序：說(shuō)出秘密的一百萬(wàn)種方法。

再次印證了單眼皮男人的判斷，這絕對(duì)是個(gè)毫無(wú)市場(chǎng)前景的軟件：注冊(cè)人數(shù)極少，其內(nèi)容也類似于過(guò)時(shí)的論壇，無(wú)非是幾個(gè)或真或假的心理咨詢師在對(duì)會(huì)員進(jìn)行義務(wù)疏導(dǎo)。按照那些人的說(shuō)法，秘密在心里存久了會(huì)影響身心健康，就像過(guò)期食物會(huì)在地窖里腐敗發(fā)酵，最終把整棟房子搞得臭氣熏天。因此他們建議，要盡可能地把秘密傾倒出去，但他們又提醒大家，盡可能地不要在網(wǎng)上嘗試這種行為，那畢竟不安全——而這也就是那個(gè)軟件存在的真正意義了，會(huì)員們集思廣益，互相交流著“絕對(duì)不會(huì)造成麻煩”地向陌生人說(shuō)出秘密的方法。這些方法又被統(tǒng)稱為“找樹洞”，這大概來(lái)源于一個(gè)童話，而在那些人看來(lái)，世界上行走著無(wú)數(shù)個(gè)活的、可靠的、可以隨時(shí)發(fā)揮作用的“樹洞”，只看你能不能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間以恰當(dāng)?shù)姆绞綄⑺麄兗せ睢?/p>

單眼皮男人癱在沙發(fā)里，詭異地笑了一聲。他剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)故弄玄虛的網(wǎng)上游戲。多幼稚啊，幾乎不是他這個(gè)年齡的人所能理解的。但他確實(shí)被激活了。像個(gè)開關(guān)咔嗒響了一聲，他的酒也醒了，腦子里一派澄明。趁著酒桌上開始了新的混戰(zhàn)，他抽了個(gè)空又溜了出去。夜涼如水，讓他袒露的半張臉感到寒冷，他隱藏的那半張臉卻還悶得發(fā)熱。營(yíng)業(yè)場(chǎng)所紛紛關(guān)門，剩下的門臉就像嘴里寥寥無(wú)幾的牙。在一條仿佛來(lái)過(guò)的街上，他看見(jiàn)了那家仿佛來(lái)過(guò)的商店。門臉不大，內(nèi)里也不幽深，擺設(shè)的凈是一些“民族風(fēng)”的手工藝品，東巴紙、刺繡或木雕之類的。

門口的方凳上坐一黑瘦男人，面目不清的半張臉，仿佛也是在哪里見(jiàn)過(guò)的。單眼皮男人走過(guò)去，累垮了似的坐在店門口的青石板臺(tái)階上。

黑瘦男人用普通話問(wèn)：“要點(diǎn)什么？”單眼皮男人說(shuō)：“喘不上氣，我歇會(huì)兒。”黑瘦男人打量他一眼說(shuō)：“你口罩該換了，戴一晚上又沒(méi)少說(shuō)話吧？都潮了，不透氣?！?/p>

說(shuō)完欠身，從柜臺(tái)里拿出幾只口罩遞給他。當(dāng)?shù)刈鞣蛔龅?，緞面刺繡，并不符合防疫標(biāo)準(zhǔn)，但聊勝于無(wú)。口罩上繡著各色圖案，有鴛鴦戲水，有東巴文的字句，單眼皮男人挑了一只格外顯眼的換上。那圖案是張血紅的嘴，微微開啟，似在言語(yǔ)?？諝夤磺逋噶嗽S多，單眼皮男人問(wèn)了價(jià)，用手機(jī)掃了款。

然后他問(wèn)：“你不是本地人？”

黑瘦男人一笑：“這兒就沒(méi)什么本地人?！币蝗和獾厝嗽谕獾亟哟獾厝?，構(gòu)成了這座半面之城。這的確是一個(gè)適合吐露秘密的地方。黑瘦男人掏出一盒煙來(lái)，放在兩人身邊——對(duì)于半張臉，煙只是個(gè)擺設(shè)，但同時(shí)意味著一場(chǎng)對(duì)話的開始。

大家都有過(guò)往，此時(shí)恰巧又都沒(méi)事可做，聊聊就聊聊。

然而單眼皮男人心里雖然涌起了一些話，卻還是打消了把它們說(shuō)出來(lái)的念頭。和那位雙眼皮女青年不一樣，他已經(jīng)過(guò)了吐露秘密的年齡。他的生活需要儀式感，但就像墓前的供品罷了，宣告著墓里的內(nèi)容雖然永遠(yuǎn)存在但又被永遠(yuǎn)埋藏。

就像另一位雙眼皮女青年，其實(shí)單眼皮男人已經(jīng)記不清她的長(zhǎng)相了。別說(shuō)半張臉，就算看見(jiàn)了整張臉?biāo)舱J(rèn)不出她。然而他知道，和她相關(guān)的故事不是感傷，而是欺詐。當(dāng)他還是個(gè)銀行職員時(shí)，就清楚地判斷出那份職業(yè)沒(méi)有再做下去的價(jià)值了——網(wǎng)點(diǎn)正被大量清撤，未來(lái)的風(fēng)口屬于那些野蠻生長(zhǎng)的新行當(dāng)。他也早和寫字樓里的一些機(jī)構(gòu)的人接洽過(guò)，如果帶著足夠數(shù)量的客戶投奔過(guò)去，可以在人家那里占據(jù)一席之地。包括雙眼皮女青年在內(nèi)的那些孩子都成了他的投名狀。他們既缺錢又樂(lè)于相信他，是新風(fēng)口新行當(dāng)里難得的優(yōu)質(zhì)資源。至于此后那些孩子又會(huì)經(jīng)歷什么，卻與他無(wú)關(guān)了。追債，威脅，“社死”，都是下游產(chǎn)業(yè)的勾當(dāng)。在“金融科創(chuàng)公司”的賬面上，他們都是報(bào)表上的漂亮數(shù)字。

單眼皮男人還記得當(dāng)年，在那個(gè)同樣明亮而又突然空曠下來(lái)的夜里，他們松松散散地說(shuō)了幾句話。被一記“摸頭殺”推開，雙眼皮女青年點(diǎn)了支煙，隨口問(wèn)他想聊點(diǎn)什么。單眼皮男人說(shuō)聊聊你吧，這份工作你還想一直做下去？雙眼皮女青年說(shuō)當(dāng)然不想，她只是想攢點(diǎn)錢。單眼皮男人說(shuō)，攢錢做什么？雙眼皮女青年說(shuō)了古城的名字。她想來(lái)，因?yàn)槿思襾?lái)過(guò)。單眼皮男人告訴她，何必?cái)€錢呢，參加一個(gè)金融計(jì)劃就可以，既不用抵押也不用證明。他還說(shuō)如果能介紹更多的參與者，她的利率可以打折。但他從沒(méi)告訴過(guò)她，在那份令人眼花繚亂的電子合同里，利率算法和人們通常以為的不一樣。

在那以后，他就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)雙眼皮女青年。他也從來(lái)不指望能見(jiàn)到她，直到今晚。而今晚實(shí)際已經(jīng)結(jié)束，手表顯示，已是第二天凌晨了。他度過(guò)了舊的一天，又換上了新的半張臉，和一個(gè)似曾相識(shí)的男人坐在一起，像古城的所有過(guò)客一樣內(nèi)心沉默。那兩個(gè)雙眼皮的女青年卻早已離他們遠(yuǎn)去。

街邊突然又嘈雜起來(lái)，一群夜歸的游人經(jīng)過(guò)，被單眼皮男人吸引了視線，旋即側(cè)目而視著匆忙離開。那男人的半張臉上敞著一張血紅的嘴，好像露出了秘密的一角。

原刊責(zé)編??? 朱??? 個(gè)

【作者簡(jiǎn)介】石一楓，男，1979年生于北京。1998年考入北京大學(xué)，文學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗下的果兒》《節(jié)節(jié)最愛(ài)聲光電》《戀戀北京》《我妹》《心靈外史》，小說(shuō)集《不準(zhǔn)眨眼》《合奏》《世間已無(wú)陳金芳》《營(yíng)救麥克黃》《小李還鄉(xiāng)》《特別能戰(zhàn)斗》等，另有翻譯作品《猜火車》等。中篇小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》《地球之眼》分別獲第十六、十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為《當(dāng)代》雜志編輯。