王官澳，梁 艷

(遼寧師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧 大連 116029)

《彩虹》(TheRainbow)是20世紀(jì)英國(guó)作家戴維·赫伯特·勞倫斯(1885—1930)于1915年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是其代表作。勞倫斯以類似自傳的形式，史詩(shī)般的筆力和篇幅，描寫了居住在英格蘭中部鄉(xiāng)村布蘭溫家族三代人的生活，揭示了工業(yè)化進(jìn)程對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村自然環(huán)境的破壞，以及被機(jī)器化生產(chǎn)所異化的男女關(guān)系，不僅表達(dá)了他對(duì)工業(yè)化所代表的現(xiàn)代文明的不滿，而且體現(xiàn)了他對(duì)女性群體的深切關(guān)懷。[1]

《彩虹》中，勞倫斯交替使用男性視角和女性視角進(jìn)行敘事，從外在的行為到隱秘的欲求和精神世界，深刻描繪了布蘭溫家族三代女性形象，展現(xiàn)了女性的生命意識(shí)和對(duì)獨(dú)立的追求，尤以第三代女性厄秀拉的形象最為豐滿。甚至說(shuō)，《彩虹》中女性人物的光輝形象和源自生命本能的強(qiáng)大力量一度壓倒了男性，充分展現(xiàn)了勞倫斯深刻的女性觀。并且，其刻畫的女性形象不僅有女性和母性特征，還表現(xiàn)出自然天性的野性力量，甚至還有神性的光輝。另外，多種意象的運(yùn)用增加小說(shuō)的內(nèi)涵，也是勞倫斯小說(shuō)的一大特征。這部小說(shuō)借用諸多動(dòng)物意象、《圣經(jīng)》意象和神話意象，不僅為小說(shuō)披上神秘的面紗，也體現(xiàn)出女性形象的多面性。

一、莉迪亞·倫斯基：女性獨(dú)立意識(shí)的覺醒者

波蘭女人莉迪亞·倫斯基出身于地主家庭，受過良好的教育，有較高的精神追求，在嫁給熱心革命運(yùn)動(dòng)的年輕醫(yī)生后，一心為丈夫服務(wù)，并甘心成為他的影子。革命失敗后，莉迪亞·倫斯基和丈夫逃離波蘭，流落倫敦街頭。而丈夫不幸早逝，莉迪亞和女兒相依為伴。為了生活，莉迪亞帶著孩子來(lái)到英格蘭中部鄉(xiāng)村，認(rèn)識(shí)了思想保守的樸實(shí)農(nóng)民湯姆·布蘭溫，為了滿足安全感和自身情欲的沖動(dòng)，她嫁給了湯姆。雖然家庭生活還算和諧美滿，女兒安娜也很得湯姆寵愛。但由于精神層面的差異和強(qiáng)烈的異國(guó)情調(diào)，莉迪亞無(wú)法與湯姆產(chǎn)生精神共鳴，同居一室常常沉默相對(duì)，很少交流，引得湯姆經(jīng)常到附近酒吧飲酒取樂。他們雖是夫妻卻注定永遠(yuǎn)是陌生人，精神的痛苦折磨著他們。

在第一段婚姻中，莉迪亞情愿被丈夫所支配，甘心成為丈夫的奴隸。而在第二段婚姻中，莉迪亞變得成熟，其女性獨(dú)立意識(shí)覺醒，她想成為自己，成為有強(qiáng)烈生命意志的個(gè)體。作為女性獨(dú)立的證明是，一是她手上戴著的兩個(gè)結(jié)婚戒指，二是小說(shuō)敘述語(yǔ)言所作的評(píng)價(jià)“她出于自我完成而愛他，因?yàn)樗哪c好，使她獲得了自己的存在，因?yàn)樗覍?shí)地為她服務(wù)，成為她的男人，一個(gè)同她一起生活的男人。她是在這段婚姻中使自己站了起來(lái)，成為了她自己”。[1](P285-286)在她晚年與外孫女厄秀拉的對(duì)話更傳遞出女性獨(dú)立的希望：“會(huì)有某個(gè)男人愛上你，孩子，這是你的天分。我希望那個(gè)人是因?yàn)槟愣鴲勰?，而不是根?jù)自己的要求愛你。但是我們都有要求的權(quán)利?！盵1](P288)

在情節(jié)方面，莉迪亞女性獨(dú)立意識(shí)覺醒時(shí)，丈夫卻因醉酒后駕車淹死在馬什的洪水中。埋葬丈夫的大洪水，不僅象征著毀滅，如《圣經(jīng)》創(chuàng)世神話中毀滅萬(wàn)物(除了諾亞一家人和少數(shù)動(dòng)植物)的大洪水，也象征著新生和希望，即打破父權(quán)文化束縛的女性獨(dú)立和新生。對(duì)洪水意象的獨(dú)特運(yùn)用，預(yù)示了老一代人的退出和新一代人的出現(xiàn)，也預(yù)示了新的精神——女性獨(dú)立意識(shí)的萌發(fā)和這種意識(shí)在代際之間的傳遞。

二、安娜·布蘭溫：追求兩性平等的失敗者

第二代女性人物安娜小時(shí)候就有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，這既來(lái)自于自然環(huán)境的影響，自身的波蘭血統(tǒng)，也有對(duì)母親的女性獨(dú)立意識(shí)的繼承。

首先，安娜的強(qiáng)烈自我意識(shí)表現(xiàn)為對(duì)基督信仰的質(zhì)疑和困惑。她不愿做禱告，厭煩牧師的呆板和布道詞的不真實(shí)。當(dāng)年輕人威爾·布蘭溫在教堂里唱贊美詩(shī)時(shí)，她大笑不止。在戀愛階段，勞倫斯將安娜比作一頭獅子，桀驁不馴、勇于抗?fàn)?，而追求安娜的威爾被比作飛鷹，總躲在陰影里，冷漠，缺乏生氣，向往精神自由。雖然安娜和基督徒威爾在信仰上有分歧，但還是受著身體的吸引和情欲萌發(fā)的沖動(dòng)嫁給了威爾。其次，婚后的安娜不愿屈從于傳統(tǒng)觀念對(duì)女性的束縛，不斷與強(qiáng)勢(shì)的、有控制欲的丈夫威爾展開斗爭(zhēng)，爭(zhēng)取平等的家庭地位和女性地位。在第一個(gè)孩子出生前，安娜暫時(shí)獲勝。

有趣的是，威爾雕刻的一對(duì)比例差異懸殊的亞當(dāng)和夏娃木雕，象征著男人眼中的傳統(tǒng)妻子形象和專橫的丈夫形象，這種形象差異源自《圣經(jīng)》神話的兩性不平等觀念。當(dāng)安娜用爭(zhēng)吵、出走、質(zhì)疑基督神話等方式爭(zhēng)取到平等的家庭地位后，這對(duì)木雕被威爾劈碎扔進(jìn)火里燒了。借夏娃和亞當(dāng)?shù)哪镜裥蜗蠓从超F(xiàn)實(shí)家庭中的夫妻地位，可以看出作者勞倫斯的精巧構(gòu)思。

然而，安娜雖然爭(zhēng)取到家中的平等地位，但其女性獨(dú)立意識(shí)消磨于常年養(yǎng)育孩子的家庭生活中沒有得到發(fā)展，她變成了安穩(wěn)的家庭主婦。安娜雖然不想成為《圣經(jīng)》神話中處于被支配地位的夏娃，但她還是仿佛成為馬什農(nóng)場(chǎng)這座伊甸園中的夏娃，成為“我們(男人們)良心的監(jiān)護(hù)人，站在門檻上監(jiān)護(hù)我們進(jìn)出的天使”。[1](P14)小說(shuō)中多次描寫安娜散發(fā)出母性光輝，陶醉于生育孩子的過程中，“她總是那么忙，煩擾也不少，但總是陶醉在其中。她似乎生存在母性的豐產(chǎn)之中，就連她的太陽(yáng)也好像更熱乎些。”[1](P243)隨著孩子逐漸增多，安娜依然滿足于家庭生活，更神奇的是，在即將成年的厄秀拉看來(lái)，她竟然沒有變老?！俺撕⒆?，房子以及說(shuō)東道西，布蘭溫太太對(duì)什么都不關(guān)心。無(wú)論什么都不能觸動(dòng)她，她不讓任何其他東西靠近她……她很悠然地滿足著自己，老是在為孩子們做東西，感覺這樣就算盡了一個(gè)女人的天份。生育孩子這一漫長(zhǎng)而又自滿的陶醉使她看上去仍然很年輕，好像沒有變過?！盵1](P395-396)這正如希臘神話中的酒神狄俄尼索斯，在經(jīng)受肢解的苦難后，又由地母塞墨勒吞下后復(fù)生出。而安娜在不斷承受生育之苦過程中隨著孩子而一同獲得新生。在筆者看來(lái)，安娜最終成為追求女性獨(dú)立和兩性平等地位的失敗者。

三、厄秀拉：追求女性獨(dú)立的戰(zhàn)士

作為家中的長(zhǎng)女，厄秀拉不僅繼承了外祖母莉迪亞和母親安娜的女性意識(shí)，還深受婦女解放運(yùn)動(dòng)的影響，其女性意識(shí)因良好的教育、豐富的社會(huì)經(jīng)歷而強(qiáng)化。厄秀拉是勇敢的，她投身廣闊的社會(huì)環(huán)境同男權(quán)文化作斗爭(zhēng)。整體來(lái)看，厄秀拉的命運(yùn)結(jié)局并不完美，但她是一個(gè)富有主體意識(shí)的女性，一定程度上代表著勞倫斯對(duì)新時(shí)期女性的悲憫態(tài)度和期許情結(jié)。[2]

一方面，厄秀拉勇敢地同父權(quán)文化作斗爭(zhēng)。當(dāng)厄秀拉獲得倫敦的教師工作時(shí)，遭到父親的嚴(yán)厲反對(duì)，想要擺脫狹隘的家庭生活的愿望受到阻撓。厄秀拉屈從于父親的安排，在附近村莊的圣·菲利普小學(xué)代課。在學(xué)校里，厄秀拉由于缺乏教學(xué)經(jīng)驗(yàn)而受到男校長(zhǎng)的蔑視和指責(zé)，同事的排擠和傾軋。但她頑強(qiáng)地支撐下來(lái)，馴服了頑劣的學(xué)生，快速掌握了教學(xué)技能，變得自信又堅(jiān)強(qiáng)。但這個(gè)工作不符合厄秀拉的預(yù)期理想，在大學(xué)開學(xué)時(shí)她辭去了這份工作。這里，以父親威爾和男校長(zhǎng)所代表的男權(quán)世界對(duì)女性的壓迫，讓追求獨(dú)立的厄秀拉深受挫折，也讓她意識(shí)到現(xiàn)實(shí)世界的殘酷。與外祖母和母親不同，她勇敢擺脫家庭生活的局限并闖入廣闊的社會(huì)環(huán)境。厄秀拉的舉動(dòng)看似是個(gè)體行為，實(shí)際上是女性群體意識(shí)萌發(fā)的社會(huì)行為，它寄托著勞倫斯對(duì)未來(lái)女性美好生活的憧憬。[2]

另一方面，厄秀拉的女性意識(shí)表現(xiàn)為主動(dòng)追求愛情和探索和諧的兩性關(guān)系。厄秀拉是一個(gè)樂觀自信的女孩，沒有受到宗教的侵蝕，追求自由的戀愛，她希望能獲得純潔的愛情及男女關(guān)系，對(duì)待生活充滿熱情。[3]她和軍人安東·克里斯班斯基在月夜下幽會(huì)，大膽表達(dá)愛意。在戀愛過程中，勞倫斯將厄秀拉比作獅子和野馬，她好似具有旺盛的生命力和強(qiáng)烈而自然的情欲沖動(dòng)，還有掌控男性的渴望，這種生命力來(lái)自自然天性，令外表強(qiáng)壯實(shí)際缺乏生命力、思想僵化的安東相形見絀，并時(shí)常感到恐懼。在筆者看來(lái)，這里的厄秀拉好像小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》中“森林之子”梅勒斯的前身。盡管如此，對(duì)“出售古董”和脫離生活的大學(xué)教育感到幻滅的厄秀拉，還是與安東熱戀，一起旅行，沉迷于情欲的滿足，一度認(rèn)為自己很幸福，脫離了平凡的世俗生活。二人的關(guān)系不斷發(fā)展，甚至到了籌備婚禮的階段。但價(jià)值觀念的沖突、精神追求的差異、對(duì)婚姻和理想愛情的困惑，還是讓厄秀拉放棄了結(jié)婚的打算。戲劇性的是，安東立刻娶了另一個(gè)女人，一起去往印度遠(yuǎn)離英國(guó)。當(dāng)厄秀拉得知懷孕后，為了孩子寫信給安東以求復(fù)合遭到拒絕。這不過是一時(shí)的妥協(xié)，厄秀拉不會(huì)和安東結(jié)婚，她仍要追求精神獨(dú)立，但還不夠成熟，沒有弄清何為理想的兩性關(guān)系，不知道自己所渴望的幸福生活是什么樣子。

此外，在與安東兩地分隔期間，厄秀拉癡迷于知性、優(yōu)雅的女教師英格，認(rèn)為她是新時(shí)期理想女性的化身。如果說(shuō)厄秀拉和軍人安東交往中有觀念的沖突和精神方面的痛苦，那么厄秀拉和英格的來(lái)往則具有精神追求的契合。她和英格一同寢臥、談天說(shuō)地、外出活動(dòng)，到倫敦結(jié)識(shí)新的青年朋友。后來(lái)英格嫁給了厄秀拉的舅舅，二者的關(guān)系便結(jié)束了。雖然和英格的密切交往有同性戀的特征，但也反映出厄秀拉對(duì)理想情愛關(guān)系的憧憬，對(duì)成為新女性的向往，不過表現(xiàn)為同性關(guān)系而非兩性關(guān)系。

值得一提的是，“彩虹”這一圣經(jīng)意象在小說(shuō)中出現(xiàn)了兩次。第一次是厄秀拉閱讀《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》時(shí)，看到寫有“彩虹”的語(yǔ)句“我將我的彩虹顯現(xiàn)在云里，它將成為在我與大地之間的契約的象征；當(dāng)我?guī)е粔K云經(jīng)過大地時(shí)，它就會(huì)出現(xiàn)，在云里將會(huì)出現(xiàn)一條彩虹”。[1](P363)第二次是在小說(shuō)的結(jié)尾，病愈后的厄秀拉站在窗口，看到雨后橫跨在天地之間的美麗彩虹，她感覺恢復(fù)了精神生命，仿佛看到新的建筑和新的世界，也許“彩虹”便是上帝帶給人世的祝福，象征著希望和美好生活，也象征著勞倫斯對(duì)女性獨(dú)立的憧憬和期盼。

四、結(jié)語(yǔ)

《彩虹》中的前兩代女性人物局限于世俗的愛情和穩(wěn)定的婚姻生活，雖表現(xiàn)出對(duì)女性獨(dú)立的渴望，具有一定的女性主體意識(shí)，但缺少同現(xiàn)實(shí)——父權(quán)制社會(huì)的抗?fàn)?，因此有了繼承女性意識(shí)的厄秀拉，肩負(fù)起先輩們的期待。接受過良好教育的厄秀拉，勇敢地外出工作來(lái)擺脫家庭的束縛，在反抗父權(quán)制文化、探索理想的兩性關(guān)系中雖然遭到失敗和挫折，但卻深化了其女性主體意識(shí)，增強(qiáng)了其追求女性獨(dú)立的渴望。所以，這部小說(shuō)反映出一定的女性主義思想，雖然女性會(huì)遇到困難和挫折，但勞倫斯仍對(duì)未來(lái)的新女性和女性獨(dú)立懷有希望，正如小說(shuō)標(biāo)題和結(jié)尾出現(xiàn)的彩虹所象征的意義。