童一菲

(南京大學(xué) 中國新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023)

從《新青年》二卷六號(1917年2月1日發(fā)行)刊出《白話詩八首》起，各大刊物相繼登載新詩，一時間諸多“新詩人”嶄露頭角，躍躍欲試。除了單篇新詩的發(fā)表，新詩的總集和別集也陸續(xù)出版，(4)1920年，《新詩集》(第一編)、《分類白話詩選》(又名《新詩五百首》)面世；1922年8月，上海新華書局又出版《新詩三百首》；1920年3月，胡適《嘗試集》出版。但相較于其他幾個選本，《新詩年選》被認(rèn)為是“質(zhì)量較高的選本”，在20世紀(jì)30年代仍被屢次提及。例如，朱自清認(rèn)為：“這兩種選本(《新詩集》和《分類白話詩選》)，大約只是雜湊而成，說不上‘選’字；難怪當(dāng)時沒人提及”，而“北社的《新詩年選》出版，就像樣得多了?！?5)朱自清：《選詩雜記》，趙家璧主編，朱自清編選：《中國新文學(xué)大系·詩集》，上海：上海良友圖書印刷公司，1935年，第15頁。阿英則評價：“中國新詩之有年選，迄今日為止，也可謂始于此，終于此。北社編輯此書，頗是慎重，逐人均有按語?！?6)阿英：《詩歌·總集》，趙家璧主編，阿英編選：《中國新文學(xué)大系·史料索引集》，上海：上海良友圖書印刷公司，1935年，第301頁。

事實(shí)上，康白情一直有意識地在進(jìn)行新詩發(fā)展的探索和總結(jié)，除了在《新詩底我見》中表達(dá)“新詩底直覺”外，“把歷年的新詩按年刊成雜志”且“以后當(dāng)按年續(xù)出”的努力，成為一種保存創(chuàng)作實(shí)績，提供新詩范本，勾勒當(dāng)下詩壇實(shí)況的“史”的記錄。圍繞《新詩年選》展開的一系列選本活動實(shí)際也產(chǎn)生了兩個視界：一是編者有意設(shè)置的，關(guān)于新詩藝術(shù)審美與詩學(xué)想象的表層視界，即如何選詩？如何評詩？二是選本中的89首新詩直接反映了“五四”前后新詩壇的面貌，這些新詩主題是否有相似之處？新詩人群體是否呈現(xiàn)一些特質(zhì)？對這兩個層面問題的探討都基于選本中的文本本身，但就“選本”這種傳統(tǒng)文學(xué)批評方式而言，它曾被新文化運(yùn)動者視為“選學(xué)余孽”而大加抨擊，但曖昧的是，理論上的“打倒”并無礙于實(shí)際的使用，“選本即批評”的基本認(rèn)知還未改變，新文學(xué)的推進(jìn)仍以這種方式進(jìn)行，新詩合法性的建立便也交織在這種曖昧之中。

一、編者視界內(nèi)的新詩批評

《新詩年選》所選的89首新詩來自14種報刊和3本詩歌別集，除《新青年》《新潮》《每周評論》外，還有《少年中國》及其周刊《星期日》《時事新報·學(xué)燈》《星期評論》《平民教育》《工學(xué)月刊》《覺悟(天津)》《民國日報·覺悟》《新生活》《黑潮》《新婦女》，數(shù)量上以《新青年》所刊新詩為最多，有24首，占總體四分之一。胡適的《嘗試集》、郭沫若《女神》和康白情的《草兒》各有6首、3首和2首新詩入選，這些都是新詩史上最早的一批別集。

相較于《新詩集》和《分類白話詩選》動輒選錄上百首新詩，《新詩年選》所選數(shù)量明顯減少，這與編者“精益求精”的選詩標(biāo)準(zhǔn)有極大關(guān)系。亞東為《新詩年選》準(zhǔn)備的廣告詞中稱：“選擇精當(dāng)，歷時年余，選定四十二家詩八十二首，僅占備選全詩六分之一。”(7)陸侃如：《屈原》，上海：亞東圖書館，1923年，廣告頁?？梢娒鎸ν瑯育嫶蟮膫溥x基數(shù)，編者沒有一概全收，而是設(shè)置了“水平線”，有的放矢。但編者對所選新詩質(zhì)量是自信的，不僅體現(xiàn)在《弁言》所說的：“凡選入的詩都認(rèn)為在水平線以上”，也表現(xiàn)在編排體例上——以人名的筆畫繁簡為序，不加次第，詩則以年月先后為序，沒有分類。編者還特別提到，“我們覺得詩是很不容易分類的”，這回應(yīng)的是《新詩集》與《分類白話詩選》中對詩歌進(jìn)行寫實(shí)、寫景、寫意等分類編選的體例。僅管《新詩集》的編者認(rèn)為，“分類編列，翻閱起來便利得多……把他分類印好，吾們比較起來，也容易一些，那嗎批評起來，更覺高興一些”(8)新詩編輯部：《新詩集》，新詩社，1920年，第3頁。，但粗略地將新詩分為寫實(shí)、寫景、寫意和寫情，會將詩歌中的復(fù)雜性遮蔽，而實(shí)、情、景、意在詩歌中又常交錯雜糅無法直接機(jī)械地分開?！缎略娔赀x》以詩人名字繁簡來排序更顯客觀，也表明了編者基于“邏輯”和“科學(xué)”而拒絕傳統(tǒng)詩歌分類方法的意圖，正如其廣告中所寫——“最邏輯的編次法，與從前籠統(tǒng)分類之舊弊完全絕緣。”(9)陸侃如：《屈原》，廣告頁。

《弁言》還對另一項“選詩標(biāo)準(zhǔn)”做了說明，即內(nèi)容和藝術(shù)有一項為編者所贊許的，皆可被選入。因而選本中既有在詩藝上為“開山之作”的《三弦》《小河》等，也對一些雖然在藝術(shù)上無特別貢獻(xiàn)，但在內(nèi)容上頗有意義的新詩進(jìn)行收錄，如黃琬《自覺的女子》，這是一首宣揚(yáng)婚戀自由的新詩，寫一位女子對父母之命的婚姻的抗?fàn)?，編者有案語：“這首詩在藝術(shù)上沒十分出色，卻盡有歷史材料的價值。”(10)北社編：《新詩年選一九一九年》，第214頁。

影響選本中新詩數(shù)量的另一原因在于其“不錄譯詩”。與此相反，《新詩集》與《分類白話詩選》中都有大量譯詩收入。事實(shí)上，“數(shù)量之少”多半是“無可奈何”，而“不錄譯詩”則是“有意為之”?？蛋浊橹苯颖硎尽耙莿?chuàng)作的夠了，就不要譯詩——或者竟不要譯詩?！?11)耿云志編：《胡適遺稿及秘藏書信·第33卷》，第291頁。有學(xué)者認(rèn)為，這“昭示了編者對詩壇將譯詩視為創(chuàng)作之觀念的不滿”，而“只選中國詩人的原創(chuàng)新詩，不錄譯詩，以引導(dǎo)新詩寫作回到民族原創(chuàng)軌道?！?12)方長安：《對新詩建構(gòu)與發(fā)展問題的思考——〈新詩年選(一九一九年)〉的現(xiàn)代詩學(xué)立場與詩歌史價值》，《文學(xué)評論》2015年第2期。但其實(shí)，不錄譯詩并非僅僅因要“回到民族軌道”，而關(guān)乎編者對新詩合法性的考量，以及希望在中西詩歌傳統(tǒng)中尋得平衡，在他們的評語里似乎也透露出一絲端倪。

夜里做夢，主題是餓。餓得眼冒金星手腳發(fā)抖，滿街找炸串?dāng)們合胍蟪砸活D，好不容易找到了卻發(fā)現(xiàn)不是當(dāng)年念書時候吃的那一款，頓時沒了胃口，縮在路牙子上翻兜找糖，糖沒找到，人先醒了。全身被汗?jié)裢福剡^神扭臉看一看背后，還好，糖還在。

《新詩年選》共37條評語，另有若干“編者按”用以說明編選背景或刪節(jié)情況。愚庵、溟泠、飛鴻和栗如是四位點(diǎn)評人的筆名，其中愚庵的點(diǎn)評數(shù)量最多，有14家共20條，點(diǎn)評方式與內(nèi)容也最有特色。愚庵(康白情)的點(diǎn)評常常兼及中西兩種詩歌審美傳統(tǒng)，如評價玄廬《忙煞!苦煞！快活煞！》時，寫道：“玄廬大白的詩，都帶樂府調(diào)子”(13)北社編：《新詩年選 一九一九年》，第31頁。；對于沈尹默的《赤裸裸》，則認(rèn)為：“沈尹默的詩形式質(zhì)樸而別饒風(fēng)趣……在中國似得力于唐人絕句”(14)北社編：《新詩年選 一九一九年》，第55頁。；還將郭沫若的“短東西”類比為屈原的警句，認(rèn)為俞平伯的詩旖旎纏綿，大概得力于詞；而在評價周無的《去年八月十五》時，認(rèn)為：“這首詩描寫細(xì)膩，頗有太戈爾風(fēng)”(15)北社編：《新詩年選 一九一九年》，第68頁。；對傅彥長的《女神》《回想》兩首詩，他認(rèn)為“仿佛都具有鼓吹希臘文明的意思，這是很可喜的”(16)北社編：《新詩年選 一九一九年》，第183頁。；論及胡適的詩：“適之的詩，形式上已自成一格，而意境大帶美國風(fēng)”，并解釋“美國風(fēng)”是“看來毫不用心，而自具一種有以異乎人的美?！?17)北社編：《新詩年選 一九一九年》，第130頁。事實(shí)上，愚庵即康白情筆名，胡適在《評新詩集》中提到上述評語時說：“這是白情評我的詩的話?！?18)胡適：《評新詩集(一)》，《星期日》1922年9月3日。

這種“中西并蓄”的詩歌批評態(tài)度在早期新詩壇并不多見，在胡適的“八不主義”中，“不模仿古人”是前提，傳統(tǒng)的意象被認(rèn)為是爛調(diào)套語，傳統(tǒng)的詩歌審美情調(diào)是不被認(rèn)可的詩學(xué)資源?？蛋浊樵u語中的復(fù)雜、曖昧與他所關(guān)注的“傳統(tǒng)”“非傳統(tǒng)”問題相關(guān)，也受其在詩人、編者與經(jīng)驗讀者多重身份中的游離狀態(tài)所影響。

具體而言，康白情承認(rèn)自己的詩“大概淺談不及胡適，而深刻不及周作人”，但實(shí)際中卻“最容易成風(fēng)氣”，因為“康白情的詩溫柔敦厚，大概得力于詩經(jīng)。其在藝術(shù)上傳統(tǒng)的成分最多”(19)北社編：《新詩年選 一九一九年》，第154-155頁。。相反，即使周作人《小河》頗受日本鑒賞家稱道，筆墨謹(jǐn)嚴(yán)，“不亞于杜甫韓愈”(20)北社編：《新詩年選 一九一九年》，第80頁。，《畫家》“可算是首標(biāo)準(zhǔn)的好詩”，給詩壇影響很大，以至模仿它的人“襲其皮毛而忽其靈魂，失敗的似乎頗多”(21)北社編：《新詩年選 一九一九年》，第87頁。，但由于“大抵傳統(tǒng)的東西比非傳統(tǒng)的容易成風(fēng)氣”，“周作人的詩極有過人之處”，“在中國詩里也該是杰作”的非傳統(tǒng)新詩“只怕曲高和寡罷”(22)北社編：《新詩年選 一九一九年》，第90頁。。問題在于，康白情并不只是簡單認(rèn)同“傳統(tǒng)易成風(fēng)氣”而“非傳統(tǒng)曲高和寡”，而是立即宕開一筆，寫道：“也固其然。但我只愿他們各自發(fā)展其特性，無取趨時。從來李杜并稱，而李白早在杜甫之上，直到元稹繼起，江西派成立，杜甫獨(dú)受尊崇?；蛟S若干年后，非傳統(tǒng)的東西得勝也未可知?！?23)北社編：《新詩年選 一九一九年》，第90頁。對周作人的“非傳統(tǒng)”，作為詩人的康白情是極為認(rèn)可的；但作為經(jīng)驗讀者的他，又清楚地意識到在接受新詩時“傳統(tǒng)更易成風(fēng)氣”；作為編者，他只能全部收錄，借李杜表達(dá)自己的新詩期待。正如有的學(xué)者認(rèn)為： “愚庵的聲音尤其曖昧、豐富，復(fù)雜性與其說來自傳統(tǒng)/現(xiàn)代之間的對話，毋寧說是‘讀者’與‘作者’兩種身份，普遍的‘閱讀’與新銳的實(shí)驗之間的碰撞?！?24)姜濤：《“選本”之中的讀者眼光——以〈新詩年選〉(1919年)為考察對象》，《江漢學(xué)術(shù)》2005年第3期。

總的來說，“兼收并蓄、選擇精當(dāng)”可以被認(rèn)為是編者的選詩標(biāo)準(zhǔn)，開創(chuàng)了先例的“評詩”則不拘泥于某一種風(fēng)格，不講“主義”，在提倡新詩審美的同時注重詩歌的史詩性質(zhì)。作為“經(jīng)驗讀者”，四位點(diǎn)評人了解時代，亦了解新詩人，他們的分析、品評直接告訴讀者什么樣的詩是藝術(shù)上的好詩，什么樣的詩貴在其史料價值，這對打開新詩讀者群，引導(dǎo)新詩閱讀有重要作用。這是編者的職責(zé)及目的所在，但在編者視野之外，所選新詩本身勾勒的早期新詩壇更豐富而生動，這也成為選本中隱藏的另一文本視界。

二、文本視界里的早期新詩壇

從主題上看，《新詩年選》所錄詩歌可分為五類：一是關(guān)注社會民生，描寫底層生活艱辛或批評社會不公的詩歌，如《兩個掃雪的人》《女工之歌》等；二是直接記錄“五四”或“六三”的詩歌，還包括陳獨(dú)秀入獄、天津?qū)W生聯(lián)合會受暴力摧殘等相關(guān)事件；三是描寫兵禍的新詩，有《湖南的路上》《背槍的人》等；四是關(guān)于愛情的新詩，在倡導(dǎo)婚姻自由的同時也關(guān)涉婦女解放問題；五是寫景或記游詩，如康白情《暮登泰山西望》《日觀峰看浴日》等，借寫景以抒情。從主題上來說，這些詩歌表現(xiàn)出一定的趨同性，相較“五四”前的新詩，《新詩年選》表現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)政治、社會思潮更緊密的關(guān)聯(lián)。

具體來說，仲密(周作人)的《偶成》記錄了在“五四”和“六三”期間，北大法科被當(dāng)作臨時監(jiān)獄，先后有上千名學(xué)生被捕一事，詩中所寫即為法科門外的樣子：“我不忍再見你那勇敢悲哀的樣子，/但我終不能忘記。/我只愿你立志反對軍國主義，/將來自有光明，/與我們同做平和的人民，/過自由的日子?！?孟壽椿的《獄中雜詩》有編者按語：“這是五四運(yùn)動里群眾呼聲的一種?！鄙蚰巳说摹稛羲穭t被溟泠認(rèn)為：“而使二三十年后讀之，正是驗‘五四運(yùn)動’后所謂新文化運(yùn)動的時代精神?！迸c五四運(yùn)動相伴的還有各種社會思潮，“勞工主義”是其中之一。《新詩年選》中第一首即為卜生(原名蕭卜生)的《送報》：“第一次送報，便遇著整天的雨。/我心頭卻是無限的喜歡，覺得這是我第一次實(shí)行勞工主義。”(25)卜生(蕭卜生)：《送報》，北社編：《新詩年選 一九一九年》，第1頁。

再如朱自清《羊群》一詩，是因北洋皖系軍閥倪嗣沖的安武軍集體闖入安慶女子蠶桑學(xué)校，強(qiáng)奸該校女教師和學(xué)生一事所作。詩人將女教師和學(xué)生比喻為羊群，“瑟瑟的渾身亂顫，/腿軟了不能立起，/跪著，/眼里都含著滿眶亮晶晶的淚”；闖入的兵是狼，“狼們張開血盆般的口，露列著巉巉的牙齒，像多少把鋼刀。”(26)朱自清：《羊群》，北社編：《新詩年選 一九一九年》，第42-43頁。愚庵(康白情)認(rèn)為這是首難得的史詩，對受害的女學(xué)生和教師來說，倪嗣沖的治兵不嚴(yán)和當(dāng)事的兵尚在其次，“殺人的實(shí)在禮教，是名節(jié)”，“若從社會病理上探求，便見得只由于社會制度凋敝，當(dāng)事的不能全負(fù)其責(zé)……傳統(tǒng)思想太摧殘物質(zhì)的美，為尋常人所不堪，自然流于極端的反動?！?27)北社編：《新詩年選 一九一九年》，第45頁。

從選本中的新詩來看，詩人對現(xiàn)實(shí)的關(guān)切直接影響了創(chuàng)作主題與內(nèi)容，隱藏于選本中的早期詩壇似乎陷于現(xiàn)實(shí)政治的漩渦，成為社會現(xiàn)實(shí)的反映與記錄。究其原因，一方面同文學(xué)革命與社會變革間的復(fù)雜糾葛有關(guān)；另一方面還在于選本中詩人們的身份特殊性與同人化。

《民國日報》副刊《覺悟》曾登載過一篇名為《〈湖海詩傳〉式底〈新詩年選〉》的批評文章，認(rèn)為《新詩年選》“是選人的方法，不是選詩的方法”，“他所選的都是幾位常在報章里看見的名字，因為他要應(yīng)酬到所有出名的詩人，于是對于不出名的人底好詩，就不能容納”(28)猛濟(jì)(查猛濟(jì))：《“湖海詩傳”式底“新詩年選”》，《民國日報·覺悟》1922年第9卷第18期，第3頁。。文中借用的《湖海詩傳》是清代王昶所編的清詩集，大體作為沈德潛的《清詩別裁集》的接續(xù)，但書中所選皆為編者王昶四海云游所結(jié)識的朋友的作品，抑或是友朋以詩贈和，輒錄其最佳。(29)汪涌豪、駱玉明編：《中國詩學(xué)》第3卷，上海：上海東方出版中心，2008年，第128頁。這篇文章的署名為猛濟(jì)，即查猛濟(jì)，他曾是杭州一師的學(xué)生，“五四”時期參與創(chuàng)辦《浙江新潮》，積極鼓吹新思潮，常在《覺悟》上發(fā)表議論文章。查猛濟(jì)在文中對編者的選詩要求稍顯苛刻，但也說明了選本中詩人的一些共性。

若以代際劃分，選本中的詩人可分為兩代。一代是以胡適、周作人、魯迅、沈尹默、劉半農(nóng)、陳衡哲和沈兼士等為代表的老一輩詩人，他們大多屬于“新青年”團(tuán)體，是最早提倡新詩并實(shí)踐的人，1919年時已為師輩，是查猛濟(jì)所謂“出名的詩人”；而另一代，則是以康白情、傅斯年、左舜生、汪敬熙等為代表的“五四”一代，他們是19世紀(jì)的“90”后，其中五零(諶志篤)、予同(周予同)、俍工(孫俍工)、傅斯年和羅家倫都曾直接參與五四游行、火燒趙家樓等運(yùn)動。選本中年青一代的詩人們后來大多沒有繼續(xù)新詩創(chuàng)作，而是成為了教育家、政治家、音樂家等，他們大概歸屬于兩大青年團(tuán)體，一是北京的少年中國學(xué)會和新潮社，一是天津覺悟社。

少年中國學(xué)會自1918年開始籌備，1919年7月1日正式成立，《少年中國》也正式創(chuàng)刊。康白情曾在和同人的通信中談到：“一種雜志，他的著者只是以單位結(jié)合攏來的，而其中沒有盛情和意志的作用，無論怎么樣，他也是一個半身不遂的。”(30)康白情：《致若愚(王光祈)、慕寒(曾琦)信》，《少年中國》第1卷第2期，1919年8月15日。但《少年中國》不是這樣，它是“盛情”和“意志”的粘合，且其背后還有川籍與北大身份的共同維系。年選中左舜生、孟壽椿、今是(孫少荊)、周無(周太玄)、李大釗、康白情均為少年中國學(xué)會同人。同時作為北大學(xué)生與“五四”干將，編者康白情亦是新潮社社員?！缎鲁薄纷鳛槔^《新青年》后的又一新詩陣地，其社員傅斯年、羅家倫、汪敬熙、俞平伯、葉紹鈞的新詩也被選入《新詩年選》，雖各自對新詩理解不同，詩藝參差，但他們關(guān)注的話題、接受的新知與對國家的熱情，都是類似的，新詩風(fēng)格與主題因而有了趨同。

天津覺悟社是當(dāng)時規(guī)模較大的青年組織之一，他們的新詩也在編者視野范圍內(nèi)。被栗如認(rèn)為“似乎是個女詩人”的署名“五”的作者實(shí)為周恩來，被選入選本的《游京都圓山公園》發(fā)表在《覺悟》(天津)第一期。覺悟社成立之初，社員用抽簽的方法規(guī)定了每人的號數(shù)，并用此號的諧音作為對外的代號和筆名，周恩來抽到的是“五”號，即伍豪。除了周恩來，同為覺悟社發(fā)起人諶志篤的《一個可憐的朋友》也被選入年選，署名“五○”。覺悟社采取共同研究的態(tài)度評論社會生活，在成立之初便邀請李大釗來天津演講，他們同少年中國學(xué)會等北京青年團(tuán)體有密切往來。

《新青年》、新潮社、少年中國學(xué)會和覺悟社代表了早期新詩壇中以文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)政治的文學(xué)場力量，與此同時，以沈玄廬、朱執(zhí)信、戴季陶等為代表的政界元老也積極參與新詩創(chuàng)作，他們的新詩常帶有天然的政治話語意味，成為左右早期新詩壇的力量之一。

1919年“雙十節(jié)”，胡適發(fā)表《談新詩》，文章開頭寫道：“現(xiàn)在《星期評論》出這個雙十節(jié)的紀(jì)念號，要我做一萬字的文章。 我想，與其枉費(fèi)筆墨去談這八年來的無謂政治，倒不如讓我來談?wù)勥@些比較有趣味的新詩罷?！?31)胡適：《談新詩——八年來的一件大事 》，《星期評論》1919 年紀(jì)念號，第1-4頁。頗有意味的是，《談新詩》的副標(biāo)題為“八年來的一件大事”，即中華民國成立以來的八年里，政治是“無謂”的，有趣的大事卻為“新詩”。在胡適看來，后者比前者更大程度地參與了現(xiàn)代民族國家的構(gòu)建，這不僅是對已有政治生態(tài)的諷刺，更是說明新詩在思想層面上所扮演的重要角色。

值得一提的是，在“雙十節(jié)”的特殊時間節(jié)點(diǎn)，花大版面刊載這篇文章的不是胡適大量發(fā)表鼓吹新文學(xué)文章的《新青年》，而是國民黨人主辦的《星期評論》。戴季陶、沈玄廬為刊物主編，用他們的話來說：“我們發(fā)起星期評論，是在五月中旬。星期評論的發(fā)刊，是六月八日?？梢哉f是‘五四’運(yùn)動的產(chǎn)物之一，也可以說是‘六五’運(yùn)動產(chǎn)物之一。所以星期評論的主旨，就是在發(fā)揮‘五四’、‘六五’兩大運(yùn)動而起的人類運(yùn)動?！?32)“星期評論”同人:《星期評論半年來的努力》，《星期評論》1919年第26期。從欄目設(shè)計和刊載文章來看，《星期評論》關(guān)注國內(nèi)外政治報道和評論，積極介紹勞工主義、社會主義、三民主義；從其發(fā)表的詩歌來看，沈玄廬、戴季陶、朱執(zhí)信等民國元老是“星期評論之群”的中堅力量。他們一面吟詩作畫，承襲傳統(tǒng)文人政客風(fēng)習(xí)，一面借新詩活力批評北洋政府，傳達(dá)個人政治理念，其新詩在理念、主題上也有了關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)、傳播啟蒙思想的趨同性。在《新詩年選》中，沈玄廬的《入獄》是因陳獨(dú)秀入獄而作，《忙煞!苦煞！快活煞！》關(guān)注的是農(nóng)民的悲慘生活：“今年收成荒！我只吃糠，他們米滿倉”，去年“年成大熟，租米完過，只夠吃粥。”(33)玄廬(沈玄廬)：《忙煞！苦煞！快活煞！》，北社編：《新詩年選 一九一九》，第28-29頁。

政客寫新詩是值得關(guān)注的一點(diǎn)。辛亥革命以降，一切以“新”為價值尺度，新詩因傳播性強(qiáng)且易于上手而成為一種時尚，以政治為志業(yè)的黨派要人也積極參與新詩創(chuàng)作。其實(shí)這種參與“文學(xué)活動”的沖動與其追求的社會身份認(rèn)同有極大關(guān)系，他們借新詩拓展政治陣地，傳達(dá)政治理念，以期獲得讀者的支持，這也在新詩壇內(nèi)部構(gòu)成一種來自政治場域的力量。與胡適借文學(xué)革命以思想啟蒙的目的不同，沈玄廬等人的新詩天然帶有社會改造沖動。

幾大同人團(tuán)體的新詩構(gòu)成了《新詩年選》的隱藏文本視界。早期新詩壇更像是一個舞臺，你方唱罷我登場，帶著不同思想、不同目的的學(xué)生、政客、新文化運(yùn)動參與者都來一試身手，借“新詩”這一道具裁剪時代的東西表個人沖動。這帶來了早期新詩壇的極大繁榮，但“受到關(guān)注”與“站穩(wěn)腳跟”不同，新詩在期刊上的大量刊載意味著它被廣泛接受，但詩集的出版，以及對新詩創(chuàng)作經(jīng)驗的討論才標(biāo)志著它獨(dú)有生態(tài)系統(tǒng)的生成。新詩合法性的建立仍是其最重要的內(nèi)部問題。而此時，作為“選本”的《新詩年選》便有了它獨(dú)特的價值和文學(xué)史意義。

三、作為“選本”的《新詩年選》

對新詩來說，“一九一九年”常被涵蓋在“早期”概念里而無十分特別之處，為何北社同人會選擇“一九一九年”為其年選志業(yè)的起點(diǎn)？在附錄的《一九一九年詩壇略紀(jì)》里，編者說明了一部分原因：“胡適著《文學(xué)改良芻議》，劉復(fù)著《詩論》，俱開提倡新詩之端，而不與新詩生直接關(guān)系。一九一八年錢玄同為《嘗試集》作序。一九一九年胡適作談新詩，登在《星期評論》上。又作《嘗試集自序》。俞平伯著《白話詩的三大條件》登在《新青年》上，都是專論新詩的文章”，另外，“自《新潮》出世后，日本的報章雜志如《大阪每日新聞》《中央公論》等，翻譯中國新詩的頗多”。(34)北社編：《新詩年選 一九一九年》，《余載·一九一九詩壇略紀(jì)》?？梢娫诰幷呖磥?，“一九一九年”之所以如此獨(dú)特，不僅在于較之前而言有真正討論新詩、專論新詩的文章發(fā)表，還在于新詩產(chǎn)生了向外的輻射力，從翻譯外國詩歌，到中國新詩的被翻譯。

事實(shí)上，直到1919年五四運(yùn)動后，隨著同人社團(tuán)的興起，包括《新潮》《少年中國》在內(nèi)的大量新文學(xué)期刊面世，新詩才擁有了真正生根的沃土。這些新文學(xué)刊物開辟的“新詩”欄目受到熱烈歡迎，連《時事新報》這樣的老牌雜志也跟風(fēng)趨時，在其副刊上設(shè)置“新文藝”一欄，郭沫若的諸多新詩作品即發(fā)表于此。編者也注意到這個現(xiàn)象，認(rèn)為“及到‘五四運(yùn)動’以后，新詩便風(fēng)行于海內(nèi)外的報章雜志了?！?35)北社編：《新詩年選 一九一九年》，《余載·一九一九詩壇略紀(jì)》。

新詩既已取得一定的實(shí)績，那應(yīng)如何評價這些創(chuàng)作？早期新詩發(fā)展有哪些經(jīng)驗，又有何不足？康白情是早期對新詩發(fā)展傾注較多心血的詩人，他在《新詩底我見》(36)康白情：《新詩底我見》，《少年中國》1920年第1卷第9期。中就系統(tǒng)地回答了新詩的諸多問題，如詩是什么？新詩的要素是什么？新詩人的修養(yǎng)是什么？他認(rèn)為“體裁自由”“命意含蓄”“神秘美感”和“風(fēng)格高雅”是新詩有別于舊詩的要素；“詩是詩，主義是主義”，新詩和主義不能混同；“平民的詩”是理想，是主義，而“詩是貴族的”卻是事實(shí)。作為對新詩有熱情有期待又有個人見解的新詩人，康白情沒有繼續(xù)寫文章來“談”新詩，而是集結(jié)同好廣集新詩，為了“以餉同好”而編錄年選，既為采風(fēng)又為受用，這都與他深厚的古文修養(yǎng)有很大關(guān)系。

以傳統(tǒng)文學(xué)史觀念來看，選本是文學(xué)經(jīng)典化的一個重要方法，也是傳統(tǒng)文學(xué)批評的形式之一。一般來說，通過選本活動，某種特定的文學(xué)觀念或主張得以張揚(yáng)，某些文學(xué)活動現(xiàn)象也得以獲得認(rèn)同，廣泛傳播。特定的選本活動意味著對既有文學(xué)傳統(tǒng)、文本秩序的打破，更重要的是對經(jīng)典觀念和文本現(xiàn)存秩序的重構(gòu)。魯迅曾在一篇雜文中專門談?wù)撨x本，認(rèn)為“凡是對于文術(shù)，自有主張的作家，他所賴以發(fā)表和流布自己的主張的手段，倒不在于作文心，文則，詩品，詩話，而在出選本?！边x本可以借古人的文章寓自己的意見，讀者雖讀古人書，卻得到的是選者的意見，愈讀愈多，意見和選者愈近，最終“就范”。(37)唐俟(魯迅)：《選本》，《文學(xué)季刊》1934年第1卷第1期。與古代選者不同的是，北社同人編選的是同時代人的文學(xué)選本而非前人前朝文選，他們選用的“年選”這一形式是建立在現(xiàn)代出版?zhèn)髅胶推诳l(fā)行之上的選本模式，按年匯編，逐年出版，具有匯集成績、提供范本、便于閱讀和批評的作用，不但能基本呈現(xiàn)當(dāng)下文學(xué)境況，也有史的價值。

康白情從小在家中私塾讀書，熟讀儒家經(jīng)典，接受傳統(tǒng)詩教教習(xí)，對文學(xué)選本給文學(xué)傳統(tǒng)及其文本秩序帶來的影響更是有切身理解。在早期新詩追求合法性期間，詩歌理念的重構(gòu)和秩序重建是新詩人的主要任務(wù)，用什么方法梳理新詩實(shí)績，樹立范本？又如何培養(yǎng)重構(gòu)讀者的閱讀視野，培養(yǎng)新詩審美？當(dāng)康白情回溯到“選本”這一傳統(tǒng)文學(xué)重要的批評形式時，便直接與曾被大力抨擊的“選學(xué)余孽”產(chǎn)生對照：一種新的躍躍欲試地建立規(guī)范學(xué)的努力與業(yè)已僵化而發(fā)展為束縛的規(guī)范之間，帶來文學(xué)史上的巨大張力。正如錢鍾書談到周作人《中國新文學(xué)的源流》時認(rèn)為，“革命在事實(shí)上的成功便是革命在理論上的失敗”，這似乎有些詭辯的意味，然而“后之視今，正猶今之視昔，世間有多少始于‘革’而不終于‘因’的事情？”(38)中書君(錢鍾書)：《書報春秋：中國新文學(xué)的源流》，《新月》1932年第4卷第4期。

當(dāng)然，《新詩年選》還是很好地實(shí)現(xiàn)了作為“選本”的功能。先是《新詩年選》中的一些點(diǎn)評引起了詩壇注意。如對沈尹默的《三弦》，愚庵從音節(jié)角度仔細(xì)分析了“旁邊有一段低低的土墻……卻不能隔斷那三弦鼓蕩的聲浪”一句，認(rèn)為“三十二個字里有兩個重唇音的變聲，五個陽韻的疊韻，錯綜成文，讀來直像三弦鼓蕩的一樣。”(39)北社編：《新詩年選 一九一九年》，第53頁。觀點(diǎn)類似的有，胡適也從音節(jié)著手，認(rèn)為“這首詩從見解意境上和音節(jié)上看來，都可算是新詩中一首最完全的詩?！?40)胡適：《談新詩——八年來的一件大事 》，《星期評論》1919 年紀(jì)念號，第1頁。再如愚庵對沈尹默《月夜》的評價，被廢名認(rèn)為“這個評語很有識見，也無非是人同此感而已”，而對于“北社《新詩年選》選了沈尹默詩五首，我也想照樣選下來，只是我將一首《白葉[楊]樹》來替換《年選》上面的一首《赤裸裸》。”(41)廢名：《談新詩·沈尹默的新詩》，王風(fēng)編：《廢名全集》第4卷，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第1650-1651頁。

另外，《新詩年選》還成為多地中小學(xué)校的指定參考書或課外書，另有幾種國文教科書亦從中選取新詩作為教學(xué)篇目。1931年，山東省政府教育廳印制的《山東省縣私立中等學(xué)校國文教學(xué)概況》中提到，《新詩年選》是學(xué)生課外讀物中已自備的讀物(42)山東省教育廳編：《山東省縣私立中等學(xué)校國文教學(xué)概況》，1931年，第432頁。，到了1934年，“新課程標(biāo)準(zhǔn)世界中學(xué)教本”之《朱氏初中國文》從《新詩年選》中選顧誠吾一詩，列入“語體詩歌”(43)朱劍芒編：《朱氏初中國文(第一冊)》，上海:世界書局，1934年第4版，第495頁。一項。作為一種早期新詩選本，《新詩年選》實(shí)現(xiàn)了從文學(xué)讀本到教材用書的轉(zhuǎn)變，這無疑加速了新詩的經(jīng)典化進(jìn)程，帶來的意義早已超過北社同人“以餉同好”的初衷。

四、結(jié)語

在一顯一隱的兩種視界下，編者們以選評結(jié)合的方式梳理新詩壇實(shí)績，評價新詩創(chuàng)作，表達(dá)編者審美趣味，潛藏新詩規(guī)范學(xué)。選本在一定程度上回答了如何規(guī)范新詩藝術(shù)，如何培養(yǎng)新讀者等問題，這也是此次選本活動的意義所在。而它的豐富性則暗藏于所選新詩本身勾勒的早期詩壇生態(tài)中，也隱約表達(dá)在“選本”這一文學(xué)批評方式里?！胺灿J(rèn)為認(rèn)識何者為好詩，欲知詩壇過去之成績，欲考察各地社會感情，欲征時代精神，欲明民間之疾苦，不可不看?！?44)陸侃如編：《屈原》，廣告頁。然而隨著國內(nèi)詩壇新一代詩人的涌現(xiàn)，新詩創(chuàng)作開始了真正的探索旅程，加之主導(dǎo)人康白情退出文壇轉(zhuǎn)向政治，《新詩年選》并沒能如愿繼續(xù)出版下去，北社也從此銷聲匿跡。頗有意味的是，《新詩年選》的封面是一幅母親懷抱嬰兒面向大海，空中有海鳥飛過的畫面。大概在北社同人的眼中，新詩如這母親懷里的嬰兒，是新的生命，也如大海，廣闊而充滿希望。