李吉力

（中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部，北京100081）

當(dāng)我們身處某種社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)，要全面地認(rèn)識(shí)它，是有一些“身在廬山”的主位局限性的，這些局限來(lái)自我們自身的屬性，是在認(rèn)知過(guò)程中的必然現(xiàn)象。至于客觀局限性，就像那個(gè)盲人摸象的故事，眼盲難見(jiàn)全象是必然的，摸到的雖真實(shí)卻只是局部，在與他人溝通認(rèn)識(shí)全象的過(guò)程中，還要受制于“我”和其他摸象者的心性與溝通交流的能力，這也是必然的①。另外，我們還受限于背景，比如時(shí)代，比如知識(shí)的積累程度等。因?yàn)閿?shù)千年的農(nóng)耕生活②，我們得以存續(xù)，得以成長(zhǎng)，我們對(duì)農(nóng)耕生活的主位認(rèn)識(shí)不可謂不全面，今天身處工業(yè)時(shí)代，我們可以回過(guò)頭來(lái)看，這些認(rèn)識(shí)已然屬于過(guò)去。因?yàn)檗r(nóng)耕養(yǎng)活了我們，我們?cè)诮吡Ω桧灒灰驗(yàn)檗r(nóng)耕牽牢了我們，我們要奮力擺脫。

“農(nóng)業(yè)的本質(zhì)是通過(guò)人類(lèi)的勞動(dòng)，輔以水、土等生產(chǎn)資料和陽(yáng)光等生產(chǎn)能源，將自然界中的植物、動(dòng)物和微生物等轉(zhuǎn)化為人類(lèi)所需的農(nóng)產(chǎn)品的活動(dòng)。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)中，只有來(lái)自人類(lèi)的勞動(dòng)與來(lái)自自然界的資源這兩種主體，以及這兩種主體之間的互動(dòng)關(guān)系，簡(jiǎn)言之就是人地關(guān)系”[1]。數(shù)千年的歷史也可以說(shuō)就是對(duì)人與地及其二者間關(guān)系的雙向建構(gòu)過(guò)程。今天應(yīng)該說(shuō)有條件好好反思一下農(nóng)耕于我們的意義了。在從工業(yè)化走向信息化的今天，傳統(tǒng)農(nóng)耕于我們究竟有著怎樣的意義或者說(shuō)是價(jià)值，即觀察農(nóng)耕之“象”的時(shí)代與社會(huì)背景不同了，知識(shí)儲(chǔ)備更為豐富多樣了，觀察的“技術(shù)”也更多了。當(dāng)然，不同審視者也有著不同的立場(chǎng)，交流各種認(rèn)識(shí)，農(nóng)耕之“大象”方可以立體動(dòng)態(tài)地展開(kāi)，但其“象”仍然需要在之后的時(shí)代中得到不斷的認(rèn)識(shí)、修正并深化。

一、西南各民族傳統(tǒng)耕作的多樣性

在現(xiàn)行的國(guó)民經(jīng)濟(jì)行業(yè)分類(lèi)中，農(nóng)林牧漁屬于第一大類(lèi)，現(xiàn)在全國(guó)產(chǎn)業(yè)中占比已經(jīng)不足10%了（1978年為28.2%，2000年為15.5%，2015年為9%）[2]。2019年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值990 865億元，第一產(chǎn)業(yè)增加值70 467億元[3]，占比約為7.1%。但以農(nóng)業(yè)產(chǎn)品為原材料的許多制造行業(yè)日益細(xì)分，產(chǎn)值在不斷提升，而制造業(yè)中的食品加工業(yè)、紡織業(yè)、木材皮毛紙張加工業(yè)及批發(fā)零售業(yè)、旅游餐飲住宿業(yè)等[4]，也與第一產(chǎn)業(yè)有極大關(guān)系。所以，行業(yè)分類(lèi)是一種主要存在于統(tǒng)計(jì)報(bào)表中的事物，實(shí)際中，它們總是難以嚴(yán)格分類(lèi)的。

在西南地區(qū)，因?yàn)樘囟ǖ淖匀患吧鐣?huì)原因，第一產(chǎn)業(yè)的比值要高于全國(guó)平均數(shù)。2019年，貴州省地區(qū)生產(chǎn)總值16 769.34億元，第一產(chǎn)業(yè)增加值2 280.56億元[5]，占比約為13.6%。2019年，云南省實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)總值23 223.75億元，其中，第一產(chǎn)業(yè)完成增加值3 037.62億元[6]，占比約為13%?？梢?jiàn)兩省的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)比例遠(yuǎn)高于7.1%的全國(guó)水平。貴州近幾年數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)及第三產(chǎn)業(yè)的高速發(fā)展，大幅拉低了農(nóng)業(yè)產(chǎn)值的比例。2019年四川省地區(qū)生產(chǎn)總值46 615.8億元，其中，第一產(chǎn)業(yè)增加值4 807.2億元[7]，占比約為10.3%。而東部的江蘇省2019年實(shí)現(xiàn)地區(qū)生產(chǎn)總值99 631.5億元，其中，第一產(chǎn)業(yè)增加值4 296.3億元[8]，占比約4.3%。

這些數(shù)據(jù)說(shuō)明，即便在云貴川西南地區(qū)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)值占比也已經(jīng)很低，我們由此會(huì)很直觀地認(rèn)為投資農(nóng)業(yè)對(duì)地區(qū)生產(chǎn)總值增長(zhǎng)的推進(jìn)效用很小，從而忽略對(duì)農(nóng)業(yè)的投入。更進(jìn)一步，也許會(huì)將在數(shù)千年農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中形成的傳統(tǒng)智慧棄置一旁。但如果對(duì)其他經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)門(mén)類(lèi)細(xì)致分析的話，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)其實(shí)居于元?jiǎng)恿Φ牡匚?，就像很多植物果?shí)層層包裹的那個(gè)核，又像萬(wàn)丈高樓的基礎(chǔ)，重要卻不顯在，更像《道德經(jīng)》中那個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)摹按蟮馈?，不可名狀，卻在發(fā)揮著最為初始的作用。

西南各民族歷史上經(jīng)歷過(guò)不同的生計(jì)階段，同時(shí)又輔以其他生計(jì)類(lèi)型。如云南納西族歷史上先是經(jīng)營(yíng)放牧，后改以耕種為主。滇黔的苗彝各族以旱地農(nóng)作為主，侗水各民族以稻作為主。云南山地民族在經(jīng)營(yíng)旱地農(nóng)業(yè)的同時(shí)，有少量的水田，還有采集捕獵養(yǎng)殖等作為補(bǔ)充；貴州山陵地區(qū)各民族以稻作為主，但玉米、土豆等旱地種植也很重要，還兼營(yíng)林業(yè)與采集。

云南山地的各民族，如傣族、彝族、德昂族、拉祜族、哈尼族等，他們除了種植糧食外，還種植了品種多樣的經(jīng)濟(jì)作物，如茶、木材、藥材等。傳統(tǒng)的山地經(jīng)濟(jì)固然是效益不高，但在今天，山地經(jīng)濟(jì)的多樣化價(jià)值應(yīng)該得到重新認(rèn)識(shí)。

西南各民族開(kāi)發(fā)的梯田，發(fā)明的稻魚(yú)、稻鴨結(jié)合的種養(yǎng)生產(chǎn)方式，培育適應(yīng)高寒山區(qū)氣候特征的作物品種，發(fā)展林業(yè)經(jīng)濟(jì)，都是為了保證和提高山地的產(chǎn)出。品種的培育和生產(chǎn)技術(shù)的選汰都是在漫長(zhǎng)時(shí)間的磨合中穩(wěn)定下來(lái)的，具有高度的適應(yīng)性。而崎嶇山地也有助于農(nóng)作物品質(zhì)提升甚至新的品種的形成。同樣的植物，因?yàn)楫a(chǎn)于不同的溝谷，品質(zhì)口感就會(huì)有差異。貴州畢節(jié)的李子與水城的李子口感就很不同。從水城到黃果樹(shù)的連綿大山里，產(chǎn)出的獼猴桃個(gè)頭小巧，卻甘美異常。都是過(guò)吃新節(jié)，但并無(wú)固定的日期，人們觀察著稻谷的顏色，黃到哪里，哪里的村莊就過(guò)吃新節(jié)。因?yàn)樯絽^(qū)田地是否向陽(yáng)、通風(fēng)，關(guān)系到作物的成熟時(shí)間，不同的山谷因?yàn)楹胁煌南∮性啬苡绊懽魑锏目诟信c品質(zhì)，潔凈的山泉水作為灌溉水源也是對(duì)作物品質(zhì)的最好保證。

同一作物的不同成熟期、不同口味與品質(zhì)，在長(zhǎng)期的生活實(shí)踐中，又被納入社會(huì)文化體系中，成為特定社會(huì)意義的載體。如貴州各民族中最為普遍的五色糯飯，幾乎是所有節(jié)日中的必備食品，所承載的團(tuán)結(jié)族人、祝福生活的意義無(wú)法被取代，同時(shí)豐富的色彩又滿足了今天人們的視覺(jué)追求，它很“上相”。

西南各民族農(nóng)耕的多樣性特點(diǎn)首先與這里的地理地貌氣候有直接關(guān)系，地理決定論固然不對(duì)，但地理對(duì)生產(chǎn)方式的影響是絕不可以忽略的，進(jìn)而對(duì)生活方式的潛在影響也就是自然而然的。比如濕熱氣候催生對(duì)酸味食物的喜好；苗瑤民族因?yàn)樯骄?，服飾中的綁腿、短裙乃為便捷而制；吊腳樓是對(duì)山地建房的適應(yīng)性創(chuàng)造。

盡管各民族都有各自的適應(yīng)性創(chuàng)舉，但低水平低效率的技術(shù)仍是難以為繼的生產(chǎn)方式，一直到20世紀(jì)中期，西南地區(qū)各民族生存狀況之普遍低下也是人所共知的。所以，我們?cè)?jīng)對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)積累持否定態(tài)度。

今天之所以要來(lái)重新評(píng)價(jià)這些效率不高的生產(chǎn)方式，評(píng)價(jià)這些在小范圍才有適應(yīng)性的作物品種，我們必須有一個(gè)更大的視野和背景，即在工業(yè)時(shí)代，我們對(duì)糧食的需求量有了一個(gè)基本保障的前提下，來(lái)了解這些對(duì)局部條件有高度適應(yīng)性的作物品種，認(rèn)識(shí)到它們作為生物資源對(duì)將來(lái)植物品種改良所具有的價(jià)值，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)這些品種的培育與種植同時(shí)還是一方人們的生活方式。也正是在這樣廣闊的背景下，傳統(tǒng)的生計(jì)彰顯出另外一種價(jià)值：即在滿足量的前提下對(duì)質(zhì)量與風(fēng)味的保障，并提示拓展我們生活方式的各種可能性。

在人們生活所需的物質(zhì)與過(guò)去相比已經(jīng)有了極大豐富的今天，西南各民族體小量少的小規(guī)模農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不能僅僅從家庭生計(jì)的角度來(lái)理解。正是因?yàn)橐患胰说纳畈辉偻耆蕾囂锏乩锲D辛的勞作，鄉(xiāng)村里的老人力所能及地做一些數(shù)十年來(lái)習(xí)慣的勞動(dòng)，收獲一些別處買(mǎi)不到的農(nóng)產(chǎn)品，不僅改善了生活，自己的日常也有了歸屬感，而更為重要卻隱而不顯的價(jià)值是保護(hù)了更多的農(nóng)作物品種，留下了相應(yīng)的生活方式為我們提供生活樣態(tài)的更多可能性?，F(xiàn)在很多文章只說(shuō)鄉(xiāng)村的空心化，但這是相對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代而言的，如果一仍其舊，就不會(huì)有變化，我們也就發(fā)現(xiàn)不了其間的契機(jī)。貴州黎平有一個(gè)叫牛耕部落的合作社，種植的水稻品種有六十多種，堅(jiān)持有機(jī)種植，用牛耕作。在以此作為農(nóng)業(yè)旅游賣(mài)點(diǎn)的同時(shí)，也保護(hù)了傳統(tǒng)的水稻品種，將來(lái)這個(gè)意義會(huì)日益凸顯出來(lái)。

歷史上在技術(shù)條件的制約下，農(nóng)耕的低效率使我們對(duì)量尤為重視，豐收的景象通常被描述為糧滿倉(cāng)、畜滿圈。但今天，在量有了保障的前提下，我們開(kāi)始關(guān)注品種的多樣，而西南少數(shù)民族，包括長(zhǎng)江中下游地區(qū)及珠江流域，同樣也包括國(guó)內(nèi)其他山區(qū)，在種養(yǎng)品類(lèi)的多樣化上有著不可取代的作用，這些品類(lèi)是改善和提升未來(lái)我們賴以生存的作物品種的生物資源，像過(guò)去一樣種植、加工它們，不僅繼續(xù)建構(gòu)著這個(gè)地方人們的生活方式③，也為我們的將來(lái)提供了一個(gè)保障。

現(xiàn)在很多村子都建立了非官方的某種地方特產(chǎn)、某種加工工藝的專業(yè)合作社，以主打產(chǎn)品為紐帶，將生產(chǎn)者組織起來(lái)，增強(qiáng)他們的抗風(fēng)險(xiǎn)能力，同時(shí)也面向消費(fèi)者保證產(chǎn)品相對(duì)穩(wěn)定的品質(zhì)。而一定的組織性，也有利于相關(guān)技術(shù)、經(jīng)營(yíng)理念的推進(jìn)。這個(gè)過(guò)程不僅僅是提高生產(chǎn)者利益、豐富社會(huì)的過(guò)程，還是一個(gè)形成新的生活方式的過(guò)程。所以，所有的生產(chǎn)活動(dòng)都同時(shí)成為社會(huì)活動(dòng)。

二、西南各民族傳統(tǒng)社會(huì)建構(gòu)的多樣性

正因?yàn)槿魏我环N生產(chǎn)活動(dòng)，都同時(shí)還是一種社會(huì)活動(dòng)，所以，其中就包含了各種價(jià)值觀。關(guān)于這方面的研究太多，又由于這些傳統(tǒng)習(xí)俗被當(dāng)成一種旅游資源，隱藏于這些紛繁表征之下的文化實(shí)質(zhì)日益被抽離，很多習(xí)俗最終都被籠統(tǒng)解釋為當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)美好生活的向往，當(dāng)?shù)氐娜藗兓蛘弑幻枥L為成天歡天喜地，或者居住在神山福地而不自知。旅游業(yè)對(duì)這些習(xí)俗的解釋剔除了創(chuàng)造這些習(xí)俗的人們對(duì)艱難困苦的應(yīng)對(duì)、躲閃，甚至逃避，更對(duì)他們?nèi)谠诹?xí)俗中的喜怒哀樂(lè)視而不見(jiàn)。所以，在今天，鄉(xiāng)村一方是想要迫切地進(jìn)入商業(yè)時(shí)代，城市一方則希望看到想象中的桃花源，由此產(chǎn)生了很多錯(cuò)位的互認(rèn)。但在一個(gè)生計(jì)方式大范圍轉(zhuǎn)型的過(guò)程中這是一個(gè)必然現(xiàn)象④。

“農(nóng)村勞動(dòng)力從農(nóng)業(yè)向非農(nóng)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移和其中一部分人口向城鎮(zhèn)流動(dòng)，這一過(guò)程的直接顯現(xiàn)就是農(nóng)村資源或要素的‘過(guò)度’流出，弱化了農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展所必要的人力、物力、財(cái)力和聚集力，主要表現(xiàn)為農(nóng)村居住人口過(guò)度減少而導(dǎo)致所謂‘空心化’現(xiàn)象，同時(shí)伴以居住人口和農(nóng)業(yè)從業(yè)人口‘老齡化’現(xiàn)象，以及農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展緩慢、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化消失、農(nóng)村生態(tài)環(huán)境惡化和鄉(xiāng)村人才流失等”[9]。耕種在一些村民的生活中不再居于舉足輕重的地位，人們對(duì)生活的補(bǔ)充可以通過(guò)非農(nóng)勞動(dòng)來(lái)獲取，相應(yīng)地對(duì)與耕作相關(guān)的農(nóng)祀節(jié)會(huì)不如以往熱衷，這表現(xiàn)為很多傳統(tǒng)節(jié)日的蕭條，有些節(jié)會(huì)中的演藝活動(dòng)無(wú)法開(kāi)展。封閉的村社圈子被打開(kāi)，村民生活的空間擴(kuò)大，當(dāng)然，原有生活中一些令人窒息的氣氛也被打破，人們擁有了更多的可能性。這些變化在廣大的山區(qū)，在西南各民族的實(shí)際生活中表現(xiàn)出某種一致性，即表現(xiàn)為商業(yè)化⑤。也就是說(shuō)在追求經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)，舊的原則被放棄，新的生活原則還未建立起來(lái)，鄉(xiāng)村缺乏凝聚力。而城市居民則懷揣著桃花源夢(mèng)想，沮喪于某些鄉(xiāng)村的“宰客”之道，失望于更多鄉(xiāng)村的“臟亂差”。這些欠缺固然是應(yīng)該改善，但初始期的混亂卻無(wú)法避免。但是我們要看到，在這樣的浪潮之后，一些東西消退，但也會(huì)有一些東西被保留下來(lái)。

今天，我們終于可以不只是從歷史的角度來(lái)看待西南各民族過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)積累，這些積累也潛在地會(huì)對(duì)我們未來(lái)的生活提供某種指導(dǎo)。

其一是母系世系，關(guān)于云南寧蒗永寧摩梭人的婚姻家庭習(xí)俗的研究論著多如牛毛。本文在此只說(shuō)，母系世系不等同于女性世系，而是以生育為計(jì)算的基礎(chǔ)，在父系世系幾乎管理了絕大多數(shù)社會(huì)時(shí)，母系世系能夠存在，至少在學(xué)術(shù)上給我們提供了更為廣闊的思考空間。聯(lián)系今天婚姻家庭所面臨的巨大變化，有必要重新探討這個(gè)文化事象，不單單用我們所慣用的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)分析方式，也應(yīng)從更為廣闊的兩性生理心理特性及人性范疇審視這一婚姻家庭制度。

其二是侗族水族布依族等民族都曾有的不落夫家習(xí)俗，“不落夫家”并不準(zhǔn)確，女子最終還是要到夫家定居的，但有數(shù)年的過(guò)渡期，其間男女兩家保持往來(lái)，在生產(chǎn)生活中互相幫助，通常女方在生下頭一個(gè)孩子后即可到夫家定居。這里似乎暗喻著這樣一條演變軌跡：從走婚到從夫居，而差異是走婚一般只關(guān)涉當(dāng)事兩人，從夫居則是完整的兩個(gè)家庭甚至家族締結(jié)婚約的過(guò)程，是生物關(guān)系與社會(huì)關(guān)系的復(fù)合結(jié)構(gòu)，但這樣一個(gè)“過(guò)渡期”的存在，有些類(lèi)似于今天的“試婚”，而待有子女方到夫家定居，又像是在考察女子的生育能力。我們還能再打開(kāi)些思路嗎？

其三是未婚男女的自由交往。這本是男女平等的最初、最基本表征，這在今天已經(jīng)是基本的人際關(guān)系狀態(tài)了。這條習(xí)俗在儒家傳統(tǒng)禮法社會(huì)是不被允許的，更別說(shuō)成為一種習(xí)尚，但在西南各民族傳統(tǒng)社會(huì)中，這是一種很普遍的現(xiàn)象。我們很難說(shuō)是西南民族有成系統(tǒng)的對(duì)兩性平等的認(rèn)識(shí)，因?yàn)槠降扔^念的產(chǎn)生及其維護(hù)需要社會(huì)相應(yīng)的認(rèn)識(shí)與經(jīng)濟(jì)能力。我們只能說(shuō)是在一種很自在的狀態(tài)中保持著這樣的習(xí)俗，而一旦婚后，人們就不再認(rèn)可男女自由交往規(guī)則了。但在一些民族原有的習(xí)俗中，即便是已婚婦女，在特定的節(jié)日與男性有交往，是不被追究的，但僅限節(jié)日期間。筆者認(rèn)為這一習(xí)俗恰恰舒緩了女性在日常生活中積累的壓抑感，間接維護(hù)了現(xiàn)實(shí)中的婚姻，而非某種古老婚姻習(xí)俗的殘余。納西族婦女則有打花賩習(xí)俗，她們結(jié)伴互助，既解決經(jīng)濟(jì)困難，也排遣生活中的憂煩。西南各民族的婚戀習(xí)俗也有自己的特點(diǎn)，即戀愛(ài)是集體來(lái)談的。不論是對(duì)歌也好，共同勞作也罷，戀愛(ài)是一種集體行為?！八械膽偃硕际且桓泵婵?，都以同樣的方式表達(dá)他們的情感……實(shí)際上，與其說(shuō)歌謠表達(dá)了情感不如說(shuō)表達(dá)了情感主題?！盵10]一旦雙方的關(guān)系公開(kāi)，很快就會(huì)締結(jié)婚姻，婚姻才是一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。筆者曾經(jīng)分析過(guò)，認(rèn)為在西南民族中并不普遍的性別區(qū)隔是在于社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展尚不足以提供性別區(qū)隔所需要的經(jīng)濟(jì)支撐。因?yàn)椴黄降扰c平等都需要社會(huì)提供經(jīng)濟(jì)與文化的保障[11]。

其四是社會(huì)對(duì)糾紛的處理機(jī)制側(cè)重于調(diào)解。如石牌、款、榔等，這本是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的發(fā)展所限，但也是在傳統(tǒng)的熟人社會(huì)中使用規(guī)則的一種柔性態(tài)度，著眼于糾紛之后的社會(huì)彌合，即民間說(shuō)的“日子還得過(guò)下去”。在現(xiàn)代都市社會(huì)中，由于交往的頻次與種類(lèi)劇增，很多交往擦臂而過(guò)（典型如旅游行為），但也有很多發(fā)生在同一社區(qū)、同一行業(yè)。案件審理對(duì)社會(huì)資源的消耗巨大，法律資源嚴(yán)重不足，我們重新意識(shí)到調(diào)解可以在更大范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)其社會(huì)價(jià)值，各民族社會(huì)中有很多傳統(tǒng)資源可以利用。而更為重要的是，一些家事糾紛和財(cái)務(wù)訴訟，調(diào)解的后續(xù)影響更為積極，如果完全依法判決，后續(xù)的彌合更為艱難。

以上所檢視的幾點(diǎn)，都與具體的社會(huì)相結(jié)合，但又都涉及人的一般心理品性，其借鑒意義是跨民族、跨時(shí)代的。廣闊的視角可以使思想更具有包容性，發(fā)現(xiàn)處于不同時(shí)代的不同文化群體其實(shí)擁有更多本質(zhì)上的共性，包涵這樣的人性本質(zhì)特點(diǎn)的習(xí)俗在很多民族中都存在過(guò)，只不過(guò)有的已經(jīng)消失，有的有了變體。

有位臺(tái)灣作家就認(rèn)為，“今天的北歐國(guó)家仍是賦稅最重、福利制度最慷慨完整、亦即保留著濃厚集體分配意味的國(guó)家，這不來(lái)自于近代的社會(huì)主義思維，而是一種傳統(tǒng)”，是來(lái)自北歐過(guò)去時(shí)代人人都能分享戰(zhàn)利品的必要之德[12]。所以，既然“日子還得往下過(guò)”，我們就還必須從傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，把生活需要的韌勁修煉得更為精到。況且，都市的陌生人社會(huì)其實(shí)也是有圈層的，這是又一個(gè)議題了。

三、農(nóng)耕生活方式的核心價(jià)值

我們?cè)跀⑹龈鞣N自然的時(shí)候，好像很少反身強(qiáng)調(diào)自己就是自然之一部分，男女老幼、生老病死，都是自然，雖說(shuō)多了一個(gè)社會(huì)文化的維度，但首先都是自然。血肉之軀仰仗于土地的供養(yǎng)，農(nóng)耕就是把我們與土地連接在一起的活動(dòng)，所以，我們的祖先也從水土、季節(jié)的角度來(lái)認(rèn)識(shí)人的生命過(guò)程。從這樣的角度所積累的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)超越了時(shí)間與空間，我們今天仍然受益于這些積累。

傳統(tǒng)的農(nóng)林牧漁采集以其可循環(huán)的生產(chǎn)方式，把人的生命與身外的自然世界相協(xié)調(diào)，人的生命在得到滋養(yǎng)的同時(shí)，精神世界也被建構(gòu)，人的求生存是一個(gè)能量交換過(guò)程，帶有功利性，但精神世界則超越了功利屬性。只要土地供養(yǎng)生命的本質(zhì)不變，耕種在這個(gè)體系中的核心價(jià)值就不會(huì)變，變的只是價(jià)值體現(xiàn)的方式。現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)也沒(méi)有改變?cè)谕恋厣喜シN收獲的基本過(guò)程，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)積累的智慧就仍然有存在價(jià)值，只是耕種的技術(shù)與經(jīng)營(yíng)方式在改變。“人的肉體性存在注定了他歸屬于自然大地?！盵13]土地生發(fā)萬(wàn)物，萬(wàn)物滋養(yǎng)生命，但如何生發(fā)、如何滋養(yǎng)則是有變的。而在漫長(zhǎng)的土地與生命關(guān)系的建設(shè)過(guò)程中，我們的精神世界也得到創(chuàng)造和豐富。

當(dāng)然人生與耕種也有極不相協(xié)調(diào)的地方：人生渴望奇跡，耕種按部就班；人生期待變化，耕種總是重復(fù)；人生追求自由，耕種遵循規(guī)矩。傳統(tǒng)農(nóng)耕的脆弱性也在我們的精神世界留下深深的烙印，在企盼風(fēng)調(diào)雨順的虔誠(chéng)中，封閉、保守也成為堅(jiān)忍、勤勉的同義詞。為保障耕種生活的穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)，社會(huì)對(duì)特立獨(dú)行的品性與行為的接受度是很低的，一旦出現(xiàn)，社會(huì)文化會(huì)將其孤立，西南民族中的蠱就是一種對(duì)異類(lèi)的孤立，當(dāng)然蠱的淵源不止如此，在此不過(guò)是單純從社會(huì)功能的意義上看罷了。把不利于社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的事項(xiàng)孤立并剔除，通常會(huì)以習(xí)俗、禁忌的方式表現(xiàn)出來(lái)，如禁止不潔和不吉女性觸碰宗教祭祀器物，“替罪羊”現(xiàn)象則是指“在人們失意或不開(kāi)心時(shí)，把敵對(duì)行為轉(zhuǎn)移到他們不喜歡的、可見(jiàn)的并且力量相對(duì)較弱的群體上的傾向”[14]。

我們?cè)诼L(zhǎng)的耕種勞動(dòng)中，形成了一套完整的生活和思維方式，直至今天，這些思維所遵循的原則仍然是我們繼續(xù)新生活所依賴的參照。這些原則有時(shí)表現(xiàn)為適宜，有時(shí)表現(xiàn)為禁錮。

（一）基本價(jià)值觀念的形成

在勞動(dòng)中對(duì)自然規(guī)律的遵守，對(duì)收獲的渴望，形成了我們勤勉、誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)持等品性，這些養(yǎng)成最初也許只是出于收益最大化的目的，但在漫長(zhǎng)的實(shí)踐中內(nèi)化于心，它超越了時(shí)空，成為做人做事應(yīng)該追求的操守。相信耕耘能帶來(lái)收獲，所以誠(chéng)實(shí)而不欺人，努力而不抱怨。在勞動(dòng)中結(jié)成團(tuán)體，可以依賴血緣為紐帶，依靠地緣關(guān)系來(lái)組成一個(gè)整體，也可以用利益來(lái)作為黏合劑，由此形成各種道德規(guī)范，如敬老愛(ài)幼、扶貧助弱、持正秉理等。在相同的生活方式中結(jié)成了一種機(jī)械團(tuán)結(jié)⑥，在這樣的相同中，我們總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地打探、揣測(cè)別人的生活方式，在追求“相同”中走向一致，獲得安然。

勞動(dòng)不止讓我們的肢體有更為精細(xì)的分工，人與人之間有更為精當(dāng)?shù)呐浜?，勞?dòng)還催生了我們的精神世界并使之不斷豐富和發(fā)展，這應(yīng)該是我們對(duì)“勞動(dòng)創(chuàng)造人”這個(gè)論斷更為深入的理解。勞動(dòng)是把我們與自然界聯(lián)系起來(lái)的最為直接的方式，我們用勞動(dòng)的方式理解自然、描述自然，并自然而然地把我們勞動(dòng)生活的地方認(rèn)為是世界的中心。很多民族的自稱都是“××人”，把自己的地方稱為中土（中央之地）⑦?！白晕抑行闹髁x是建構(gòu)世界觀的一種習(xí)慣方式，所以隨著距離的增加，其他地方的中心意味會(huì)迅速衰減。盡管以自我為中心是人類(lèi)難以更改的天性，但卻很少能完全實(shí)現(xiàn)?！盵15]現(xiàn)在看來(lái)，“自我中心主義”不僅僅是習(xí)慣方式，也是必然方式，不論描述世界還是建構(gòu)世界，總要有一個(gè)開(kāi)始，這個(gè)開(kāi)始只能是自己——各美其美，“設(shè)身處地”是一個(gè)更為高級(jí)的階段——美人之美，而美美與共則是我們的理想。

在勞動(dòng)中對(duì)自然規(guī)律的遵守可以衍生出節(jié)制的觀念，調(diào)節(jié)的是人的欲望與預(yù)期利益之間的關(guān)系，從小處而言，節(jié)制關(guān)乎個(gè)人修養(yǎng)；從大處而言，風(fēng)俗、制度、奮斗目標(biāo)，亦即調(diào)節(jié)社會(huì)與治理國(guó)家的理念都與節(jié)制相關(guān)，這也可以是一個(gè)政治哲學(xué)意義上的概念。

耕種生活中形成的觀念有積極的，也有消極的，還有的是適應(yīng)性的，時(shí)過(guò)境遷，辨識(shí)它們是我們今天爭(zhēng)論不休的焦點(diǎn)話題，但它們無(wú)疑建構(gòu)了我們?nèi)松^(guò)程的基本價(jià)值框架。

（二）審美風(fēng)格的養(yǎng)成

自然世界自有節(jié)律，人的生活因順應(yīng)自然節(jié)律而張弛有度，也有不同的周期、風(fēng)格。

不論我們是否坦然承認(rèn)，漫長(zhǎng)的“農(nóng)業(yè)大國(guó)”時(shí)代形成了我們一整套的審美觀念與模式。這聽(tīng)起來(lái)似乎與普通人的日常生活無(wú)關(guān)，但其實(shí)，正是這些觀念與看法主宰了我們的日常生活空間，我們很會(huì)直接地判斷哪些做法讓我們舒服，哪些讓我們別扭。

我們都喜愛(ài)山上風(fēng)，林間月；看見(jiàn)麥浪，聞到稻香，也都心曠神怡。我們注重把人的世界投射到自然的世界，或者說(shuō)，我們也總是由自然的世界來(lái)觀照人的世界，于是，自然的世界因此不再是冷冷的客觀存在。比如很多民族都有對(duì)周?chē)酱ň吧锵蟮膫髡f(shuō)故事，這就是一種神話時(shí)代的地理志，人的世界也因此獲得極大的延展，強(qiáng)調(diào)兩者之間的關(guān)系成為傳統(tǒng)審美中的一大特征?！段男牡颀垺の锷?“歲有其物，物有其容，情以物遷，辭以情發(fā)，一葉且或迎意，蟲(chóng)聲有足引心，況清風(fēng)與明月同夜，白日與春林同朝哉……山林皋壤實(shí)文思之奧府。”景不僅能觸而生情，更是情的重要源泉。我們?cè)诳滟澮粋€(gè)作品時(shí)，也會(huì)用流暢、自然、天衣無(wú)縫、渾然天成這樣的詞匯。

在我們今天的審美創(chuàng)作中，以人為的方式而接近于自然造就，就是一種成功。品類(lèi)繁多的民間文藝就具備了這樣的審美價(jià)值。西南各民族地區(qū)保留了多樣的民間文藝，這些文藝形態(tài)植根于傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活，既反映這樣的農(nóng)耕生活，也在推廣其中的觀念。

關(guān)于人的世界依賴于自然世界而獲得時(shí)空上的延展，沒(méi)有比文學(xué)中關(guān)于“興”的方法更能說(shuō)明的了。“興”，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是為言一事，先說(shuō)一景，景與事之間的關(guān)系則由讀者去聯(lián)想?！对?shī)經(jīng)》的國(guó)風(fēng)就普遍使用了這種方法，發(fā)展到后來(lái)，則出現(xiàn)了“反興”，即一番鋪陳聯(lián)想之后，由一景收尾，比如唐代張若虛的《春江花月夜》的最后一句“落月?lián)u情滿江樹(shù)”，清代吳偉業(yè)的《圓圓曲》“漢水東南日夜流”。這樣的書(shū)寫(xiě)在表達(dá)個(gè)體情懷的同時(shí)又超越了個(gè)體生命的時(shí)空，自有一種通達(dá)與曠放。而一種審美風(fēng)格一旦形成，自然也會(huì)超越其形成的時(shí)代與社會(huì)。興與反興的手法，把人的世界與自然的世界相互觀照。如繪畫(huà)中，人總是被置于山水中，這是因?yàn)槿丝偸翘幵谝欢ǖ那榫持?。這反映在社會(huì)關(guān)系與交往中，就是同鄉(xiāng)、同宗、同學(xué)、同門(mén)織就的巨大網(wǎng)絡(luò)。

審美不只與藝術(shù)活動(dòng)相關(guān)，其實(shí)涉及生活中許多人們習(xí)焉不察的好惡，日常穿著，居室布置，閑暇消遣方式等。一個(gè)人在社會(huì)化、接受教育的過(guò)程中，各種觀念逐漸穩(wěn)定，直接影響將來(lái)生活方式與風(fēng)格的選擇。春秋時(shí)吳國(guó)公子札聆聽(tīng)了周樂(lè)后評(píng)價(jià)說(shuō):“直而不倨，曲而不屈，邇而不逼，遠(yuǎn)而不攜，遷而不淫，復(fù)而不厭，哀而不愁，樂(lè)而不荒，用而不匱，廣而不宣，施而不費(fèi)，取而不貪，處而不底，行而不流，五聲和，八風(fēng)平，節(jié)有度，守有序，盛德之所同也?！盵16]兩千年來(lái)這些被一代代讀書(shū)人背誦的經(jīng)典很自然地就融入日常生活中，培育了我們的好惡，潛在地設(shè)計(jì)、勾畫(huà)了我們的生活空間，給我們的精神生活打上了某種底色。

所以說(shuō)，土地與人之間的關(guān)系是一個(gè)相互建構(gòu)的關(guān)系。“在傳統(tǒng)的農(nóng)耕時(shí)代，地域性農(nóng)業(yè)除了糧食供給的基本功能之外，還承載著倫理構(gòu)建、民俗傳承和族群組織等重大的社會(huì)功能，因此形成了大量的農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，如‘賢者與民并耕而食’的耕讀文化、‘逐水草而遷徙’的氈帳民居等。”[17]我們?cè)谝惠嗇喌母N過(guò)程中獲取生存資源的同時(shí)，也在不斷地建構(gòu)著我們自己，建構(gòu)著我們的社會(huì)，心性亦經(jīng)此養(yǎng)成。

四、在互文中審視我們生活的方向

身處于工業(yè)時(shí)代與信息時(shí)代，對(duì)這些時(shí)代的局限有切身感受，比如就農(nóng)業(yè)而言，現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)品種相對(duì)單一，因施用化肥和農(nóng)藥而造成嚴(yán)重環(huán)境污染等，我們因而會(huì)對(duì)逝去的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代懷有一種溫暖的記憶。信息社會(huì)中，各種鋪天蓋地而來(lái)的信息帶給人窒息感，我們希望像傳統(tǒng)農(nóng)耕時(shí)代一樣，通過(guò)辛苦的勞作，獲得一種踏實(shí)感。

“2002年，由聯(lián)合國(guó)世界糧農(nóng)組織提出‘全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)’（GIAHS）概念和動(dòng)態(tài)保護(hù)理念：農(nóng)村與其所處環(huán)境長(zhǎng)期協(xié)同進(jìn)化和動(dòng)態(tài)適應(yīng)下所形成的獨(dú)特的土地利用系統(tǒng)和農(nóng)業(yè)景觀，這種系統(tǒng)與景觀具有豐富的生物多樣性，而且可以滿足當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)與文化發(fā)展的需要，有利于促進(jìn)區(qū)域可持續(xù)發(fā)展?！盵18]這段引文和相關(guān)文章中中國(guó)學(xué)者的解釋，都提到了農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)具有滿足或服務(wù)于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)文化發(fā)展的屬性。但這樣的表述顯然是把農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)與地方社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化分割開(kāi)來(lái)，筆者認(rèn)為傳統(tǒng)的耕種文化本身就是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化。如同一株樹(shù)，有深扎泥土的根，才結(jié)出豐滿的果實(shí)，根與果實(shí)，實(shí)為同一物。

《新京報(bào)》刊登了《“土地是財(cái)富之母”觀念該摒棄了》一文[19]，作者其實(shí)說(shuō)的是要提高土地的利用效率，改進(jìn)土地的利用方式，反對(duì)“賣(mài)地求富”。但這樣的標(biāo)題容易讓人產(chǎn)生誤解，讓人以為土地不再是財(cái)富之母了。至于說(shuō)提高土地的利用率，有的利用率是隱性而長(zhǎng)遠(yuǎn)的。黔東南的養(yǎng)牛部落，他們用牛耕地，不施化肥，靠人工收割打曬糧食，糧食收益應(yīng)該算在第一產(chǎn)業(yè)中，收益并不高。但在整個(gè)種植期間，不斷有人來(lái)觀看體驗(yàn)和種植過(guò)程，在村里食宿，這些收益增長(zhǎng)迅速，在本地第三產(chǎn)業(yè)中，增長(zhǎng)比例十分突出。還有一項(xiàng)無(wú)法計(jì)算的收益，村民用這樣的方式，保留了本地稻種和相應(yīng)的一種生活方式，同時(shí)對(duì)環(huán)境有著潛在的適應(yīng)性改進(jìn)。所以，如何讓土地持續(xù)產(chǎn)生出更多的財(cái)富，是對(duì)我們眼光和能力的考驗(yàn)。

今天來(lái)重新討論傳統(tǒng)農(nóng)耕生活的價(jià)值，是在認(rèn)識(shí)到土地供養(yǎng)生命的前提下，如何讓我們的生活擁有更多的可能性，而為了這些可能性，我們有必要犧牲一些眼前利益，從生物資源與社會(huì)文化資源的角度謹(jǐn)慎做出選擇。

事物的表征是紛繁的，會(huì)讓人迷失其間。當(dāng)我們?cè)诜治隽至挚偪偟娜f(wàn)象時(shí)，試圖找到隱藏其后的本質(zhì)，但本質(zhì)看不見(jiàn)摸不著，只能依賴于具體的事象來(lái)探索；而對(duì)具體事象的理解又因人而異。我們要闡述某種規(guī)則或原則，也必須通過(guò)具體的事實(shí)，而事實(shí)又是變動(dòng)不居的，也是一說(shuō)即破的。這樣的時(shí)間與空間上的錯(cuò)位古今相同。正如《文心雕龍·神思》所言:“伊尹不能言鼎，輪扁不能語(yǔ)斤，其微矣乎?！蔽镄拿睬?，總是隔靴搔癢。所以，耕種就像是一條完備的索引，能夠引出一個(gè)豐富的世界。

互文就是一種很好的認(rèn)知方式。就像陳列在博物館里的物件，它已脫離了實(shí)際的使用場(chǎng)景，但這些物件集中陳列，卻又揭示出一種縱向的認(rèn)知。從農(nóng)業(yè)時(shí)代進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，我們回望數(shù)千年的農(nóng)業(yè)時(shí)代才成為可能。確實(shí)，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)沒(méi)能給我們提供普遍的富裕，土地對(duì)人的生命形成了難以擺脫的束縛，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)過(guò)于艱辛，過(guò)于依賴天氣，等等，正是在無(wú)可逃遁的處境中，一整套農(nóng)業(yè)文明才被創(chuàng)造培育出來(lái)。所以，只要生命過(guò)程不變，土地供養(yǎng)生命的實(shí)質(zhì)不變，農(nóng)業(yè)文明就有不可拋棄、無(wú)可替代的持守價(jià)值。

而工業(yè)時(shí)代的巨大能量正好與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)代形成對(duì)比。勞動(dòng)分工的合作體系突破舊有區(qū)隔，在不斷滿足人們的物質(zhì)需求時(shí)，對(duì)探索未知世界提供著保障。一個(gè)細(xì)節(jié)是在航天飛行中，有許多種植養(yǎng)殖實(shí)驗(yàn)，劉慈欣的《三體》描寫(xiě)了太空中的桃花源，還寫(xiě)了陽(yáng)光里金燦燦的麥子。這是否也是對(duì)董仲舒“天不變，道亦不變”的暢想呢？

注釋：

①在人文學(xué)科領(lǐng)域，人作為研究對(duì)象，因其所具有的顯著不可確定性，而使人文學(xué)科的研究也表現(xiàn)出某種不確定性，很多理論只能解釋一些社會(huì)事實(shí)，而無(wú)法解釋另一些社會(huì)事實(shí)，它們有時(shí)甚至是相抵牾的。但也正是這種不確定性，說(shuō)明由人所構(gòu)成的社會(huì)豐富而復(fù)雜。在把人和人文社會(huì)當(dāng)作用科學(xué)規(guī)律來(lái)加以闡釋的客觀對(duì)象時(shí)，我們也應(yīng)該直面人的豐富性。雖說(shuō)千人千面，但也并非不可知，不可捉摸，人更是可以通過(guò)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練滿足大多數(shù)社會(huì)期待。而那些人文經(jīng)典、文學(xué)名著，其實(shí)就是幫助我們學(xué)習(xí)和完成適應(yīng)性訓(xùn)練的“生命定理大全、定理的百科全書(shū)，記得愈多（像我們高中歲月背數(shù)學(xué)公式），就愈知道怎么計(jì)算世界……（否則）根本看不懂眼前世界發(fā)生的種種，不只聾和啞，還是個(gè)瞎子”。（參見(jiàn)唐諾《眼前——漫游在〈左轉(zhuǎn)〉的世界》，廣西師范大學(xué)出版社，2017：248.）

②農(nóng)耕也好，耕種也罷，這些名詞都帶有過(guò)去的影子，如用“農(nóng)業(yè)”，又略偏重于經(jīng)濟(jì)視角，從學(xué)術(shù)的角度，也可以表述為以可循環(huán)的方式與自然界交換生存資源，所以廣義的農(nóng)業(yè)還包括牧、漁與采集業(yè)。此處要強(qiáng)調(diào)的是，常說(shuō)的“農(nóng)業(yè)大國(guó)”，除了指以農(nóng)業(yè)為主要生計(jì)外，還意味著在長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)時(shí)代中形成的一整套社會(huì)心理文化，它既是一整套觀念，又表征為各種生活風(fēng)習(xí)，甚至只是若隱若現(xiàn)的心理好惡，滲透在我們的骨子里，難以一言概之。

③風(fēng)靡全國(guó)的多部關(guān)于飲食文化的紀(jì)錄片，其視角就不單單是食物，更關(guān)注到制作與食用這些食物的人，飲食文化就處在物質(zhì)與精神的交匯處。特定的食材把人與特定的地理空間聯(lián)系在一起，又把共同享用這些食材的人們匯集在一起?！俺浴敝疄槲幕舱谟诖?，也是一方水土“養(yǎng)”一方人的影像闡釋。

④現(xiàn)在這個(gè)錯(cuò)位依然廣泛存在，它的不可避免，是由不同群體的不同出發(fā)點(diǎn)所決定的，所以要敢于承認(rèn)和面對(duì)發(fā)展過(guò)程中的某些混亂與失序，更為重要的是找到應(yīng)對(duì)的方式。

⑤商業(yè)化突破了許多傳統(tǒng)的界限，如地理的界限、階層的區(qū)隔，甚至如跨國(guó)公司、各種慈善和非政府組織，都部分地跨越了國(guó)家的界限，迅速消弭著各種距離。只是，我們?cè)谶€沒(méi)有建設(shè)好新秩序時(shí)，必須先忍受原有的規(guī)則被打破后而產(chǎn)生的混亂和由此帶來(lái)的損失與不安，新的生活方式的建設(shè)表現(xiàn)出了急迫性。

⑥機(jī)械團(tuán)結(jié)是涂爾干《社會(huì)分工論》中論述的概念，是因?yàn)橄嗤a(chǎn)生的同德心理?，F(xiàn)代社會(huì)則是通過(guò)分工而實(shí)現(xiàn)有機(jī)團(tuán)結(jié)，人們要在更大的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化結(jié)構(gòu)中各居其位而實(shí)現(xiàn)聯(lián)結(jié)。

⑦參見(jiàn)段義孚（志丞，劉蘇譯）《戀地情結(jié)》（商務(wù)印書(shū)館，2018），在“民族中心主義對(duì)稱性空間性”一節(jié)中就談到一些印第安人也把自己居住的空間稱為“中土”。