梁宇笛 ， 吳相如

(云南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 云南 昆明 650500)

威廉·?？思{是享譽(yù)世界的美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家。他以獨(dú)特的視角再現(xiàn)了南方淑女神話，成為女性主義批評(píng)家關(guān)注的對(duì)象。其短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》，描寫(xiě)了以艾米莉?yàn)榈湫托蜗蟮拿绹?guó)南方婦女的悲慘命運(yùn)，表現(xiàn)了?？思{對(duì)南方婦女的關(guān)懷。

自《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》出版以來(lái)，學(xué)者們從不同文學(xué)批評(píng)理論的角度，對(duì)其主題、時(shí)間順序、敘事動(dòng)機(jī)、標(biāo)題的意義或語(yǔ)言等方面進(jìn)行了詳細(xì)的研究；也有從精神分析批評(píng)、社會(huì)歷史批評(píng)、女性主義文學(xué)批評(píng)等角度對(duì)其進(jìn)行解讀的。例如：楊艷認(rèn)為，是父權(quán)制最終導(dǎo)致了艾米莉的悲劇[1]9；朱振武認(rèn)為，?？思{把艾米莉描繪成一個(gè)“性格扭曲，生活中遭受許多挫折”的女人，原因在于她是男性話語(yǔ)的代表[2]34-40；江云琴?gòu)目醿豪碚摰慕嵌劝l(fā)現(xiàn)，艾米莉突破了傳統(tǒng)女性形象，男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)的雜糅凸顯出她的性別身份的不穩(wěn)定性[3]130；李榮睿從后現(xiàn)代女性主義的角度進(jìn)行剖析，認(rèn)為艾米莉作為美國(guó)舊南方男權(quán)體系里的他者，她殺死愛(ài)人并與其同床共枕的行為并不是女性的勝利，而是她受害至深的悲慘結(jié)局[4]183-185。

目前，關(guān)于貫穿整個(gè)故事的凝視的研究還不多見(jiàn)。本研究旨在通過(guò)文本細(xì)讀，并結(jié)合凝視理論，著重分析故事中艾米莉的三次凝視，認(rèn)為，她的凝視不單單表現(xiàn)出權(quán)力的壓迫，更與性別和反抗有關(guān)。

一、對(duì)艾米莉凝視的分析

人們對(duì)美杜莎的傳說(shuō)耳熟能詳，人頭蛇身，頭發(fā)遍布蛇頭，外貌格外猙獰，凡是看過(guò)她的眼睛的人都會(huì)變成一尊石像。仇恨充斥了美杜莎的內(nèi)心，她放縱自己，用最?lèi)憾镜姆绞綀?bào)復(fù)別人。但是，在美杜莎恐怖的形象之下，有誰(shuí)曾想過(guò)她這樣做其實(shí)是在反抗現(xiàn)實(shí)帶給她的不公和傷害。美杜莎用眼睛去報(bào)復(fù)，而艾米莉也用凝視去反抗現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)。

“凝視”與其他表示“看”的動(dòng)作不同，雖然都有“看”的成分，但存在著差別。薩特的注視揭示了“我與他人”的存在，人與人之間的關(guān)系是永恒沖突而絕不是和諧共生的，主客體在“注視”的過(guò)程中既相互建構(gòu)又相互轉(zhuǎn)化[5]117-121。拉康認(rèn)為，我們的視覺(jué)對(duì)于自我身份的形成具有決定性的作用。當(dāng)觀者立足于主體的位置來(lái)觀察客體世界時(shí)，這種觀看是“眼睛”。但是，當(dāng)觀看主體在看客體世界的時(shí)候，其實(shí)被觀看的對(duì)象也會(huì)以他的方式對(duì)觀看主體發(fā)出“看”的目光，這種來(lái)自客體世界的折返性目光就是凝視[6]42。在?？驴磥?lái)，作為一種觀看方式，凝視是目光的投射，是監(jiān)視[7]233，是視覺(jué)的主體施加于客體的一種行為。凝視的背后是知識(shí)和權(quán)力的運(yùn)作[8]197，它具有多重功能和生產(chǎn)性[9]181。

結(jié)合三者對(duì)凝視的解釋?zhuān)覀兊靡灾溃骸澳暋笔侵笖y帶著權(quán)力運(yùn)作和欲望糾結(jié)以及身份意識(shí)的觀看方法，觀者多是“看”的主體，也是權(quán)力的主體和欲望的主體，被觀者多是“被看”的對(duì)象，也是權(quán)力的對(duì)象、可欲和所欲的對(duì)象。同時(shí)，凝視是“看”與“被看”的辯證法，看與被看的行為建構(gòu)了主體與對(duì)象、主體與他者。但在多重目光的交織中，主體與客體的地位又面臨著轉(zhuǎn)化的可能。并且，正是因?yàn)椤翱础碑a(chǎn)生了主體與客體，所以，“凝視”是在“看”的行為過(guò)程中產(chǎn)生的復(fù)雜和多元的社會(huì)性、政治性關(guān)系。而在艾米莉的故事中，凝視無(wú)處不在，不僅有鎮(zhèn)上的人們、政府人員或父親將艾米莉當(dāng)作“被看”的客體的凝視，而且也有艾米莉主動(dòng)作為“看”的主體去凝視其他人。

(一)艾米莉的性別凝視

在父權(quán)制社會(huì)下，男性是“看”的主體，女性是“被看”的客體。但是，在艾米莉和荷默的關(guān)系中，艾米莉打破了傳統(tǒng)的男性凝視，讓女性充當(dāng)了“看”的主體，“因?yàn)楹赡约赫劦竭^(guò)他是無(wú)意于成家的人，他喜歡和男人來(lái)往，眾所周知，他和年輕人在麋鹿俱樂(lè)部一起喝酒”[10]355。艾米莉一直緊緊“凝視”著荷默，希望能夠和荷默結(jié)婚。即使鎮(zhèn)上的人都反對(duì)，認(rèn)為她不應(yīng)該墮落到和一個(gè)拿日酬的北方佬在一起，但她仍然沒(méi)有把目光轉(zhuǎn)向其他男人。在荷默剛到鎮(zhèn)上不久，人們就看到他和艾米莉一起駕著馬車(chē)出游，更有人打聽(tīng)到艾米莉去珠寶店訂購(gòu)了一套刻有荷默名字的銀質(zhì)盥洗用具，還訂購(gòu)了包括男士睡衣在內(nèi)的整套男士服裝。在他們的關(guān)系中，艾米莉一直是主動(dòng)積極的，顛覆與背叛了傳統(tǒng)女性的身份，建構(gòu)了自我的主體性，一改傳統(tǒng)女性消極被動(dòng)的局面。這一點(diǎn)在和新的參議員代表團(tuán)見(jiàn)面中也可以看得出來(lái)：代表團(tuán)來(lái)到艾米莉家中，見(jiàn)到她時(shí)，他們?nèi)慷颊玖似饋?lái)，“當(dāng)客人說(shuō)明來(lái)意時(shí)，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活像揉在一團(tuán)生面中的兩個(gè)小煤球似的眼睛不住地移動(dòng)著，從這張臉到另一張臉”[10]350-351。即使如此，艾米莉也沒(méi)有請(qǐng)他們坐下。在和別人的關(guān)系中，艾米莉成為“凝視”的主體。她用眼神和堅(jiān)定的話語(yǔ)告訴代表團(tuán)：“我在杰斐遜鎮(zhèn)沒(méi)有需要繳納的稅款?！盵10]351。從這兩個(gè)角度來(lái)看，艾米莉并非?？思{筆下所描寫(xiě)的“南方淑女”，她的女性軀體下，蘊(yùn)藏著男性的占有欲。她渴望在兩性之間樹(shù)立女性的自主權(quán)，主動(dòng)去打破父權(quán)制社會(huì)的常規(guī)。艾米莉這次主動(dòng)扭轉(zhuǎn)性別的凝視輕而易舉地?fù)魯×舜韴F(tuán)。但是他們?nèi)匀粵](méi)有完全擺脫舊權(quán)力的影響，在一定程度上仍然尊重艾米莉的身份。

(二)艾米莉的權(quán)利凝視

艾米莉生活的南方，依舊保持著過(guò)去上流社會(huì)的習(xí)慣，而艾米莉的凝視代表了上流社會(huì)對(duì)下層社會(huì)的“看”。按照傳統(tǒng)階級(jí)層次劃分，上流社會(huì)處于權(quán)力關(guān)系的支配地位，下層社會(huì)則處于從屬地位。艾米莉家所居住的房子是這樣的：“那是一幢坐落在當(dāng)年一條最上品的街道上、曾是白色的四方形大木屋，還裝點(diǎn)著有19世紀(jì)70年代風(fēng)味的圓形穹頂、尖塔和渦形花紋的陽(yáng)臺(tái)，帶著濃厚的明快風(fēng)格”[10]349。

格里爾森家族的位置可以很好地證明艾米莉一家過(guò)去的社會(huì)地位。它位于一條最上品的街道上，這是貴族富人聚集的最佳地方。作為格里爾森家族的一員，艾米莉被傳統(tǒng)的等級(jí)制度賦予了貴族的特權(quán)和主觀的地位。她以凝視來(lái)控制下層社會(huì)的人，比如艾米莉去買(mǎi)毒藥，她試圖利用凝視作為權(quán)力的工具來(lái)約束和控制藥劑師。起初，當(dāng)她自己想買(mǎi)毒藥時(shí)，她試圖利用凝視來(lái)恐嚇?biāo)巹?。她看著他：“一雙黑眼睛盛氣凌人，臉上的肌肉在鬢角和眼窩處繃得很緊，那副面部表情正如你想象中的燈塔守望人所應(yīng)有的?！盵10]354

當(dāng)艾米麗凝視著藥劑師時(shí)，她有很強(qiáng)的主體性意識(shí)，她是權(quán)力的主體，藥劑師則別無(wú)選擇，只能忍受她的注視，聽(tīng)從她的命令。她的眼神和表情讓她看起來(lái)像一個(gè)權(quán)威的官員。艾米莉?qū)λ巹煹哪晫?shí)際上告訴藥劑師：她是權(quán)力的主體，他應(yīng)該按照她的命令去做。換句話說(shuō)，她的眼睛變成了說(shuō)話的眼睛，顯示了貴族的傲慢、冷漠，以及對(duì)藥劑師的蔑視。

作為凝視的主體，艾米莉?qū)λ巹熓┘恿嗽S多精神上的折磨，而藥劑師則不得不承受艾米莉凝視的壓力。面對(duì)艾米莉傲慢的目光，藥劑師非常害怕和緊張，他以一種恭敬的方式與艾米莉交談，并非常禮貌地為她服務(wù)。藥劑師禮貌的話語(yǔ)和對(duì)艾米莉的恐懼，證明了他在態(tài)度上仍然堅(jiān)持傳統(tǒng)的階級(jí)等級(jí)制度，尊重舊貴族。雖然藥劑師很有禮貌，但她是如此的傲慢，以至于她不允許他說(shuō)完話，多次打斷他。首先，當(dāng)藥劑師試圖問(wèn)她想要買(mǎi)哪種毒藥時(shí)，她打斷了他，說(shuō)她想要買(mǎi)最好的毒藥，并不在乎它是什么樣的。其次，當(dāng)藥劑師試圖拒絕她購(gòu)買(mǎi)毒藥的要求時(shí)，她也沒(méi)有給他足夠的時(shí)間來(lái)說(shuō)完他的話，咄咄逼人地強(qiáng)調(diào)她只想要砒霜。艾米莉粗魯?shù)拇驍嗫梢钥醋魇撬龑?duì)藥劑師聲音的剝奪，正如?？滤f(shuō)：“觀眾是咄咄逼人的，演員是觀眾凝視的受害者?！?/p>

當(dāng)藥劑師回望艾米莉時(shí)，她對(duì)藥劑師的凝視變得更強(qiáng)烈?！八P直地回看他，臉如同一面繃緊了的旗子”[10]354。在她看來(lái)，下層社會(huì)的人是沒(méi)有權(quán)利像她看著他們那樣看向她的，而藥劑師對(duì)她的“看”是對(duì)她權(quán)威的巨大挑戰(zhàn)。當(dāng)藥劑師問(wèn)她打算用毒藥做什么時(shí)，艾米莉“只是瞪著他，頭向后仰了仰，以便與他目光相接，一直看到他把目光移開(kāi)了，走進(jìn)去拿砒霜并包好”[10]354。顯然，艾米莉不愿意透露她的真正目的。她的目光是如此地傲慢逼人，藥劑師終于做了她想讓他做的事。

(三)艾米莉的反抗凝視

當(dāng)權(quán)力運(yùn)作時(shí)，往往會(huì)引起對(duì)象的反抗。“力量和阻力齊頭并進(jìn)”[11]118-133，即使在紀(jì)律的空間里，權(quán)力的雙方也很可能相互反抗。艾米莉多年生活在父親的“凝視”下，她對(duì)愛(ài)情和婚姻的渴望受到了父親殘酷的壓迫。父親去世時(shí)只留下了一棟舊房子。由于孤獨(dú)和貧窮，艾米莉處于無(wú)望的境地，這激起了她的仇恨。她開(kāi)始用對(duì)立的目光去反抗。她的第一次反抗凝視表現(xiàn)在對(duì)父親去世的態(tài)度上。在父親去世的第二天，鎮(zhèn)上所有的婦女都去看望她。她們注意到，艾米莉根本不為父親的死感到難過(guò)，“艾米莉小姐在家門(mén)口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒(méi)有一絲哀愁”[10]353。她沒(méi)有對(duì)父親的死流露出任何悲傷的情緒。一連三天，她不允許父親的尸體被處理。這可以看作是她對(duì)父親的報(bào)復(fù)，恨他剝奪了自己的幸福。雖然，在吊唁的人前，她面無(wú)表情，眼神空洞，但是當(dāng)人們走后，艾米莉就靜靜地注視著父親的尸體，眼中流露出憎恨與不甘。直到人們勸說(shuō)無(wú)果，將要訴諸法律和武力時(shí)，“她垮了下來(lái)，于是人們很快地埋葬了她的父親”[10]353。父親生前對(duì)艾米莉的控制就是一種權(quán)力的凝視。她被父親的凝視折磨了這么多年之后，肯定想要顛覆父權(quán)制所帶來(lái)的壓迫。因此，艾米莉面無(wú)表情地注視尸體，不肯安葬尸體的舉動(dòng)，被看作是她對(duì)父親的報(bào)復(fù)，是對(duì)父親的反抗凝視。艾米麗與父親的對(duì)峙既表現(xiàn)了她對(duì)父親的憎恨之情，又揭示了她對(duì)父權(quán)制和南方女性處境的不滿(mǎn)。畢竟，這些舊的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)是舊權(quán)力關(guān)系和男性凝視的基礎(chǔ)。

艾米莉的反抗凝視，不僅表現(xiàn)在她對(duì)父親死亡的不恰當(dāng)態(tài)度上，而且也反映在她對(duì)愛(ài)人的選擇上。艾米莉很清楚：父親把她的節(jié)操看作是家族的榮譽(yù)，畢生致力于把艾米莉管教成一位真正的南方淑女。父親以他們家族的高貴社會(huì)地位為自豪。因此，他花了很多時(shí)間，按照傳統(tǒng)的等級(jí)制度來(lái)管教艾米莉。將父親下葬后，“她病了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我們?cè)僖?jiàn)到她時(shí)，她的頭發(fā)已經(jīng)剪短”[10]353。為了表達(dá)自己對(duì)傳統(tǒng)的不公平價(jià)值觀和父親剝奪她幸福的不滿(mǎn)，艾米莉做了父親無(wú)法忍受的事情----剪下長(zhǎng)發(fā)，成為一個(gè)敢于挑戰(zhàn)男性社會(huì)的戰(zhàn)士。父親生前控制著她的一切，衣著、發(fā)飾、抑或是言行舉止。她剪了短頭發(fā)，讓自己看起來(lái)區(qū)別于其他“淑女”，讓自己的行為像個(gè)男人，這不僅象征著她試圖挑戰(zhàn)父親和南方傳統(tǒng)文明的權(quán)威，也從側(cè)面反映出她缺乏足夠的自信。換句話說(shuō)，她仍然認(rèn)為男人比女人更強(qiáng)大。艾米莉試圖以這種方式讓她看起來(lái)像個(gè)男人，以此來(lái)獲得足夠的勇氣。此外，她還與社會(huì)地位很低的荷默在一起，以此來(lái)抵制男性或他人的目光。

艾米莉和她的情人荷默選擇在公共場(chǎng)合一同出現(xiàn)，“逢到禮拜天的下午我們就看到他和艾米莉小姐一齊駕著輕便馬車(chē)出游了”[10]353。實(shí)際上，她是在公開(kāi)挑戰(zhàn)對(duì)女性不公平的南方淑女身份和父權(quán)制，她想讓每個(gè)人都知道她的不滿(mǎn)。老人們說(shuō)她是“可憐的艾米莉”?？墒牵八吒叩靥е^----甚至當(dāng)我們認(rèn)為她已經(jīng)沒(méi)落了的時(shí)候也是如此，仿佛她比歷來(lái)都更需要人們承認(rèn)她作為最后一個(gè)格里爾森家族成員的尊嚴(yán)；仿佛她的尊嚴(yán)就需要同世俗的接觸來(lái)重申她的無(wú)動(dòng)于衷?！盵10]354她的這些“反常”行為，使人們看艾米莉的目光帶著憐憫和議論。雖然，福克納并沒(méi)有明確描寫(xiě)出艾米莉的反應(yīng)如何，但是，可想而知，她選擇用漠視來(lái)作為無(wú)聲的反抗凝視。一方面，她對(duì)他人的目光、父權(quán)制和南方淑女受到束縛感到不滿(mǎn)；另一方面，她的潛意識(shí)中仍然相信這些古老的價(jià)值觀。當(dāng)她反抗和漠視別人的目光時(shí)，她試圖使自己看起來(lái)像一個(gè)男人，在自我意識(shí)上獲得一種特殊的虛幻的社會(huì)地位。這也證明，在她潛意識(shí)中，仍然相信男人比女人更強(qiáng)大，她想從父權(quán)制中獲得更多的勇氣。

二、結(jié) 語(yǔ)

我們從艾米莉的凝視中可以發(fā)現(xiàn)：無(wú)論是她主動(dòng)顛覆性別去凝視別人，還是她帶有權(quán)力壓迫或是反抗意味的凝視，都使得她一步步地偏離了溫順的南方淑女形象?！东I(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中，“父親”作為南方父權(quán)制的典型形象，成功地控制了女兒的一生，剝奪了女兒選擇生活的自由，迫使她成為家族、財(cái)產(chǎn)和榮譽(yù)的一部分，陷入與世隔絕的孤寂。表面上，這個(gè)故事講述的是艾米莉悲劇的一生；實(shí)際上，艾米莉的悲劇代表了無(wú)力掙脫的女人們?cè)谀袡?quán)社會(huì)中的悲劇宿命。我們甚至可以發(fā)現(xiàn)：艾米莉在父親生前是一個(gè)優(yōu)雅高貴的女人，在父親去世后尤其是毒死荷默以后，卻是個(gè)冷漠極端的“男人”。造成她如此的原因便是父權(quán)制。

在19世紀(jì)，女性主義迅速發(fā)展。艾米莉開(kāi)始主動(dòng)掌握話語(yǔ)權(quán)，努力擺脫舊制度帶給她的壓迫和束縛。女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，促使她爭(zhēng)取著屬于自己的女性權(quán)利。她的顛覆行為猶如美杜莎之眼，控訴著她的欲望和反抗。福克納通過(guò)艾米莉的行為，淋漓盡致地傳達(dá)著自己的女性主義意識(shí)。他用艾米莉悲劇批評(píng)社會(huì)及舊思想舊習(xí)俗對(duì)婦女的禁錮與壓制，表達(dá)了對(duì)婦女的同情和悲憫。