王唯州

(馬來西亞博特拉大學(xué) 外文系，馬來西亞 雪蘭莪沙登 43400)

一、引 言

1975年，法國哲學(xué)家德勒茲(Gilles Deleuze)和迦塔利(Félix Guattari)出版《卡夫卡：為少數(shù)文學(xué)而作》(Kafka:Pourunelittératuremineur)一書。德氏和加氏在充分論述卡夫卡小說作品的基礎(chǔ)上，結(jié)合卡夫卡的少數(shù)性身份，開創(chuàng)性地提出“少數(shù)文學(xué)”(minor literature)概念，其包含了三種特質(zhì)：一是語言的解轄域化(deterritorialization)；二是少數(shù)文學(xué)中的每一件事物都是政治性的(politicalness)；三是少數(shù)文學(xué)帶有集體價值(collective value)。(1)[法]吉爾·德勒茲、[法]菲力克斯·迦塔利：《什么是哲學(xué)？》，張祖建譯，長沙：湖南文藝出版社，2007年，第33-36頁。此概念的提出，在西方學(xué)界旋即引起廣泛討論，西方學(xué)者紛紛將該理論移植到歐美諸多小語種或少數(shù)族裔國家的文學(xué)場域，嘗試為國土面積小、人口基數(shù)小、語言使用人數(shù)少的西方小國的文學(xué)場域?qū)で笮碌陌l(fā)展空間。

近年來，隨著經(jīng)濟全球化和“一帶一路”倡議的推廣，國際間的文化交流日益頻繁，中國學(xué)界的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者開始把目光投向世界華文文學(xué)領(lǐng)域。因繁復(fù)的歷史原因，自晚清以來，不少中國文人散播海外，離散在世界各個國家和地區(qū)，包括美洲、歐洲、東南亞等，而華文文學(xué)創(chuàng)作尤以東南亞的離散華人作家為代表。這一批華人作家在南洋落腳，帶去了中國新文化運動的白話文和現(xiàn)實主義創(chuàng)作傾向。其中，馬來西亞華人作家在當(dāng)?shù)匕布衣鋺簦淙松c創(chuàng)作歷經(jīng)激烈的政治變動，逐漸形成了獨具特色的馬來西亞華文文學(xué)。然而，馬來西亞當(dāng)局在戰(zhàn)后固守“馬來人至上”意識，大力推廣馬來語、削減華校經(jīng)費，甚至關(guān)閉華校，幾乎將當(dāng)?shù)厝A人貶為“二等公民”。政治和語言的壓迫，使在地的馬華文學(xué)成為馬來西亞國內(nèi)不折不扣的少數(shù)文學(xué)。在當(dāng)今中國世界華文文學(xué)研究學(xué)界仍將馬華文學(xué)置于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的框架之中，即視馬華文學(xué)為中國文學(xué)一條支流，這在一定程度上，忽略了馬華文學(xué)在馬來亞本地的發(fā)展狀況，具有其獨特的一面。

因此在討論馬華文學(xué)時，有必要以國際眼光平等對待馬華文學(xué)，并將其置于更廣闊的少數(shù)文學(xué)視野下研究，從而將馬華文學(xué)納入世界文學(xué)的論述空間，以便更加全面地了解和研究馬華文學(xué)。然而，目前在世界華文文學(xué)界，少數(shù)文學(xué)概念的界定還不夠清晰，對少數(shù)文學(xué)和馬華文學(xué)之間的聯(lián)系也并不明確。中國大陸、中國港澳臺地區(qū)和馬來西亞本土等地的學(xué)者雖都有涉足這一概念，但對此各有闡釋，未能集中將少數(shù)文學(xué)理論運用在馬華文學(xué)研究中，同時也體現(xiàn)在譯名的紛繁復(fù)雜和不統(tǒng)一上，對當(dāng)前馬華文學(xué)的研究造成一定影響。有鑒于此，文章主要觸及馬華文學(xué)以下四個方面的議題：第一，回到德勒茲和迦塔利“少數(shù)文學(xué)”概念的提出，并以卡夫卡生平及作品為引，說明馬華文學(xué)的少數(shù)性特質(zhì)；第二，為統(tǒng)一說法、便于研究，試辨析“少數(shù)文學(xué)”多種譯名的緣由，并排除其它譯名的干擾，證明“少數(shù)文學(xué)”這一譯名在華語世界的合理性；第三，在少數(shù)文學(xué)的視域下，提出關(guān)于重構(gòu)馬華文學(xué)史的新想法；第四，以方言書寫的角度，探討馬華文學(xué)的未來可能性。

二、“少數(shù)文學(xué)”概念之緣起

以德勒茲和迦塔利的《卡夫卡：為少數(shù)文學(xué)而作》為底色，擁有多重國籍與身份的卡夫卡可以作為初涉馬華文學(xué)的文學(xué)參照。事實上，德氏、加氏之所以借卡夫卡為“少數(shù)文學(xué)”理論背書，也更多緣于卡夫卡的少數(shù)群體身份。關(guān)于其少數(shù)群體身份，我們可以從卡夫卡的語言、作品、族裔、國家等方面去考察，這顯然也是理解“少數(shù)文學(xué)”理論的前提，同時也是探討馬華文學(xué)少數(shù)性必須回溯的理論淵源。從語言層面看，作為身處布拉格的猶太人，卡夫卡在捷克語的包圍下使用并不標準的德語進行交流和寫作。語言在此刻沖破原有疆界，像一塊飛地一樣解域化了；從作品上看，卡夫卡的短篇小說《希望成為印第安人》也十分明顯地體現(xiàn)了他的少數(shù)群體身份：

但愿你成為一名印第安人，這樣，你就會樂意騎在奔跑的馬上，在空中斜著身子，越來越短促地戰(zhàn)栗著馳過顫抖的大地的上空，直至你丟開馬刺。因為在你扔掉韁繩之前，并沒有馬刺，因為實際上并沒有韁繩，當(dāng)你剛剛看到你眼前的土地是一片割得光光的草原的時候，卻早已看不見馬脖子和馬頭了。(2)[奧]弗蘭茨·卡夫卡：《希望成為印第安人》，《卡夫卡全集》第1卷，洪天富等譯，石家莊：河北教育出版社，1996年，第28頁。

從這篇小說中，我們似乎可以感受到卡夫卡對于成為一名印第安人抱有強烈的渴望。事實上也正是如此，卡夫卡曾在各方面表現(xiàn)出對印第安人的濃厚興趣，諸如閱讀相關(guān)書籍、看印第安題材電影、與人談?wù)撓嚓P(guān)話題等，甚至連樣貌都在向印第安人靠攏：身材頎長、面容黑瘦、動作迅捷。連曾經(jīng)的戀人第一次見他時都以為，“他肯定帶有一半美洲印第安人的血統(tǒng)”(3)[美]凱西·迪爾曼特：《卡夫卡最后的愛》，張閱譯，南京：江蘇人民出版社，2012年，第9-10頁。。

卡夫卡與印第安人，有何相似？首先，對于本地的共同體來說，他們都是少數(shù)群體。其次，他們都是“在地的離散者”。印第安人作為美洲土著，一生都在美洲大陸上馳騁，最終卻被殖民者屠殺、馴服，人口逐漸萎縮，成為游離在美國主流話語體系之外的少數(shù)群體，雖然在地，但卻離散。除卻生命的最后兩年，卡夫卡不曾離開過布拉格，他先是奧匈帝國公民，帝國解體后，又成為捷克斯洛伐克公民；他是猶太人，但在奧匈帝國的語言同化政策下選擇學(xué)習(xí)德語，就此說德語、用德語寫作。然而他所使用的德語并非德國的德語，也非奧地利德語，而是一種“變形”的布拉格德語。不論如何，在被捷克語所圍繞的布拉格，講德語的卡夫卡不啻為少數(shù)群體，他也是在地但離散了。從世俗的眼光看，我們似乎無法確認卡夫卡的身份，一個模糊了國籍和語言的少數(shù)群體身份：他生在奧匈帝國，但它消亡了；他是捷克斯洛伐克公民，然而它解體了；他是猶太人，但他不信猶太教；他不是德國人，但卻是德語作家；他講德語，但那是貧乏的、變形的布拉格德語；最后，他一生都居住在布拉格，卻病逝于柏林。

因此，以卡夫卡沒有身份的身份來說，他實在是少數(shù)群體中的少數(shù)。再來看卡夫卡常常自況的印第安人，少數(shù)中的少數(shù)這一標簽更是不遑多讓：在美洲大陸上，無論是漂洋過海被奴役的黑奴，還是地位逐漸矮化的歐裔海外殖民者后代，本身之于母國，都是一個個的少數(shù)族群，而印第安人從人口和地位上均無法與他們相比，足見其少之又少了。少數(shù)性是卡夫卡揮之不去的陰影，就像匈牙利民族主義詩人裴多菲(Sanddor Petofi)“曾一度稱呼少數(shù)族群為‘長在祖國身體上的潰瘍’”(4)[美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2016年，第98頁。。然而更可悲的是，卡夫卡甚至連自己的祖國都無法確定。因此，我們可以將卡夫卡的少數(shù)性類比到馬華文學(xué)上，馬華文學(xué)的源頭來自中國，但長期在境外離散，逐漸獨立于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之外，同時又是以頗具特色的地方語言和風(fēng)景書寫的在地華文/中文，使其尷尬地處于馬來人和馬來語的夾縫之中，無法逃離，前景晦暗。作如是觀，馬華文學(xué)的情形便與卡夫卡之間形成了巧妙的“文本互涉”(intertextuality)關(guān)系。(5)吳耀宗：《文本互涉與客寓悲情——論李白在蘇皖所作詩》，《中國李白研究——紀念李白誕生1300周年國際學(xué)術(shù)討論會論文集》(馬鞍山)，2001年10月，第262頁。

三、必也正名乎：“小文學(xué)”或“少數(shù)文學(xué)”

德勒茲和迦塔利的“少數(shù)文學(xué)”概念甫一提出，很快便得到了世界范圍內(nèi)持有少數(shù)群體身份的寫作群體的響應(yīng)，位處南洋的馬華文學(xué)即是其中一座重鎮(zhèn)。在更廣為人知的馬華文學(xué)史中，現(xiàn)代馬華文學(xué)源于中國新文化運動對南洋地區(qū)的波及。當(dāng)時中國南方的文人志士迫于生存或革命，普遍遠走南洋地區(qū)，帶去了中國新文化運動的精髓：現(xiàn)代白話文和現(xiàn)實主義創(chuàng)作。因這一批南來文人的辛苦耕耘，馬華文壇顯出欣欣向榮的姿態(tài)，對當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生極大影響。又因馬來亞遍布油棕、膠林和椰林的獨特地理風(fēng)貌，有“蕉風(fēng)椰雨”之況，這是中國大地上所不存在的“地方感性”(sense of place)(6)張錦忠：《重寫馬華文學(xué)史，或，離散與流動：從馬華文學(xué)到新興華文文學(xué)》，張錦忠編：《重寫馬華文學(xué)史論文集》，南投：“國立暨南國際大學(xué)”東南亞研究中心，2004年，第59頁。，因此，馬華文學(xué)地方意識逐漸興起。馬來西亞建國后，華族獨立意識高漲，反映到了文學(xué)領(lǐng)域，但加劇馬來族與華族對立情緒的“五一三事件”的爆發(fā)，使馬華文學(xué)徹底淪為政治和語言上的少數(shù)群體，華族不得不為了保留華語及華文文學(xué)的集體價值而奮力抗爭。關(guān)于馬華文學(xué)這段歷史，筆者將在下文予以詳細討論，此處提及，是意圖從宏觀層面考量馬華文學(xué)的少數(shù)文學(xué)特質(zhì)。因為根據(jù)少數(shù)文學(xué)的三項特質(zhì)，馬華文學(xué)在在皆符合，簡直像是為其架構(gòu)量身定做一般。例如，德氏和加氏“少數(shù)文學(xué)”理論中的欲望政治部分，其論述的是在以國家語言書寫的宏偉題材成風(fēng)的大環(huán)境下，多數(shù)文學(xué)的作家可以細細耕耘自己的園地，而少數(shù)文學(xué)若不參與政治、經(jīng)濟、文化的博弈，與國家機器進行抗爭、為自己發(fā)聲，很可能就此消亡。少數(shù)文學(xué)之所以為少數(shù)，是因為少數(shù)文學(xué)作家雖然以表達自身主觀思想為己任，但同時也客觀表達了那一少數(shù)群體的共同思想。具體到馬華文學(xué)的現(xiàn)狀，這一論說幾乎可以成為馬華文學(xué)的概括。獨立建國后的馬來西亞，馬來語被定為國語，華語雖為重要語言，但官方的考試、公文已不予認可，而華文文學(xué)也未被納入國家文學(xué)的范疇。從國家的態(tài)度看，似乎是任其自生自滅。因此，馬華文學(xué)若不積極和國家機器拉扯博弈，很可能就會隨華語在馬來西亞的式微而消亡。同時，馬華作家作為傳播在地華語精華的重要群體，自然而然擔(dān)負起了珍藏和發(fā)揚馬華文學(xué)群體價值的重任。

從理論促進實踐的角度觀之，學(xué)界理應(yīng)給予作為少數(shù)文學(xué)的馬華文學(xué)以支持。然而可惜的是，德勒茲和迦塔利提出“少數(shù)文學(xué)”概念雖已有45年，但它對于學(xué)界來說，仍屬西方新興文學(xué)理論，關(guān)注者并不多?！吧贁?shù)文學(xué)”有多種譯名，有“小文學(xué)”“少數(shù)族文學(xué)”“少數(shù)族裔文學(xué)”“弱勢文學(xué)”等。從譯名之多樣、駁雜，可見其接受情況，各個地區(qū)的學(xué)者從各個角度對它進行解讀。為厘清思路、去粗取精，有必要對“少數(shù)文學(xué)”的譯名進行界定，從學(xué)術(shù)概念上為馬華文學(xué)構(gòu)建堅實的基礎(chǔ)。當(dāng)然，造成角度多元的原因或許有很多。在中國大陸，按德勒茲和迦塔利的概念，或許本就不存在“少數(shù)文學(xué)”這一種文學(xué)，也就無須去探究中國大陸是否可能存在“少數(shù)文學(xué)”；在中國香港、澳門和臺灣地區(qū)，曾經(jīng)的殖民者群體后裔或當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族群體或已萎縮到無意涉足文學(xué)的地步，自然也就談不上“少數(shù)文學(xué)”。而海外華文文學(xué)，如馬華、加華、美華等，雖都身處他國，又同用中文寫作，但這些“眾聲喧嘩”也都有各自迥異的境遇，很難說清誰是少數(shù)文學(xué)，誰又不是?；蛟S，這一切還是應(yīng)當(dāng)從頭談起，也就是從譯名的統(tǒng)一說起。

新興的西方理論因其在中文世界尚未形成約定俗成的共同理解，當(dāng)然會導(dǎo)致翻譯的不統(tǒng)一和偏差。西方學(xué)術(shù)理論的譯介更多需要依靠上下文的語境、邏輯，或?qū)W理上合乎規(guī)范或概念的推演，而這當(dāng)然也是翻譯minor literature的基本原則。學(xué)者張祖建將minor literature譯為“弱勢文學(xué)”，似乎在出發(fā)點上就將這一群體視為“弱勢”的。但德勒茲和迦塔利也提到，多數(shù)或少數(shù)并非在于數(shù)目上的多寡，而在于質(zhì)的差異。對于馬華文學(xué)來說，“弱勢”意為處在角力場頹勢的一方，也是懦弱、渺小的性質(zhì)的展現(xiàn)，決定其從根本上就很難由“弱勢”變?yōu)椤皬妱荨?，也永遠被國家機器所宰制。在這種情況下，根本無法體現(xiàn)馬華文學(xué)和minor literature的反抗性，而“德勒茲氏思想內(nèi)其概念所內(nèi)蘊的(immanent)對抗性(résistance)、政治性、革命性等，便會被削弱”(7)莊士弘：《Minor Literature小文學(xué)；少數(shù)文學(xué)littérature mineure》(2010年7月)，http:∥english.fju.edu.tw/lctd/List/ConceptIntro.asp?C_ID=233.。職是之故，“弱勢文學(xué)”就不大說得通了。除“弱勢文學(xué)”的譯法外，還有零星可見的“少數(shù)族文學(xué)”與“少數(shù)族裔文學(xué)”，強調(diào)少數(shù)群體的“少數(shù)民族”或“少數(shù)族裔”身份。以人口數(shù)量和民族地位觀之，少數(shù)族裔是當(dāng)然的少數(shù)，但同樣無法適用于馬華文學(xué)與德勒茲和迦塔利的理論，因為在馬華文學(xué)場域中，華族身份已全然不是少數(shù)文學(xué)的劃分標準，而更多關(guān)乎政治。那么“少數(shù)族文學(xué)”或“少數(shù)族裔文學(xué)”就不再是純?nèi)坏膍inor literature，而是以民族為類別的文學(xué)類型，就像滑鐵盧大學(xué)曾舉行的少數(shù)族裔作家交流會：“來自中國藏、滿、哈薩克、黎、布依等少數(shù)民族的著名作家在中國作協(xié)外聯(lián)部主任劉憲平的帶領(lǐng)下，與來自加拿大各地的原住民、曼儂派、非裔、印裔、法裔、華裔等十幾位少數(shù)族裔作家歡聚一堂，共同探討文學(xué)創(chuàng)作心得及文化認同思考?！?8)哈悅：《滑鐵盧大學(xué)孔子學(xué)院舉行少數(shù)族裔作家交流會》，《華文文學(xué)》2014年3期。因此，“少數(shù)族文學(xué)”或“少數(shù)族裔文學(xué)”自有其專屬地位，不宜和minor literature混淆。

更常用的譯法還有“小文學(xué)”或“少數(shù)文學(xué)”。針對“小文學(xué)”，學(xué)者張錦忠曾以馬華文學(xué)為例指出：

將德勒茲與瓜達里的理論譯為“小文學(xué)”，難免令人望文生義，以為是一國之內(nèi)的少數(shù)民族語言的文學(xué)，或如華文之相對于馬來文為國境內(nèi)的弱勢語文，故華文文學(xué)位居邊陲。其實不然。小文學(xué)之成其小，是因為它在主要語文境內(nèi)所建構(gòu)而成。以馬華文學(xué)而言，乃東南亞“華文”之對于中國的“中文”。從中國離境的“中文”，到了南洋，處身多語的南方，成為去畛域化的“華文”，這樣的“破”華文，其特色為詞匯貧乏、修辭淺顯、句法怪異，甚至充滿異國情調(diào)，簡直是歧文異字。馬華作家即用這樣去畛域化的“東南亞華文”創(chuàng)作。(9)張錦忠：《馬來西亞華語語系文學(xué)》，八打靈再也：有人出版社，2011年，第25頁。

對馬華文學(xué)來說，“小文學(xué)”這一譯名，簡明易懂，便于普及，但正因為凸顯了那一個“小”字，難免讓人浮想聯(lián)翩?！靶　迸c“大”字相對，雖然并非貶義，但在普通語境下，仍然免不了讓外界帶有感情色彩的指摘：如“小人”“小偷”“小子”等，盡管也有“小孩”“小生”等帶有正面傾向的中性詞，但其程度比較有限。因此，以“小”形容文學(xué)，似乎是將其有所矮化，而“詞匯貧乏、修辭淺顯、句法怪異”“異國情調(diào)”也并非馬華文學(xué)的全部特點。

“少數(shù)文學(xué)”因之缺乏感情色彩的暈染，自有其系統(tǒng)性和客觀性。在馬華文學(xué)的場域中，“多數(shù)”與“少數(shù)”猶如“在朝”與“在野”，它們之間不是“大”與“小”的顯而易見的對比關(guān)系，而是充滿了政治角逐的張力。由是觀之，“少數(shù)文學(xué)”似乎才是恰當(dāng)?shù)淖g法。

四、馬華文學(xué)史的重構(gòu)

討論少數(shù)文學(xué)，自當(dāng)提及馬華文學(xué)的定義和歷史。從馬華文學(xué)草創(chuàng)時期開始，即學(xué)界普遍認為的1919年新加坡《新國民日報》及其副刊《新國民雜志》發(fā)刊前后，就不斷有當(dāng)?shù)刈骷液蛯W(xué)者發(fā)表不同的看法，熱烈討論馬華文學(xué)的歷史、定義和創(chuàng)作手法，以促進其發(fā)展。到了戰(zhàn)后，這樣的討論并未偃旗息鼓，反而更加火熱。

作家韓素音在談到馬華文學(xué)時，認為其不宜單獨列舉，而首先應(yīng)歸于馬來西亞文學(xué)的門下：“這些作品可以用星馬四種所被公認為主要語言的馬來文、華文、淡米爾文或者英文來發(fā)表……從定義上來說，馬來西亞華文文學(xué)就應(yīng)該不包括那些以中國或者中國問題為中心的作品。”(10)韓素音：《馬華文學(xué)簡論》，《新社文藝》1970年第13期。如此定義似乎將戰(zhàn)前南來作家的作品排除在外了，因他們大多都自中國來，而后扎根于馬來亞，作品難免印刻中國元素。鄭子瑜也表達了類似的疑慮：“過去的馬華作家，他們的作品在感情上及描寫上具有馬來亞的內(nèi)容，同時卻往往帶有懷念鄉(xiāng)土，回憶中國的成分的，我以為仍不妨稱為馬華文學(xué)，因為它到底還是反映時代與現(xiàn)實的作品。”(11)鄭子瑜：《馬華文學(xué)的歷史應(yīng)該遠溯上去》，《南洋文摘》1961年1月1日第2卷第1期。也有人認為，既是以一國命名之文學(xué)，自然應(yīng)當(dāng)是賦予其國籍的身份?！督讹L(fēng)》主編黃崖這樣說：“馬來西亞文學(xué)的定義，我看可以分為兩點：第一，馬來西亞公民的作品。第二，能夠表現(xiàn)馬來西亞人的思想、感情和趣味的作品”(12)黃崖：《馬來西亞文學(xué)座談會記錄》，《蕉風(fēng)》1966年11月號第169期。，但他并未談及馬華文學(xué)。而馬華文學(xué)是不是意味著就應(yīng)該必須是馬來西亞國籍的華人所創(chuàng)作，并表現(xiàn)馬來西亞華人的思想、感情和趣味的作品呢？以這一標準來看，后來居留中國臺灣地區(qū)并入其省籍的那一批馬華作家，就不能算是嚴格意義上的馬華作家了。因此，張錦忠便避開國籍問題，轉(zhuǎn)而指向地域分布：“‘馬華文學(xué)’一詞泛指馬來亞(含新加坡)或馬來西亞(含婆羅洲的沙巴、砂拉越及1965年前后的新加坡)的華文文學(xué)作品，尤其是指1920年以降在這個東南亞地區(qū)冒現(xiàn)的白話華文文學(xué)?！?13)張錦忠：《馬來西亞華語語系文學(xué)》，第17頁。而鐘怡雯在考量馬來西亞的多元化社會和多語言背景后，以命名方式探討馬華文學(xué)的定義：“以馬來西亞的文學(xué)現(xiàn)狀而言，‘華人馬來西亞文學(xué)’(華馬)確實比‘馬來西亞華文文學(xué)’(馬華)更能反映馬來西亞的多元書寫狀況。馬來西亞的華人從中國南來，落地生根之后，第二代第三代以下同時能使用多種語言/語文，乃逐漸有華人馬來西亞華文文學(xué)、華人馬來西亞英文文學(xué)、華人馬來西亞馬來文文學(xué)的誕生，就客觀而言，華馬文學(xué)比馬華文學(xué)更具時代意義。然而，理論歸理論，落實到實際層面運作時，卻可見命名的局限與繁瑣。這個概念落實在馬來西亞的文學(xué)版圖上時，以三大種族來推算，至少會出現(xiàn)12種組合?！?14)鐘怡雯：《定位與焦慮：馬華/華馬文學(xué)的問題研究》，《華文文學(xué)》2009年第3期。鐘怡雯對自己所論見招拆招，可見糾結(jié)于命名并不太可取。談到馬華文學(xué)時，影響最大、流傳最廣，日后也遭受頗多反對的，便是“馬華文學(xué)編纂的祖師爺”(15)楊邦尼：《告別方修，告別馬華文學(xué)？》(2010年3月6日)，https:∥www.sinchew.com.my/content/content_232072.html.方修下的定義：“馬華新文學(xué)，簡括來說，就是接受中國五四文化運動影響，在馬來亞(包括新加坡、婆羅洲)地區(qū)出現(xiàn)，以馬來亞地區(qū)為主體，具有新思想、新精神的華文白話文學(xué)。”(16)方修：《馬華新文學(xué)簡說》，《新馬文學(xué)史論集》，香港：三聯(lián)書店香港分店；新加坡：新加坡文學(xué)書屋，1986年，第8頁。但在馬來西亞獨立建國后，馬華文學(xué)“接受中國五四文化運動影響”，甚至淵源于中國新文學(xué)的說法，與當(dāng)時的馬來西亞國情相抵觸，因此遭到否定和棄絕。那么，如何讓馬華文學(xué)受到中國新文學(xué)影響的那段歷史自圓其說，更為權(quán)宜的說法或許是分段闡述，于是，“壞孩子”黃錦樹認為，“1919年至1957年那38年間的馬華文學(xué)應(yīng)具體命名為英屬馬來半島殖民地華文文學(xué)”(17)黃錦樹：《十年來馬華文學(xué)在臺灣》，《南洋商報》副刊《南洋文藝》2009年9月1日。。

分時間段下定義和命名的哲學(xué)類似，本是權(quán)宜之計，易走入死胡同，殊不可取。更為嚴謹?shù)奶岱ɑ蛟S是“重構(gòu)馬華文學(xué)史”，將淵源上屬于馬華文學(xué)而依現(xiàn)今的定義將其排除在外的又再重新納入。重構(gòu)文學(xué)史當(dāng)然不是新提法，中國大陸自改革開放以來，已有陳思和、陳平原、錢理群等人嘗試打破現(xiàn)實主義論述一家獨大的局面，積極重寫中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，試圖建立起更豐富多元的學(xué)科話語。至于重構(gòu)馬華文學(xué)史，在馬來西亞建國之后，雖沒有相當(dāng)?shù)膶W(xué)者付諸實踐，但也在不斷挑起重寫的話頭，催生出各種修史的標準，如將獨立建國作為文學(xué)史之起點，或提出所謂“有國籍的馬華文學(xué)”，甚至將方修的文學(xué)史觀視為“馬華文學(xué)的史前史”。21世紀以來，張錦忠、黃錦樹等旅居中國臺灣地區(qū)的學(xué)者在“國立暨南國際大學(xué)”舉辦重寫馬華文學(xué)史研討會，會后出版的《重寫馬華文學(xué)史論文集》是近些年的新嘗試。張錦忠在該書的《緒論》中坦言：“不過，平心而論，我們幾個搞‘在臺馬華文學(xué)論述’的迄今所做的，其實還在‘誠意正心’的階段。重寫的工程還沒有真正開始(也許不必由我們開始)。寫了幾篇論文，就號稱‘重寫馬華文學(xué)史’，我們還不至于那么狂妄無知?！?18)張錦忠：《緒論：我們怎樣從反思馬華文學(xué)到重寫馬華文學(xué)史》，張錦忠：《重寫馬華文學(xué)史論文集》，南投：“國立暨南國際大學(xué)”東南亞研究中心，2004年，第10頁。然而十幾年過去，重寫的工程雖不一定未開始，但尚未有相關(guān)學(xué)者的成果問世，可見此項工作的進展緩慢。

既然是重寫或重構(gòu)一部文學(xué)史，則應(yīng)建立在揚棄前度文學(xué)史觀的基礎(chǔ)上，追本溯源，回到歷史的發(fā)端。王德威對此曾提出參考：“對于馬華文學(xué)‘史前史’的探討，可以納入19世紀駁雜的各種源頭，如西方傳教士以馬來半島為根據(jù)地所推動的各種翻譯創(chuàng)作事業(yè)，傳統(tǒng)文人官吏對馬華的詩文論述等。馬華文學(xué)的開端問題似乎不必與中國新文學(xué)的南來做亦步亦趨的平行描述?！?19)王德威：《序言》，金進：《馬華文學(xué)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013年，第3頁。鄙意“史前史”當(dāng)然也屬馬華文學(xué)史的范疇，在這一點上不一定要對標中國新文學(xué)的概念，以至過于糾結(jié)“史前史”時期的馬華文學(xué)文言文或半文半白的表述，故而將其排除在馬華文學(xué)史之外，畢竟這不是以白話文為準繩的馬華“新”文學(xué)。當(dāng)解除白話文的限制后，馬華文學(xué)的起點便大大提前了。首先要仰賴于清末或流亡或派駐到南洋的中國文人官吏開展的社會活動和詩文創(chuàng)作，比如光緒二十五年(1899)年末，康有為流亡新加坡時，在“頓赴星坡”而“憂心慘慘，百感咸集”中寫下的一首詩：

天荒地老哀龍戰(zhàn)，去國離家又歲終。

起視北辰星黯黯，徙圖南溟夜?jié)鳚鳌?/p>

飛云遙接中原氣，黑浪驚回大海風(fēng)。

腸斷胡琴歌變徵，怒濤竟夕打艨艟。(20)康有為：《康有為詩文選》，馬自毅選注，上海：華東師范大學(xué)出版社，1995年，第170頁。

康有為借詩潑灑個人流離憂國之情，但也無心插柳地加入了早期馬華文學(xué)書寫群體。除康有為外，均為當(dāng)時清政府駐新加坡領(lǐng)事的左秉隆和黃遵憲到新加坡的時間更早，對馬華文學(xué)的貢獻也更大。左秉隆曾兩次任新加坡領(lǐng)事，分別是1881年至1891年和1907年至1910年。黃遵憲是左秉隆第一次任期滿后的繼任者，1891年至1894年在任。左秉隆到新加坡后，不僅著有《勤勉堂詩抄》，還創(chuàng)立會賢社，“按月擬出詩文課題，招攬文人向來作業(yè)，經(jīng)他評定后按名次發(fā)給獎金”(21)李慶年：《馬來西亞華人舊體詩演進史》，上海：上海古籍出版社，1998年，第94頁。，可以視為文學(xué)獎的雛形。黃遵憲作為詩界革命的倡導(dǎo)者，到任后也積極參與文學(xué)活動，創(chuàng)立圖南社，“在詩方面，有意突出南洋色彩，穿插時事，其余為抒情寫景，自由發(fā)揮的題目”(22)李慶年：《馬來西亞華人舊體詩演進史》，第104頁。，此外還寫有《新嘉坡雜詩十二首》和《番客篇》，推動了馬華文學(xué)本土性的發(fā)展。不僅如此，黃遵憲豐富的外交經(jīng)驗、對西方新思想深入的理解，以及倡導(dǎo)舊體詩的白話化，都為中文和在地的文學(xué)注入了難能可貴的現(xiàn)代性，使之成為馬華文學(xué)不容忽視的要素。黃錦樹也因此認為，“旅星三年的黃遵憲，留下的不止是《新嘉坡雜詩十二首》及《番客篇》而已，他是個巨大的起源的象征”(23)黃錦樹：《境外中文、另類租借、現(xiàn)代性——論馬華文學(xué)史之前的馬華文學(xué)》，張錦忠編：《重寫馬華文學(xué)史論文集》，南投：“國立暨南國際大學(xué)”東南亞研究中心，第17頁。。

早期馬華文學(xué)場域中，除了文人墨客的揮斥方遒，還不能忽略西方傳教士的身影。1815年，蘇格蘭傳教士馬禮遜在馬六甲創(chuàng)辦第一份中文報紙《察世俗每月統(tǒng)記傳》，介紹西方新知識和新科學(xué)，并兼有傳教的功能。及至1818年，他又在馬六甲創(chuàng)辦英華書院，除日常教學(xué)外，還印刷各種書刊。馬禮遜從事辦報、辦書院，還創(chuàng)作小說《西游地球聞見略說》，身份早已溢出傳教士之外，也可說是早期馬華文學(xué)的參與者。

無論是西方傳教士，還是南來文人官吏，中國性是他們共有的特性。所謂中國性，許文榮認為，“主要是指向美學(xué)與文化上的意義，諸如中國神話、意象、意境、中國古典和現(xiàn)當(dāng)代文庫以及中國的哲思，如儒、道、釋等思想。當(dāng)然有時也牽涉到一些政治的含義，例如民族主義，但是卻不包含‘國家’的概念在當(dāng)中。”(24)許文榮：《馬華文學(xué)中的三江并流——中國性、本土性與現(xiàn)代性的微妙同構(gòu)》，《華文文學(xué)》2010年第1期。然而除了抽象層面，身體的遷徙與流動當(dāng)然也屬中國性的論述，如西方傳教士來東方傳教，中國文人官吏或流亡或派駐到南洋參與當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)，都是中國性的范疇。但另一方面，中國性的影響除了有諸如認為《察世俗每月統(tǒng)記傳》是“中國近代第一本中文雜志”(25)袁進：《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代：中國近代文學(xué)的歷史軌跡》，上海：東方出版中心有限公司，2018年，第8頁。此種偏見外，也會像前文所述的少數(shù)群體象“祖國身體上的潰瘍”一樣，造成馬華文學(xué)肌理的破潰，引來盤旋于上空的禿鷲的垂涎，最終使馬華文學(xué)成為游離于馬來西亞之外的少數(shù)文學(xué)。

將馬華文學(xué)定義為少數(shù)文學(xué)，是相對于馬來西亞國家文學(xué)而言的。只有當(dāng)馬華文學(xué)在馬來西亞國內(nèi)，才大略符合德勒茲和迦利定義的解轄域化、政治性和集體價值這三項少數(shù)文學(xué)特質(zhì)。慘痛的“五一三事件”后，馬來人及馬來文化至上的“卜米主義”(Bumiputraism)進一步推行，馬華文學(xué)被徹底排除在國家文學(xué)之外，只有以馬來文書寫并符合其宗教信仰和文化的作品才能稱之為國家文學(xué)，才有資格獲得官方文學(xué)獎的獎勵。針對于此，張錦忠如是說：“這套國家文學(xué)論述顯然契合國家原則、國家文化、新經(jīng)濟政策、國民教育政策、國語法令等官方意識形態(tài)，旨在打造一個單元文化主義的、種族分化論述宰制的馬來西亞。”(26)張錦忠：《馬來西亞華語語系文學(xué)》，八打靈再也：有人出版社，2011年，第24頁。

高壓之下，作為少數(shù)文學(xué)的馬華文學(xué)顯然不能單純以“風(fēng)格”來抵抗國家機器的壟斷。前仆后繼的馬華文人志士也在政治、種族的洪流中不斷擺蕩，難以安定，前途未卜。歸根結(jié)底，以中國性而起的馬華文學(xué)未來該往何處去，這是我們在談?wù)擇R華文學(xué)時，始終會談到的根本問題。

五、方言書寫：馬華文學(xué)的言語煉金術(shù)

我發(fā)明了母音的色彩！——A黑，E白，I紅，O藍，U綠?！乙?guī)定了每一個子音的形式和變化，不是吹噓，我認為我利用本能的節(jié)奏還發(fā)明了一整套詩的語言，這種詩的語言遲早有一天可直接訴諸感官意識。至于如何表達，我還有所保留。(27)[法]蘭波：《譫妄II言語煉金術(shù)》，《彩畫集——蘭波散文詩全集》，王道乾譯，上海：上海譯文出版社，2012年，第25頁。

一切都和言語或語言相關(guān)。取材于語言學(xué)的華語語系文學(xué)研究近年在海外漢學(xué)研究領(lǐng)域興起，但要注意的是，其含義又不同于語言學(xué)嚴格定義下的語系概念，而是為了闡釋中國大陸、港澳臺地區(qū)及海外華人群體同用中文寫作的文學(xué)現(xiàn)象，所產(chǎn)生的糾纏和延續(xù)的脈絡(luò)。其中，馬來西亞因為其悠久的華人移民歷史和豐富的境外中文經(jīng)驗，儼然成為世界華文文學(xué)的重要地理坐標。換言之，在馬來西亞國內(nèi)作為少數(shù)文學(xué)的馬華文學(xué)未來如何自洽，除了對內(nèi)尋求對話和積極抗爭——例如華人群體在1983年3月30日發(fā)表的《國家文化備忘錄》中提出：“既然馬華文學(xué)一向是以本地社會和我國人民為其服務(wù)對象，毋庸置疑，他也就是我們國家文學(xué)的一環(huán)，是地地道道的馬來西亞文學(xué)。任何否定……的舉措，都意味著否定了華族公民的國家意識，否定了華族的國民地位”(28)《國家文化備忘錄》，吉隆坡：全國十五個華僑領(lǐng)導(dǎo)團體聯(lián)合出版，1983 年，第23頁。。

然而只談?wù)Z言，馬華文學(xué)是否還能成其為少數(shù)文學(xué)呢？其實，除卻國境線的包圍，若只置身于中文/華文的框架下，馬華文學(xué)仍屬典型的少數(shù)文學(xué)。而這少數(shù)文學(xué)的特質(zhì)則由方言的鄉(xiāng)音和繁復(fù)的本土語匯構(gòu)成。無論在中國，還是在海外，方言作為語言的一種表現(xiàn)形式，難免也帶有了語言本質(zhì)上鮮少為人談及的性質(zhì)：政治性。從古至今，華語處于不同政治體系之下，國語和方言作為官方和地方爭論的對象之一，歷來未嘗止息。隨著晚清國門屈辱地洞開，經(jīng)濟、市場被動開放，各地間人員流動增多，外語逐漸傳入，知識分子驚訝地發(fā)現(xiàn)連中國話也被打上了恥辱的印記：來自不同地方的中國人在交談時，竟需要使用外語作為交流工具。如顏惠慶在回憶20世紀初上海的一場教會會議時說：“一個福州籍的牧師與一個上海教友交談，需要兩個美國人居間轉(zhuǎn)譯?！?29)顏惠慶：《顏惠慶自傳——一位民國元老的歷史記憶》，吳建雍等譯，北京：商務(wù)印書館，2003年，第328頁。因為方言溝通的不暢，二人之間采用何種外語交流，實際上還要依靠列強的實際統(tǒng)治范圍，就像周銘三說的：滬寧鐵路一帶盛行英語，云南流通法語，南滿鐵路沿線和山東使用日語，北滿和新疆的一部分流行俄語。(30)周銘三：《國語的意義和他的勢力》，《新教育》1921年第3卷第5期。層層屈辱累加促成了中國現(xiàn)代國語運動的開展，也使方言的地位有了微妙的轉(zhuǎn)變。

無論國語，還是方言，它們作為“一種語言”，與政治的關(guān)系也比想象中更為緊密，甚至可以說是依附于政治而產(chǎn)生的。王古魯在《言語學(xué)通論》中開明宗義提出：“國語的區(qū)分，是以政治上之區(qū)劃為基礎(chǔ)，而不僅限于言語上之差異的?！?31)王古魯：《言語學(xué)通論》，上海:商務(wù)印書館，1931年，第202頁。張世祿也提到:“一國分裂為數(shù)國，往往就各自演成為數(shù)種國語，而一國之中，又往往因政治的關(guān)系，劃分為幾個區(qū)域，也就發(fā)生許多種方言?！?32)張世祿：《語言學(xué)概論》，上海:中華書局，1934年，第194頁。繼而王東杰認為“無論古今，‘方言’的背后都隱藏著一個政治視角。”(33)王東杰：《“漢語是一種語言”：中國現(xiàn)代國語運動與漢語“方言”的成立》，《學(xué)術(shù)月刊》2015年第11期。語言的言說可以類比文學(xué)書寫。顯然，在方言與正統(tǒng)中文的書寫中，自然也兼有強烈的政治色彩，在這背后，方言書寫在中國大陸和海外所代表的是一個又一個的地域群體，無形中也富含集體價值。語言/方言、政治和集體，三者由此及彼，是為德勒茲和迦塔利之所謂“少數(shù)文學(xué)”。

馬華文學(xué)的肇始者——南來文人——他們來到馬來亞，帶來了中國新文化運動的新思想，也帶來了各地方言。如果說早期在地馬華文學(xué)的創(chuàng)作因戰(zhàn)亂、革命的大背景和去國懷鄉(xiāng)的離散情，其中的方言寫作并未成為顯學(xué)，那么到馬來西亞獨立建國前后，國家社會雖不乏暗流涌動，但大體日趨安定。南來文人終歸落地生根。他們及其后代，終于能把對故鄉(xiāng)的思念，化作方言與鄉(xiāng)音訴諸筆端。馬來西亞建國后聲名鵲起的馬華作家，大多都出生在馬來西亞。他們已經(jīng)是第二代或第三代華人移民，祖上幾乎都來自中國南方沿海一帶。而中國南方地區(qū)的方言分布十分復(fù)雜，各地空間距離可能離得很近，但言語卻完全不同，例如客家人講客家話，福建人說福建話，潮汕人說潮汕話，廣東人用廣東話。各說各話，難以溝通。當(dāng)來自南方各地的中國人遷徙到馬來亞，便形成了一個個本地方言社群，例如在當(dāng)今馬來西亞，廣東人多在吉隆坡和霹靂州怡保，福建人多居于檳城，福州人則在東馬登陸，現(xiàn)今多生活在砂拉越詩巫。

馬華作家多生于方言社群，在方言的熏陶下成長，自然說得一口流利方言，這也反映在他們的寫作上。鐘怡雯的祖籍是廣東梅縣，日常說廣東話，她的散文《北緯五度》中有一段：“母親為此很不諒解祖父，他看不起你爸，看死他一輩子不會賺錢，你大姑丈坐office毋使曬太陽，二姑丈做馬打(mata-mata馬來語警察之意)威水，轉(zhuǎn)來就買洋酒給他喝，你爸沒鐳。哪有阿爸看不起自己仔喔! 祖父早就返唐山跟列祖列宗團聚去了，母親說起來還是怒氣沖沖?！?34)鐘怡雯、陳大為編：《馬華散文史讀本1957—2007》(卷三)，臺北：萬卷樓圖書股份有限公司，2007年，第49頁。短短一段話，就包含了“毋使”“威水”“鐳”“返”等廣東方言詞匯。非廣東籍讀者初讀可能一頭霧水，但字里行間能感受到身在異鄉(xiāng)那質(zhì)樸的原鄉(xiāng)情義，非此筆法而不能恰當(dāng)。又如檳城的吳進，因久居檳城，對閩南語相當(dāng)熟悉，其散文《頭家》也反映出類似的方言經(jīng)驗：“所以，‘頭家’才是華僑的成功英雄，也是華僑向上爬的最高目標，馬來亞的高官厚爵是由英國的‘紅毛’專利的，所以華僑的眼睛就不能向‘升官’方面看。當(dāng)然‘吃紅毛頭路’，做政府的‘財副’也為一般人所羨慕，但那也只是因‘經(jīng)紅毛頭路’薪水較厚，地位永久，有養(yǎng)老金，而且與政府人員的關(guān)系，或向政府表示‘效忠’的結(jié)果成為包工和買辦等，容易發(fā)財，成為頭家?！?35)鐘怡雯、陳大為編：《馬華散文史讀本1957—2007》(卷三)，第369頁。其中的“頭家”“吃紅毛頭路”“經(jīng)紅毛頭路”“財副”都是閩南語詞匯，使文章散發(fā)著地道的閩南風(fēng)情。

可以說，憑借方言母語在語言上做文章的馬華作家不在少數(shù)，但也有一類是來到馬來亞后，在地混雜而異質(zhì)的語言/方言培養(yǎng)了他們靈敏而善學(xué)的語匯接納能力。他們可能來自單一的方言環(huán)境，但在多樣化的語言環(huán)境中習(xí)得了使用多種方言寫作的能力，大大豐富了他們的在地書寫。祖籍萍鄉(xiāng)的方天曾任《蕉風(fēng)》主編，也是一位作家，他的小說里常常匯集廣東話、客家話等多種方言，展示了他敏銳的語言思維。賀淑芳以語言視角剖析他的小說：

在《豆腐檔邊》，小說以一名在攤檔抹桌子的工人為第一人稱視角，呈現(xiàn)出都市中的小販攤檔，各色鄉(xiāng)音混雜往來。無論是第一人稱的敘述聲音，或是各個角色(攤檔老板、顧客、工人)在現(xiàn)場的對白，小說努力揣摩，選擇恰當(dāng)?shù)恼Z詞以趨近多種方言的音調(diào)，如接近客家話的“轉(zhuǎn)來”(回來)、“愛”(要)、“企”(站)、“里位”(這里)。在另一篇以碼頭苦力為背景的《十八溪墘》，則有大量福建腔的發(fā)音，羔杯烏(咖啡烏)、汝(你)、勿歹(不壞)、甚么郎(甚么人)、令伯(我)、拍誰(打誰) 等等。在以新村華人在錫礦工作為背景的《暴風(fēng)雨》中，也有很多廣東話，如稟個(誰)、唔該(請)、添日(次日)。(36)賀淑芳：《〈蕉風(fēng)〉》創(chuàng)刊初期(1955—1960)的文學(xué)觀遞變》，新加坡：南洋理工大學(xué)博士學(xué)位論文，2017年，第96-97頁。

值得一提的是，方天的小說多在對白中呈現(xiàn)地方語言，而敘述部分則通常采用正統(tǒng)的書面中文。語言的雙軌制形塑了一種馬華文學(xué)在地書寫的矛盾體：一方面如賀淑芳所說，“那是異鄉(xiāng)人在經(jīng)歷地理遷移之后，仍然保留自身觀察的視角與敘述的語調(diào)”(37)賀淑芳：《〈蕉風(fēng)〉創(chuàng)刊初期(1955—1960)的文學(xué)觀遞變》，第97頁。；另一方面似乎也意味著，這是偏居南洋一隅的作為少數(shù)文學(xué)的馬華文學(xué)在經(jīng)久未絕的政治對抗下，所孕育出來的更甚于中國文學(xué)的海納百川的氣質(zhì)？在正統(tǒng)中文和在地方言中所錘煉出的言語煉金術(shù)，未來是否能協(xié)助馬華文學(xué)發(fā)出“奇異的聲響”？來自砂拉越的馬華詩人吳岸或許對答案早已了然于胸。

破曉時分

我聽見一種奇異的聲響/一種全新的聲音/我張開眼睛/晨光也是奇異的新/長夜的黑暗/鑄造了如此明亮的白晝/生命的種子/總是在黑夜里播下的/我記起來了/但我忘了我是誰/我沒有名字/窗外的樹在晨風(fēng)中輕輕舞蹈/我想/今后即使有狂風(fēng)來襲/也可以隨之舞得瀟灑/一面高歌/片片的落葉/都是新的生命(38)吳岸：《破曉時分》，《殘損的微笑：吳岸詩歌自選集》，臺北：釀出版，2012年，第177頁。